2022年9月25日，秋陽高照，金風(fēng)和煦。在浙江圖書館集體視聽室，文瀾讀書島書友聆聽了一場(chǎng)別開生面的閱讀分享會(huì)。這次分享的是浙江人民美術(shù)出版社出版的孫善春新作《見東坡：讀<黃州寒食詩帖>》。
雖然這已經(jīng)是文瀾讀書島宋韻閱讀系列的第10場(chǎng)活動(dòng)，也是關(guān)于蘇東坡的第3次分享，但依然非常獨(dú)特，很有新意。
獨(dú)特之一，這是第一次關(guān)于書法作品的解讀分享。眾所周知，蘇東坡是詩、文、書、畫全能的天才，他的《黃州寒食詩帖》被書法界公認(rèn)為“天下第三行書帖”，但過去從書法作品入手分析蘇東坡的著作少之又少。
獨(dú)特之二，藝術(shù)欣賞難以言傳，尤其是書法作品的優(yōu)劣，仁者見仁，智者見智，外人往往難辨高下。于是，以西方現(xiàn)代藝術(shù)理論和哲學(xué)思維來講述藝術(shù)欣賞的真諦，便難能可貴。怪不得浙江圖書館古籍部主任陳誼博士竭力推薦這部《見東坡》，并把它定義為一本“關(guān)于書法教育、書法欣賞的談藝錄”。
于是，在這個(gè)秋日午后，文瀾讀書島書友欣賞到了一場(chǎng)妙語連珠、金句頻出的思想盛宴。
緣起與價(jià)值
《見東坡》的作者是中國美術(shù)學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師孫善春。他長(zhǎng)期從事藝術(shù)哲學(xué)、美學(xué)與視覺文化研究與教學(xué)，近年致力于中國傳統(tǒng)書法繪畫思想研究與實(shí)踐。他認(rèn)為，如今時(shí)代變了，閱讀的習(xí)慣，閱讀的環(huán)境，閱讀的技術(shù)條件都在變?，F(xiàn)在喜歡看書的年輕人并不是很多，這不是說年輕人不好，而是因?yàn)闀r(shí)代變了，讀書的文化變了，文化本身也變了。他沒有寫非常純粹的學(xué)術(shù)著作，而通過這幅《黃州寒食詩帖》，想讓年輕人能愿意去了解中國的書法，引導(dǎo)年輕人認(rèn)識(shí)中國的傳統(tǒng)文化。作為出身于哲學(xué)專業(yè)的教師，孫善春在書里更多呈現(xiàn)的是問題與困惑。他希望通過解讀蘇東坡的《黃州寒食詩帖》，提高我們自己的修養(yǎng)，希望把這個(gè)解讀做成接近中國傳統(tǒng)藝術(shù)的一個(gè)小入門。
《黃州寒食詩帖》是蘇冬坡被貶黃州期間寫的一幅行書帖，錄了他的兩首寒食詩：“自我來黃州，已過三寒食。年年欲惜春，春去不容惜。今年又苦雨，兩月秋蕭瑟。臥聞海棠花，泥污燕支雪。暗中偷負(fù)去，夜半真有力。何殊病少年，病起須已白?！薄按航霊?，雨勢(shì)來不已。小屋如漁舟，蒙蒙水云里。空庖煮寒菜，破灶燒濕葦。那知是寒食，但見烏銜紙。君門深九重，墳?zāi)乖谌f里。也擬哭途窮，死灰吹不起?！?。
《見東坡》從詩、書、文三個(gè)方面對(duì)《黃州寒食詩帖》進(jìn)行了深刻剖析。這兩首詩表面上寫的是一種非常苦悶、困頓、凄慘、蕭瑟的生活，但在每一個(gè)點(diǎn)上都能感受到蘇東坡對(duì)生活的摯愛、留戀、深情以及那種濃到化不開的對(duì)藝術(shù)的體驗(yàn)。
陳誼博士認(rèn)為，哲學(xué)家和藝術(shù)家會(huì)給夢(mèng)找到一個(gè)合理表達(dá)的出口，使之符合人類的道德情感。所以，是壓抑、苦悶、困頓、孤寂和孤獨(dú)成就了這本書。他借用了佛學(xué)用語“文字般若”，告訴我們文字是可以見真佛的。通過文字的閱讀，通過文字背后的精神力量的再吸收和拓展，走進(jìn)藝術(shù)世界，這是一種傳承。孫善春老師將兩首詩以談藝錄的方式漫談出來，比很多大師講唐宋詩詞鑒賞更具可信力。
孫教授對(duì)陳博士的話深有共鳴。他認(rèn)為，讀詩能讀到陳博士所說的“你看完覺得很打動(dòng)人，他好像又什么都沒講”的層面，才是真讀懂了詩。借用蘇軾的詩句“曉來雨過，遺蹤何在？一池萍碎。春色三分，二分塵土，一分流水。細(xì)看來，不是楊花，點(diǎn)點(diǎn)是離人淚”，每一個(gè)字都像一個(gè)鉤子一樣掛著你的悲歡離合。哀愁苦痛，不能輕易滑脫，這就是生命感。
他又引用陶淵明四言詩《榮木》中的“念將老也”，進(jìn)一步闡釋“有與無”的辯證關(guān)系。什么叫快要老了？當(dāng)你認(rèn)識(shí)到快老的時(shí)候你就已經(jīng)老了，意識(shí)到你的每一刻都直接跟死連在一起。死的背景讓你生活中的五彩斑斕都出來了。好的詩，語言像畫一樣，似乎跟你說了很多，但又什么都沒說，能讓你直接進(jìn)入對(duì)生命的感受。這個(gè)感受是不能替代的，也不能通過語言文字來作假。這兩首寒食詩那么用情，那么動(dòng)人，但其實(shí)他什么都沒講。為什么？因?yàn)椤耙矓M哭途窮，死灰吹不起”之后，生活塵埃落地了。生命在死的基礎(chǔ)上重新開始，等于是一個(gè)閉環(huán)。什么都沒說，因?yàn)樗呀?jīng)完成了。
詩的大與小
陳誼博士認(rèn)為，這本書里很重要的一個(gè)命題是“讀詩不易”。詩很大，但詩也很小。蘇東坡的兩首寒食小詩，寫的都是很細(xì)膩、很小的情景，怎么讀出大的東西來？這就需要讀詩的素養(yǎng)以及經(jīng)驗(yàn)的積累。
孫善春回應(yīng)了陳博士拋出的“詩是個(gè)大東西”的問題。他認(rèn)為，詩人是懂得語言秘密的人，他要能胸懷世界，才能寫詩，同時(shí)兼顧詩的語言。詩里包含著先天的音樂成分，其中的每一個(gè)聲調(diào)都屬于天地，屬于人生的大音樂，是天籟地籟人籟。一個(gè)詩人要懂得那么多東西，胸懷得大。從這個(gè)角度講，詩是大東西。
他指出，一個(gè)真正的藝術(shù)作品，它的體量大小與它的完成度無關(guān)，而與它的動(dòng)人程度有關(guān)。所有動(dòng)人的東西都要建立在一個(gè)具體的人生中來展開。當(dāng)認(rèn)識(shí)到自己真摯的情感是一種如此鮮明生動(dòng)的生命感時(shí)，這種感覺是可以通到別人身上的。你會(huì)理解別人為什么在平凡的黯淡的日子里頭，會(huì)在某些瞬間爆發(fā)出時(shí)代的光亮或者孤獨(dú)的光亮，那個(gè)時(shí)候你就能讀懂古人了。這是對(duì)“詩是個(gè)大東西”的第一個(gè)理解。
孫善春接著談到，因?yàn)樵娛茄灾镜模究梢酝ü沤?，可以通人我，可以把自己跟世界?lián)系在一起，所以必然是個(gè)大東西。詩是一個(gè)世界，是跟人生一樣的世界。如果它能跟我們的人生有一個(gè)充分的循環(huán)，那就是一個(gè)藝術(shù)家的人生，藝術(shù)家的世界。
他從宋朝郭熙提出“山水大物也”為切入口，談詩是“大物”。作為一個(gè)語言和思想作品，好詩的重要特點(diǎn)是空靈?！办`”是活，“活”對(duì)理解藝術(shù)非常重要。從陶淵明的《榮木》，到魯迅的《朝花夕拾》，“活著”就是你認(rèn)識(shí)到，你活著時(shí)的每一瞬間都在走向死亡。認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)，生活就會(huì)進(jìn)入空靈的境界。人是空的，因?yàn)樯褪撬?，但它又可以很靈動(dòng)。這種生死一體的鮮明感觸，會(huì)讓你的生活煥發(fā)生機(jī)，能夠隨時(shí)體會(huì)到人生的種種滋味。
“詩是大東西”隱含的意思，是每一個(gè)人的人生在生死的意義上是平等的，不但在受苦受難的意義上平等，在求解脫的意義上也是平等的，在面對(duì)藝術(shù)、面對(duì)詩的時(shí)候更是平等的。在這個(gè)意義上講人的感情，一個(gè)小的人生也可以有大的情感。這是對(duì)“詩是個(gè)大東西”的第二個(gè)理解。
在讀到“空庖煮寒菜，破灶燒濕葦”時(shí)，陳誼博士很動(dòng)情地說，哪怕整個(gè)寒食帖你都讀不懂，但蘇東坡寫到的這個(gè)細(xì)節(jié)立即會(huì)讓你破防、淚目。他指出，《見東坡》的價(jià)值在于，作者把蘇東坡創(chuàng)作過程中所構(gòu)建的細(xì)節(jié)和閱讀者能體驗(yàn)到的細(xì)節(jié)，一一給予發(fā)掘，并且闡釋清楚，上升到藝術(shù)的體驗(yàn)和鑒賞的高度?！按蟆笔莻€(gè)相對(duì)的概念，“其小無內(nèi)兮，其大無垠”。從文學(xué)的角度來看，只要是完整的情感，真誠的表達(dá)，都不應(yīng)該是個(gè)小問題，因?yàn)樗敝溉俗钫嬲\的那一部分。他認(rèn)為，“詩言志”的志不是我們今天所謂的志向，而是心之所思。《見東坡》構(gòu)建了自己完整的內(nèi)心世界，別人通過某種渠道可以進(jìn)入進(jìn)來，獲得滋養(yǎng)和傳承，然后繼續(xù)發(fā)揚(yáng)光大。所以，孫善春老師是真正走進(jìn)了蘇東坡內(nèi)心世界的人。
孫教授接著說，藝術(shù)鑒賞建立在尋找自我的基礎(chǔ)上。我們的目的不是為了崇拜古人或者崇拜大人物，相反，是希望從他們那里帶來力量，讓我們能勇敢地活下去，更好地活下去。中國語言的每一個(gè)字都包含著豐富的意義，讓你來思考。走進(jìn)語言給你打開的世界后，你讀到“死灰吹不起”時(shí)，就不得不去做更多的思考。一個(gè)詩人寫詩，再澎湃的情感到最后都會(huì)讓你平復(fù)，再偉大的情感都得歸于生活。生活像大海一樣，既藏污納垢，又足以讓你揚(yáng)帆遠(yuǎn)航。這是對(duì)“詩是個(gè)大東西”的第三個(gè)理解。
陳誼博士認(rèn)為，蘇東坡晚年時(shí)并未寫多少高光時(shí)刻的東西，反而寫了他流放的黃州、惠州、儋州，印證了一個(gè)道理，只有苦難才是活著。只有你感覺到痛了，你才有曾經(jīng)的擁有感。他每時(shí)每刻都在用自己超凡的藝術(shù)手段表達(dá)他的生存。
孫善春教授更是借用詩句“莫信詩人竟平淡，二分梁甫一分騷”，指出蘇東坡就是一個(gè)活著的生動(dòng)真實(shí)的人。從平淡人生里，能看到大的東西，就像陶淵明、龔自珍一樣。他問書友們，人生的歷程里是幸?？鞓方o人的影響大還是痛苦給人的影響大？是什么占據(jù)了人生最多的時(shí)光？人生總體而言是苦還是樂？如果好好想一下，人生就會(huì)走向新的維度。他指出，人類迄今為止所有的宗教都是建立在人生苦難的基礎(chǔ)上的。否認(rèn)人生苦難，就跟所有的宗教沒有關(guān)聯(lián)了。
他總結(jié)說，詩是有道理的，是通大道的。善于讀詩的人能從里面讀到道理，讀到哲學(xué)與思想。讀到那個(gè)時(shí)候，就是天地人都有了，自己也有了。那個(gè)時(shí)候就可以說，你活在詩的世界里，一個(gè)藝術(shù)家的生活就此展開。無論你是搞學(xué)術(shù)，搞書法，還是搞教育，最后你變成什么？只是一個(gè)活人而已。所有的東西都活在你的世界里，都為你而活。你可以為了追求它而活，或者活得更好一點(diǎn)，更勇敢一點(diǎn)，更輕松一點(diǎn)。
藝術(shù)的奧秘
《見東坡》的寫法滲透了大量西方式的研究，這是作者的一個(gè)嘗試。一個(gè)學(xué)習(xí)西方哲學(xué)的學(xué)者，面對(duì)中國傳統(tǒng)文化時(shí)怎么辦？孫善春教授用自己的人生經(jīng)歷和哲學(xué)專業(yè)知識(shí)告訴我們，人應(yīng)該學(xué)會(huì)輕裝上陣，回到自己的人生，回到自己的內(nèi)心生活，而不是聽別人怎么講。
他反復(fù)強(qiáng)調(diào)一個(gè)道理，什么叫看？怎么看？按照傳統(tǒng)來講，你的修養(yǎng)到哪里，你就只能看到哪里，這叫見仁見智。我們只有接受這個(gè)現(xiàn)實(shí)，才能更好地開啟藝術(shù)之路。從文學(xué)來講，你才能更好地進(jìn)入文學(xué)，進(jìn)入文字的世界。生活里也是這樣。
人要留給自己足夠的時(shí)間和空間，幫助自己來了解自己，你才能看懂別人，這就是人生的奧秘，也是看世界和看藝術(shù)的奧秘。
藝術(shù)作品逼著我們想一個(gè)問題，“人生一世，草木一秋”，人能留下什么？人生重要的是什么？是留下來的東西重要，還是不能留下來的東西重要？有沒有什么東西又是留下來的，又是留不下來的？那是什么？是藝術(shù)。當(dāng)你知道語言是有限的時(shí)候，開始走向不想再通過語言來建立跟別人聯(lián)系的時(shí)候，藝術(shù)就開始了。
人有看得見的部分，有看不見的部分，而藝術(shù)就是在看見和看不見之間產(chǎn)生的。藝術(shù)被看懂意味著什么？一個(gè)偉大的心靈怎么能輕易被看懂？因?yàn)閭ゴ?，才寫出這樣的作品。我們要去羨慕他的偉大，要知道他的偉大從哪里來，他如何能跟我們的生活不一樣？但你說他的生活不一樣，他又很一樣，他吃喝拉撒就是跟我們一樣。
這就是哲學(xué)。怎么看藝術(shù)？孫善春教授給我們上了一堂精彩的藝術(shù)哲學(xué)課。
交流與互動(dòng)
兩位嘉賓精彩的分享之后，文瀾讀書島發(fā)起人勞月老師分享了他的三點(diǎn)感受：
第一，微觀和宏觀的結(jié)合才是我們認(rèn)識(shí)歷史的一個(gè)正確方式。孫善春老師從很短的兩首詩組成的一幅字入手，解剖蘇東坡的人生，講述藝術(shù)欣賞的真諦，這是一種手術(shù)刀式的微觀歷史研究，是學(xué)習(xí)宏觀歷史的非常好的補(bǔ)充。
第二，《見東坡》從蘇東坡的字和詩進(jìn)行研究，是非常直觀的歷史研究，更接近歷史本源，與當(dāng)前歷史研究的主流田園考古有異曲同工之妙。
第三，《見東坡》并未就東坡說東坡，而是發(fā)散式地深入、交互研究，讓深?yuàn)W的哲學(xué)理念和藝術(shù)欣賞規(guī)律以通俗易懂的方式展現(xiàn)出來。
勞月老師指出，今天這樣啟發(fā)式的對(duì)談，對(duì)我們?nèi)绾巫x書，如何欣賞藝術(shù)作品，很有啟發(fā)意義。讀書和欣賞作品一樣，關(guān)鍵并不在于人家怎么看，而在于自己怎么看。閱讀者、欣賞者只有通過文字和作品，和作者相通了，走進(jìn)了作者的內(nèi)心世界，才是真正讀懂了文字和作品。
接下來的嘉賓與書友互動(dòng)環(huán)節(jié)，孫善春教授更是侃侃而談，于不經(jīng)意間，以哲學(xué)的智慧與思辨，解答了書友的疑問。
《黃州寒食詩帖》是否全部為蘇東坡所寫？是否蘇東坡的最好書法作品？孫善春：面對(duì)一個(gè)藝術(shù)作品，我們應(yīng)該關(guān)注什么？能關(guān)注什么？這是由你個(gè)人來決定的。我們關(guān)注它和我們的生活有什么關(guān)系？它精不精彩而不是真假，這是面對(duì)藝術(shù)的兩條完全不同的路。你想走哪條路，每個(gè)人都可以來選擇，這是由個(gè)人來決定的。真情實(shí)感是最重要的。一個(gè)作品有了真情實(shí)感，就沒有必要來區(qū)分好壞，都是獨(dú)一無二的。當(dāng)你說藝術(shù)作品很了不起的時(shí)候，你不是跟它接近，而是把它推遠(yuǎn)了。讓一個(gè)好的東西進(jìn)入自己的生活不容易，得搞清楚如何讓藝術(shù)作品成為你人生的一部分。這才是真實(shí)的。也只有在這個(gè)時(shí)候，藝術(shù)才跟你有關(guān)系。
對(duì)于蘇東坡姓名的解讀。孫善春：名字非常重要。一個(gè)人的名字起成什么，對(duì)他的一生是會(huì)有影響的。名字的豐富含義，只會(huì)因?yàn)檫@個(gè)人增加而不會(huì)減少。就比如看“蘇”字，喜歡蘇東坡，你再看“蘇”這個(gè)字感覺就會(huì)不一樣，會(huì)有心動(dòng)的感覺。這就是藝術(shù)道路的開始。
關(guān)于“文無第一武無第二”問題。孫善春：我們首先要看怎么比？跟誰比？比是為什么？詩寫到真情實(shí)感，跟他的人生密不可分，無可替代，所以所有的詩都是好的。跟他們比，誰是第一沒有意義。因?yàn)樵娮非蟮氖蔷?、感情、思想，是生命本身的東西。每一個(gè)藝術(shù)作品都是一個(gè)具體的人生，在這個(gè)現(xiàn)實(shí)生活的土壤里開出來的花朵，哪怕土壤是貧瘠的，是鹽堿地，哪怕它只能長(zhǎng)成仙人掌，在生命的意義上，它都是完美具足的。
什么是武無第二？“武”要追求可見，兩個(gè)高手過招一定要有輸贏。但正因?yàn)榭梢?，我們往往容易被迷惑。你以為你看見了，但是你看見真相了嗎？藝術(shù)思考給人帶來巨大的解放。很多人理解的藝術(shù)只是理解到可見的層面，不能深入到不可見的層面。因?yàn)椴豢梢姷膶用嬉ㄟ^你的個(gè)人真情實(shí)感來代入，就像我們通過閱讀走進(jìn)蘇東坡的寒食詩帖里的世界一樣。這個(gè)道理不是一般人可以懂的。
在中國古人的思想里，“比”是靠近的意思。在一起，肩并肩，叫比。比的用意不是讓你給人比較高下，恰恰相反，是讓你靠近你愛的東西，不分離。比是為了更好，不是為了分高下。比的行為是你自己去看，自己訂立規(guī)則，自己尋找標(biāo)準(zhǔn)。所有的學(xué)習(xí)都是為了這個(gè)目的。我們辛辛苦苦學(xué)這個(gè)學(xué)那個(gè)，就是為了自己能夠看到這個(gè)世界，而不是聽別人講。各人有各人的生命，各人有各人的生活，是不可能替代的。父子不傳，就是藝術(shù)的孤獨(dú)，也是藝術(shù)的真實(shí)。
從每個(gè)人生命的不可替代性來講，書法是不可以作為的。書法是生活，你的生活成為一個(gè)半虛擬的形象，就是字。這個(gè)問題很大，但是能知道這一點(diǎn)，基本上你就會(huì)慢慢減少一些干擾。因?yàn)樯钪心承┒炷茉數(shù)脑?，不?jīng)過自己的演繹、判斷，它給你帶來的更多的是干擾，而不是幫助。一個(gè)人想在生活里能迅速找到對(duì)自己有意義的東西，不是一般人所能做到的。所以人需要學(xué)習(xí)，就是這個(gè)道理。
關(guān)于如何尋找自己的標(biāo)準(zhǔn)。孫善春：寫這本書只想告訴大家一個(gè)簡(jiǎn)單的道理，看書法能相信的只有自己。不需要任何人，誰都幫不了你。當(dāng)你明白并真的相信這點(diǎn)的時(shí)候，你才能去補(bǔ)足知識(shí)，聽別人講才有用。當(dāng)大家都認(rèn)識(shí)到這是一種基于自身的閱讀的時(shí)候，我們所有的藝術(shù)問題便都解決了。只有當(dāng)我們把它當(dāng)成一種人生的閱讀時(shí)，才開始真正的閱讀。
一點(diǎn)感念
在兩位嘉賓老師充滿哲思的對(duì)話中，時(shí)間飛快地溜走。這逝去的三個(gè)小時(shí)，因?yàn)橛辛苏軐W(xué)與藝術(shù)的啟蒙，變得意義非凡。每一個(gè)線上線下的書友都在聆聽和思考中，對(duì)蘇東坡，對(duì)藝術(shù)的看法，有了自己與眾不同的維度。有的書友甚至把直播視頻來回看了三遍。
孫善春教授最后說，什么是日常生活？日常生活就是天天這樣，仿佛都是一樣的。其實(shí)你真的以為你每天都一樣嗎？關(guān)鍵是，對(duì)不一樣的地方你有沒有覺悟？你有沒有認(rèn)識(shí)到？
我想，有幸聆聽過這堂藝術(shù)啟蒙課的書友們，以后的每一天可能都會(huì)因?yàn)橛兴X悟，而過得與眾不同吧？
正如勞月老師的總結(jié)：看畫也好，看書法也好，看人也好，讀書也好，就靠我們自己。老師當(dāng)然是需要的，但最終需要靠我們自己來讀懂這本書，來看懂這幅字。
感謝文瀾讀書島，給予我們不一樣的讀書體驗(yàn)！
本文攝影：尹初
文首題字：沈強(qiáng)民
文末篆刻：孫新龍
聯(lián)系客服
