郭進(jìn)拴|讀藍(lán)藍(lán)《我和毛毛》有感
藍(lán)藍(lán)是從我們平頂山走出的著名作家。她生于山東煙臺，祖籍河南郟縣。14 歲時發(fā)表作品，迄今出版詩集15部，出版童話、童詩和隨筆集等12部。作品被譯為英、法、德、俄、西班牙、日、希臘、比利時、葡萄牙等十余種語言。曾獲劉麗安詩歌獎、詩歌與人國際詩歌獎、冰心兒童文學(xué)新作獎、宇龍詩歌獎、袁可嘉詩歌獎、蘇軾詩歌獎、華語文學(xué)傳媒大獎年度詩人獎、天問詩歌獎、三月三詩歌獎等獎項，以及維拉國際華人年度藝術(shù)家獎、2020中國十佳詩人、中國新世紀(jì)女詩人十佳等榮譽?！段液兔帆@第十一屆全國優(yōu)秀兒童文學(xué)獎?，F(xiàn)為河南省作家協(xié)會副主席，河南省文學(xué)院專業(yè)作家。
《我和毛毛》是一組對話式的童詩組詩，它起源于詩人藍(lán)藍(lán)回望童年和故鄉(xiāng)時，對于“時間流逝的悲傷和詩歌的信賴” 。全詩由62首組詩組成，以“我”和“毛毛”兩個女孩男孩的視角，串聯(lián)起如風(fēng)如花般的鄉(xiāng)野少年相伴成長的點點滴滴。這里有一往無前的天真無邪，有貼近大地的質(zhì)樸生活，有童真童趣的游戲精神，更有小小的心靈對世界的好奇、對生命中苦難的共情、對離別和死亡的傷痛。這組作品，將童年、兒童放在了更廣闊的歷史與人生舞臺，是一部詩歌寫就的童年之書、時間之書、愛之書。
詩人、童話作家藍(lán)藍(lán)在她新近出版的童詩集《我和毛毛》前言中，提出了一個耐人尋味的命題：一個人的童年比一生更長。這可能嗎？或者，讓我們換一種更具建設(shè)性的問法：人的童年何以能比其一生更長？藍(lán)藍(lán)看到了童年賦予自己的“奇特的靈魂”，一旦被分割的時間的點散落在童詩中，詞語就會瞬間被點亮。藍(lán)藍(lán)相信：“想象力不僅僅指向未來的時間，更應(yīng)該指向過去?！保ā段液兔沸蜓裕┮簿褪钦f，那段時間在詩人的身心中并未消逝，而是置于連續(xù)的生成之中。當(dāng)然，藍(lán)藍(lán)深諳此道，她渴望變成米切爾·恩德筆下的“時間竊賊”，從而把過往的時間召喚至心中，所以，從某種意義上來說，《我和毛毛》是向米切爾·恩德的《毛毛》致敬之作。
正如藍(lán)藍(lán)在《獲獎感言》中說的那樣：
時間是人類的悲傷之源，復(fù)活逝去的時間，大概是所有人的夢想。在一個年過半百之人身上，復(fù)活一個曾經(jīng)的孩子，那樣的時刻，就是寫童詩和童話的時刻。我深深知道，復(fù)原童年記憶并非是回到時間的河流之中，沒有人能做到這樣的事情——而是用灼熱的心解凍那些被遺忘冰封的瞬間，將它們變成一個個節(jié)日，變成讓時間消失的存在，沒有過去和未來，只有無限的此刻與現(xiàn)在。
每個人都擁有生物學(xué)意義的記憶力，擁有時間的戛然截止，同時也擁有自己的語言。這就如同一個囚徒手心里握著一把打開手銬的秘密鑰匙，我們說話，寫詩，使用語言：這一既屬于我們自己又同時屬于他者、并在自我與他者之間建立起倫理關(guān)系的、人類創(chuàng)造的最偉大的東西。正如惠特曼所言：“有一個孩子每天向前走去，/他看見最初的東西，他就變成那東西，/那東西就變成他的一部分，在那一天，或那一天的一部分/或者連綿很多年?！睍r光在一個人身上聚集并流逝，賦予她所經(jīng)歷的一切成為意義。她的語言向她要求著那種讓時間停滯的不可思議的力量，即便是失敗的力量，讓書寫和詩篇成為一次拯救。
寫童詩并非易事，蓋因童詩不僅僅關(guān)涉童年，也因為童詩首先是詩，一切對詩歌語言的嚴(yán)苛精確的要求和衡量標(biāo)準(zhǔn)，毫無疑問也是對童詩的要求和標(biāo)準(zhǔn)——陳詞濫調(diào)的反抗，對真實和良知的追求，以及對語言的創(chuàng)造和更新。
先不忙尋找答案，一起來看看這是怎樣的一本書吧。我以為，《我和毛毛》首先是一本充滿神性的書。
何謂神性？不禁想起日前讀到過的一篇散文，女作者說到嬰幼兒身上自帶“神性”，這種神性源于孩子混沌初開，天真未鑿，他何其孤單，卻并不閉塞，更不會禁錮自己，對自然萬物、一切聲光色彩，他都飽含著愛與好奇。他有無窮的連接性，過去、未來和現(xiàn)在，盡皆神秘又親密地集于他一身，宛若一條永不斷流的長河。然而不久，作者就說到了一件傷心事，那是她帶著十歲的兒子去一個小漁村，四五年前她曾帶孩子首次探訪此地，那時的孩子歡欣雀躍，執(zhí)意要留下過夜。但這會兒，為了能早點玩上電腦游戲，孩子口中只剩不耐煩：媽媽，走吧，一點意思都沒有。就是這一剎那，讓作者意識到：孩子身上的神性消逝了。
這的確令人傷感。更令人傷感的是，類似的神性消逝事件在絕大多數(shù)人身上都會發(fā)生，或遲或早。不止如此，對于很多成年人，神性隨金色童年而俱去，是永不復(fù)返的了。當(dāng)然，這也從另一側(cè)面反證了童年及其自帶神性的彌足珍貴。詩集《我與毛毛》的第一首詩《禮物》，正是這種神性光輝的昭示，“有一天，毛毛對我說：/我要送你一個禮物。//他把我?guī)У胶舆?，夕陽照在河面?兩岸的樹倒映在河水里。晚風(fēng)吹拂著我們/紅色的晚霞把這一切變得無比美麗。//'這就是我要送給你的禮物?！f?！背诉@個傍晚，窮孩子毛毛還送過一個早晨，還送過一朵蒲公英、一截白蠟樹棍、一條深深的峽谷，還有森林、藍(lán)天和白云……他甚至想把全世界都送給“我”做禮物?！拔摇弊骱畏磻?yīng)？“——這是最好的禮物。/我永遠(yuǎn)都不會忘記這個傍晚?！薄啊叶际盏搅恕ＳH愛的毛毛。/這是最寶貴、最令人震驚的禮物?！笨梢哉f，某種程度上，毛毛象征著養(yǎng)育詩人的早年生活和世界，代表了人與人之間最初的友愛和溫暖，以及人作為自然之子與天地萬物相契相融的古老親緣。而“我”之懂得、珍惜，“我”的永不忘記，則是對這友愛親緣最好的回應(yīng)。類似的例證俯拾皆是，我僅援引《親人》中的詩句再來做一證明，這首詩是以“我”和毛毛對話的方式展開的：“小瘦狗毛毛，黑腳丫毛毛，/我認(rèn)下了杏樹和桃樹當(dāng)姐姐?！辈虏旅趺凑f？“'老黃牛是我的大哥，/大青騾是我的二哥，/我的弟弟是山坡上那匹小紅馬，/我啊，我就缺一個姐姐。’”那么接下來，“我”又將如何回復(fù)呢？“小瘦狗毛毛，黑腳丫毛毛，/我當(dāng)你的姐姐吧！要是你個子長得比我高了，我就當(dāng)你的妹妹！”什么是“天籟自鳴天趣足”？這便是了。并且我確信，如此光輝的童年的存在，即是“神”的存在。
《我和毛毛》又是一本靈性四溢的書，充滿想象力與創(chuàng)造力。讓我們來看看《門》的結(jié)尾：“門啊門，/你睡覺時我想把你悄悄挪走/背到銀河的岸邊/讓魚兒般的星星游進(jìn)我的家里?！毙切怯芜M(jìn)來后，又將怎樣？可真是令人萬分好奇吶！這分明是結(jié)尾，卻又成了另一個開始；明明寫的是起著阻隔之用的“門”，實際上卻又為小讀者打開了“門”，大開想象之門。相信每位小讀者，都會用自己的奇思妙想來給以快樂的接續(xù)的。這才是真正的想象力和創(chuàng)造力吧，點燃起更多的想象和創(chuàng)造。這里，我還特別想說說另一首詩，《騎自行車的人》，它算是一首小敘事詩，講了件小事：麥子快熟的時候，毛毛的媽媽病了，毛毛要步行去很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的柴灣為媽媽抓藥，但是很快他就帶著藥回來了，這究竟是怎么一回事？原來在半路上，毛毛遇到一個不認(rèn)識的人，騎著自行車，把他送了回來。然則這首詩妙在何處呢？且來看詩的最后三小節(jié)：“他用一種大家從沒有聽到過的/嗓音一遍一遍說著/那個不認(rèn)識的人。//我好像看到了/騎自行車的人/好看的身影。//我現(xiàn)在還記得/那個快樂得渾身顫抖的/小男孩兒的樣子?！蓖?，“好看的”身影！試問還有哪個詞能比這“好看”放在此處更其素樸、恰切、好看？“快樂得渾身顫抖”，就更是神來之筆了！請大家注意，是“快樂得渾身顫抖”而不是感動得如何如何，多自然，純天然，何其美妙而蓬勃！為了兒童性，藍(lán)藍(lán)在《我與毛毛》的詩歌中盡可能地選用簡潔、直接而又平和的敘說語言，它幾乎不怎么用力，但時時會有靈動和閃光出現(xiàn)，既不在兒童閱讀時“制造難度”，同時又時時讓“詩的”、“敏銳的”、“靈性的”表述在詩中像珍珠一樣偶爾凸顯，為兒童們理解（或更深地理解）何謂詩的語言建立可能范式。譬如《紅薯窖》，她寫“我”跳進(jìn)了毛毛家的紅薯窖之后，“沒有人能找到我們——/壞人不能，好人也不能?！薄艾F(xiàn)在，這里只有耳朵里的嗡嗡聲/是紅薯們睡覺的聲音?！逼┤纭抖掏取?，當(dāng)“我”作為女孩生長速度落在毛毛和南溝的孩子后面，孩子們發(fā)出嘲笑之后，毛毛挺身而出為“我”解圍，說“我”的腿是因為跑得太快而被磨短的，這時“南溝的孩子們都不吭聲了，/低下頭，擔(dān)憂地看著/自己的腳底板兒。”她善于在平和平靜中發(fā)現(xiàn)，善于為平和平靜建立令人會心的意外感，善于把平?；癁樵娦缘纳衿妗Ｈ绻覀冮喿x，耐心地閱讀，會發(fā)現(xiàn)藍(lán)藍(lán)在她這些精短的童詩中悄然建立著層次，波折和一步步的上升，她在其中表現(xiàn)了令人信服的“結(jié)構(gòu)意識”——我甚至覺得，這是她對我們童詩的“一大貢獻(xiàn)”，怎么評價都不過分。譬如《羊和牧羊人》，第一層，是現(xiàn)實描述，墻上的那幅關(guān)于羊和牧羊人的畫；第二層，是“破壞力”的出現(xiàn)，羊和牧羊人的畫被擦掉了，等于失去；第三層，是毛毛把耳朵貼在墻壁上時的“發(fā)現(xiàn)”，他通過幻想為自己和“我”創(chuàng)造了一段羊和牧羊人進(jìn)入墻的背后的路；第四層，是“我”對毛毛想象的認(rèn)同和補充，這里“我”把現(xiàn)實的部分再次拉進(jìn)來，賦予牧羊人受了風(fēng)寒的身體；第五層，是毛毛對羊皮的體恤，他把愛和悲憫性做出了進(jìn)一步的延展……《二傻子》，它有一個具體的表述者（毛毛）和潛在的表述者（“我”），詩歌的意韻層面在一開始就有了多重性。在詩歌的結(jié)構(gòu)層面，第一層，二傻子的父親給他買來了媳婦，他進(jìn)入到婚姻中；第二層，描述高興中的二傻子，一個人把全村的雪都掃了；第三層，他被關(guān)在了門外，新媳婦不給他開門，他本質(zhì)上是被拒絕的；第四層，二傻子的哭，他被忽略的痛苦；第五層，他放走了買來的媳婦，挨了父親的打；第六層，我對二傻子的嘲笑和忽然的難過，這一事件在兒童心理上的留痕……我們在《到夢里去買》《青杮子，紅杮子》《知道不知道》中都可以清晰看到詩歌的結(jié)構(gòu)性，藍(lán)藍(lán)善于分層敘述，步步升高；她也善于利用回旋式的復(fù)沓來回地迂回，然后在這個迂回的過程中層層加深，無論是情緒上還是在思想力上。我想我們還可以看到，藍(lán)藍(lán)詩歌的最后一段，往往會有一個令人驚艷的“躍升”，讓詩歌的音調(diào)升至高音然后產(chǎn)生激蕩的回旋：這自然是精心和經(jīng)意的，盡管它并不顯得刻意。我想，我們還可以看到，藍(lán)藍(lán)的《我和毛毛》大大地加入了敘事成分，每一首詩幾乎可以看作是一個完整的短篇故事，這當(dāng)然也是對于我們的童詩的有效補充，是她的特色所在。
《我和毛毛》還是一本溫暖的人性之書，淳厚的大愛之書。首先它是友誼之書?！兑活w糖球》中，“我舔一口，/他舔一口”的分享，想必是童年時代“我”與毛毛的日常。更為感人的是，書中不僅有對好東西的分享，還有著對于痛苦、不幸的分擔(dān)呢。在《柿子樹》中，毛毛為安慰從柿子樹上跌下來疼哭了的“我”，“嗖嗖”爬上樹，然后故意“咣當(dāng)”一聲重重跌下來，站起來時，還“一瘸一拐地朝我笑”。無獨有偶，在《感冒》中，“我”不喜歡冬天，并不僅僅因為冬天太冷了，還因為，村里的小伙伴們沒有“我”家保暖御寒的優(yōu)渥條件，除“我”之外，他們一個個都生了凍瘡，好朋友毛毛更是沒有棉鞋，沒有厚被子，只能和弟弟縮成一團(tuán)，互相暖和著睡覺，請看詩的最后兩節(jié)，“我被凍感冒了——誰也不知道/這是什么原因。//但我有點兒高興，看到毛毛的時候/我使勁兒打著噴嚏！”這首詩也是書的前言中，“善良令我們感到一己的幸福竟然隱隱有罪”一語的最好注腳。其次它還是親情之書。最令人一讀難忘、泫然欲泣的是《我愛》中寫到，姥姥去世后，“我”拉著毛毛，到處去找鬼火，因為聽說那是鬼魂走夜路時提的小燈籠，詩人這般直抒胸臆，“姥姥是活人的時候/我就愛活人；//姥姥如果變成一陣風(fēng)，/我就愛那陣風(fēng)；//姥姥如果成了鬼，/我就會去愛鬼！……”。還有呢，這本書還是孩子與萬物共情的大愛之書，其中的《羊和牧羊人》篇幅不長，請容我引用一下全詩：“教室的一堵墻上有一幅畫/畫里有一群羊和一個牧羊人。//有一天，畫兒不見了，白墻上留下一塊更白的痕跡。//快來聽——毛毛耳朵貼在墻上說。/嗯，里面?zhèn)鱽硖咛咛ぬぱ騼鹤呗返穆曇簟?/還有羊兒咩咩的叫聲，/還有牧羊人的咳嗽聲。//'這樣也好。’毛毛說，/“村子里的狗再也嚇不到它們了?！边@樣的詩，展示的何止是小小兒童的無窮想象力，更是他們恤孤憐弱、溫慰萬物的大大的心。我這樣說，借用《我和毛毛》中句子，想必“樹和花兒同意。清涼的井水同意。/牛群和羊群也同意。”童真童趣，在《我和毛毛》中一點兒都不匱乏，甚至較之一般童詩更為豐盈，詩人藍(lán)藍(lán)為詩中的“我”鏈接了豐富的、敏感的神經(jīng)末梢，但在表達(dá)上卻努力地“兒童化”，多少類似于小說中對于人物描述的有效處理，譬如在《到底誰大》中的相互“攀比”，譬如《羊和牧羊人》中的天真想象，譬如《跟我說說大山吧》中的微小而可愛的情愫，譬如《跟屁蟲》中的天然童趣，再譬如，在那首讓我感觸良多、唏噓不已的《門》：“門真是神奇的東西//毛毛要是頭發(fā)金燦燦跑出來/他就把麥田的光芒帶了進(jìn)來//毛毛要是眼睛亮晶晶地跑進(jìn)來/他就把溪水的嘩嘩聲帶了進(jìn)來……門啊門，/你睡覺時我想把你悄悄地挪走/背到銀河的岸邊/讓魚兒般的星星游進(jìn)我的家里。”詩人藍(lán)藍(lán)巧妙地以“門”為機關(guān)，門內(nèi)和門外是兩個世界，而好朋友毛毛一直在帶來“外面的消息”，這消息關(guān)于陽光和田野，關(guān)于雨水和溪流。在這里，藍(lán)藍(lán)反復(fù)地用了一個“跑”字，它既有毛毛性格里的風(fēng)風(fēng)火火，同時又有“我”和毛毛兩小無猜、心無芥蒂的“允許闖入”，而且還包含著作為朋友的毛毛急于見“我”的某種急迫——而在幾重的順接式鋪展之后，詩歌在最后一節(jié)完成跳躍式上升，讓自己的想象更闊大些，更有童心意趣同時又更有新穎度一些：我挪動我的門（這里是擬人化的，是和“門”做過商榷的），讓魚兒一般的星星們能夠順著打開的門游進(jìn)來?！伴T”由阻隔的象征變成了接納的象征，這一轉(zhuǎn)換是那么自如自然，水到渠成。讀到這里的時候，我甚至感覺“心有戚戚”：我在年幼的時候也曾有過這樣的想法和這樣的夢，只是我沒能像藍(lán)藍(lán)這樣表達(dá)出來，并且表達(dá)得這樣好。在她的詩集《我和毛毛》中，時常會勾起我的回憶和想象，時常會讓我產(chǎn)生“心有戚戚”的共鳴，時常也會有“她寫得太好了寫到我心里去了”的贊嘆。我覺得，藍(lán)藍(lán)在她的童詩集《我和毛毛》中，也為我建立了一條“返回童年”的路，她顯得真誠，質(zhì)樸，卻又天真而敏感。
歲月不居，童年短暫。但是總有人，心底始終藏著個“永遠(yuǎn)的小孩”，受著他的輝耀，永葆著童年時代的神性、靈性、人性，并將其發(fā)揚光大，就如這本《我和毛毛》。至于說，人的童年何以比一生更長？或許我們已不必答問，走在這樣的路上就好。藍(lán)藍(lán)的童詩蘊含著自己特有的節(jié)奏和音律，簡潔的語言中具有真實的力量，這也是她重要的詩學(xué)之一，僅此一點就足以支撐整部詩集的生長空間。因為藍(lán)藍(lán)在《我和毛毛》序言中早已言明：“文學(xué)的責(zé)任最終是要創(chuàng)造一種時間和回憶，而不僅僅是記憶?！被貞浨斑M(jìn)的方向便是真與誠實。
優(yōu)秀的童詩無時無刻不在構(gòu)建自己童年的詩學(xué)，這也是走向內(nèi)心，回歸生命本源的美麗途徑。誠然，在山東煙臺海濱和河南豫西山區(qū)度過的童年與少年時光讓藍(lán)藍(lán)明白：“一個人的童年比一生更長”。一旦童詩開始以記憶的守護(hù)神出現(xiàn)，詩人的童年就會像生命之水流淌，同時魔法也產(chǎn)生了，因為“時間竊賊”——毛毛早已寶石般鑲嵌在藍(lán)藍(lán)的心上，沒錯，最珍貴的回憶似乎永遠(yuǎn)只存在于想象之中，當(dāng)藍(lán)藍(lán)重返童年，再次徘徊在那些天真的時刻，仿佛有一種聲音從遙遠(yuǎn)的地方傳來，提醒我們：
我會記住這個時刻。因為
下一秒
我們就逝去現(xiàn)在了
——《現(xiàn)在》
正如藍(lán)藍(lán)說說：
寫這組詩的時候，我不知道我一直在微笑。屋里沒有人，只有打字輕微的噠噠聲。直到關(guān)上電腦，在暗下來的屏幕反光上，我驚奇地瞥見一絲微笑還停留在我的嘴角……這多么好啊，我對自己說。
要寫這篇小短文的時候，我卻突然想哭——鼻子發(fā)酸，眼睛模糊，竟然坐了差不多半個時辰，也沒有寫出一個字……這多么好啊，我對自己說。
因為，我想哭并非是因為悲傷，是因為從這些詩中，我想起我曾擁有過那么多幸福。
其實，這些詩都是秘密——我不想告訴別人。當(dāng)初我只是懷著喜悅和幸福把它們寫了出來，沒想過要發(fā)表，沒想過要給人看，除了毛毛。
別問我毛毛是誰，我不會告訴你。
但世界上有毛毛，這么多好??！
我在任何能遇到快樂的地方遇到過毛毛——一個窮人家的小孩，像一棵挺拔的小楊樹。我的鞋跟著這棵小樹跑上山坡，跑進(jìn)麥浪起伏的田野，跑到潮水涌上岸的大海邊。
我們一起經(jīng)過的刮風(fēng)下雨的日子，一起看日出日落的時刻，一起看月亮升起在夜空的時刻、一起爬山、一起聽草蟲低鳴的時候，那些我們共同經(jīng)歷過的瑣碎的、貧窮的、寧靜的、溫暖和寒冷的生活，正是在這些事物中，一個人慢慢獲得了她的靈魂。
法國詩人雅格泰寫道：
我們渴望守住純真，
雖然惡擁有更多的現(xiàn)實。
我們渴望不要心懷仇恨，
盡管暴風(fēng)雨窒息了種子。
懂得種子有多么輕的人
會害怕贊美雷電。
詩人說的沒錯。守住純真，就是守住所有不必做什么就能得到的愛，守住這份純潔，守住這雙穿越塵世但永遠(yuǎn)清澈的眼睛。
這世界最終讓我們值得一活的，不是別的，就是愛。我愿在我的字里行間播撒這些小小的、愛的種子，像蒲公英，隨風(fēng)飄散到各個角落，并且能落地生根、開花結(jié)果，就像背著書包的毛毛、長成大人的毛毛、顫巍巍成了老爺爺?shù)拿冀K是那個純真的、善良的、懂得愛的毛毛。
或許，有一天你看到的不僅僅是這些詩，而是一本關(guān)于愛的書；
或許，從那個已經(jīng)走遠(yuǎn)了的、須發(fā)斑白的人身上，跑回來一個小男孩，站在我面前。
他說：你還記得我嗎？我是毛毛啊。
看看吧，這就是連時間也無法戰(zhàn)勝的純真，這就是愛。
每個人都有自己的毛毛，不是嗎？你將要讀到的這些詩，會在很久很久以后，在我的生命結(jié)束以后，繼續(xù)活下去。而你和你的毛毛也會在這些詩行的田壟中，風(fēng)一樣飛過春天的原野。
郭進(jìn)拴，1958年出生于河南省汝州市臨汝鎮(zhèn)鰲頭村。現(xiàn)為河南省報告文學(xué)學(xué)會平頂山分會會長，平頂山學(xué)院客座教授。1994年加入中國作家協(xié)會，2001年加入中國報告文學(xué)學(xué)會，已出版《湛河大決戰(zhàn)》《磊裕烽火》《洪流滾滾》《美女山，美人河》《六十歲說》《童趣兒》《人間真情》《命運》《我的鰲頭》《村魂》《觀音菩薩傳》《風(fēng)雨龍?zhí)肚椤贰秹迅栾L(fēng)云路》《月是故鄉(xiāng)明》《歲月芬芳》《新城美韻》《鄉(xiāng)情老更深》等六十余部。多篇作品在《人民文學(xué)》《中國作家》《文藝報》發(fā)表并獲獎。
聯(lián)系客服
