干哪行的沒(méi)有壞人呢
卞之琳老師在評(píng)論徐志摩時(shí)說(shuō)了一句:“作詩(shī)做人,先做人?!痹捒赡苡兴鋈耄笠獯蟮秩绱?。
這觀點(diǎn)一出來(lái),立刻就整得很玄乎,讓人肅然起敬。但仔細(xì)一想,卞老師的話其實(shí)并沒(méi)說(shuō)清楚。怎么做都是做人呀,做牛馬一樣的人是做人,做豖犬一樣的人也是做人,誰(shuí)不想做人還能不做了嗎?先做人,再作詩(shī),這不是廢話嗎?
寫(xiě)詩(shī)的人在所有人中占的比例不大,簡(jiǎn)直可以說(shuō)就是很小,但如果算絕對(duì)數(shù)量的話,人數(shù)還是相當(dāng)多的。在這相當(dāng)多的人中,啥樣的人沒(méi)有呢?他們可都是先做了人,才跑來(lái)作詩(shī)的。有人搞得神經(jīng)兮兮的;有人搞得吊兒郎當(dāng)?shù)?;有人索性就不?dāng)好人,不做好事;有人甚至專(zhuān)門(mén)干壞事,譬如專(zhuān)門(mén)在人背后捅刀子啊,譬如專(zhuān)門(mén)迷奸女學(xué)生啊……什么人都有!然后他們就跑去寫(xiě)詩(shī)了!
當(dāng)真是壞透了。
但也別老說(shuō)詩(shī)人壞呀,寫(xiě)詩(shī)也沒(méi)什么不好。卞之琳老師說(shuō)得好,那些人都是先做了人,才跑去寫(xiě)詩(shī)的,他們好不好,是早先就決定了的,跟寫(xiě)不寫(xiě)詩(shī)沒(méi)有什么關(guān)系。再說(shuō)了,俗話說(shuō)得好:三百六十行,行行出流氓,干哪行的沒(méi)有壞人呢?
俺也不是在這里胡吹,各種各樣的調(diào)查都顯示,老百姓現(xiàn)在最不滿意的不是醫(yī)生就是老師,有幾個(gè)是真對(duì)詩(shī)人不滿意的呢?怕也不多吧?
再說(shuō)了,一個(gè)詩(shī)人,只要?jiǎng)e干什么壞事,也不需要去圖誰(shuí)滿意吧?
孫文波也是先做了人才跑去寫(xiě)詩(shī)的,他是一個(gè)什么人呢?都說(shuō)他是個(gè)溫和的人、是個(gè)老實(shí)人,這總不至于惹來(lái)什么負(fù)面評(píng)價(jià)了吧;也有人說(shuō)他瓜,那是罵他的;也有人說(shuō)他是當(dāng)代大師,那是贊他的。
不管誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)想怎么說(shuō),我都要在這里告訴你們,他在詩(shī)壇的地位如何,咱們說(shuō)了都不管用,那得由詩(shī)歌史來(lái)決定;他的人品如何,你不知道就不能瞎說(shuō),哪怕你想說(shuō)的人是一個(gè)詩(shī)人。
寫(xiě)檢查寫(xiě)出的詩(shī)人
孫文波最近接受的采訪比較多。前不久剛接受了某報(bào)的采訪,隨即又參加了某電視臺(tái)的節(jié)目。如今,他又接受了我的采訪。
接受采訪之余,孫文波又似乎覺(jué)得有點(diǎn)委屈:“怎么說(shuō)我也是一個(gè)詩(shī)人,為什么大家都對(duì)我年輕時(shí)候喝酒打架的事情更感興趣呢?”
我覺(jué)得事情是這樣,如果今年滿50歲的孫文波不是一個(gè)重要的詩(shī)人的話,大家肯定就不會(huì)對(duì)他年輕時(shí)候喝酒打架的事情那么感興趣了。孫文波于1956年出生在成都,上世紀(jì)80年代初開(kāi)始寫(xiě)作。著有詩(shī)集《地圖上的旅行》等,最近一次的正式出版物是人民文學(xué)出版社藍(lán)星詩(shī)庫(kù)叢書(shū)中的《孫文波的詩(shī)》,該套叢書(shū)同時(shí)收錄了海子、顧城、于堅(jiān)等人的詩(shī)。
作為當(dāng)代中國(guó)最重要的詩(shī)人之一,孫文波現(xiàn)在住在北京昌平的一個(gè)村子里,繼續(xù)寫(xiě)詩(shī)和評(píng)論,不管發(fā)生什么變故,這都已經(jīng)成為一輩子的事業(yè)了。
小學(xué)只念了兩年,夜大中途退出
北大某位才女曾經(jīng)這樣描述她心目中的孫文波:“他具有一個(gè)中年人應(yīng)有的全部邋遢與懶散……”這實(shí)在是一句相當(dāng)?shù)轿坏馁澱Z(yǔ),雖然孫文波看上去不算很整齊,可是似乎和邋遢也拉不上什么關(guān)系(這一點(diǎn)以照片為證),但任誰(shuí)都看得出,這的確是一個(gè)相當(dāng)懶散并因此而出眾的人,在當(dāng)代中國(guó)詩(shī)人中,他的這個(gè)特點(diǎn)顯得格外與眾不同。
孫文波生于成都,3歲時(shí)被送到了陜西華陰,那是華山腳下的一個(gè)小縣城,他在那里呆了4年,直到7歲上小學(xué)時(shí)才又重新回到成都。那時(shí)他已經(jīng)滿口華陰土腔,被同學(xué)稱(chēng)為老陜。而他和陜西的緣分也的確不淺,下完鄉(xiāng)去當(dāng)兵,他又到了陜西。
這個(gè)詩(shī)人肯定不是學(xué)校教出來(lái)的,因?yàn)樗麕缀蹙蜎](méi)怎么在學(xué)校里呆過(guò),小學(xué)他只念了兩年就撞上了文革開(kāi)始,幾年以后重新上學(xué),直接就上了中學(xué)。孫文波說(shuō):“那時(shí)候早就耍野了,像個(gè)二桿子,哪里還會(huì)認(rèn)真上課。”
16歲孫文波下鄉(xiāng),從那以后他和學(xué)校就徹底沒(méi)什么關(guān)系了,雖然退伍之后還去上過(guò)夜大。但夜大一和文憑掛上關(guān)系,成為成人高考的工具后,他又退出了,因?yàn)槿ヒ勾鬀](méi)有意義。
下鄉(xiāng),自然就要干活兒掙工分,孫文波一開(kāi)始跟著婦女干,因?yàn)樘煨詰猩?,他每天掙的工分比婦女還要少,一年干下來(lái),掙的錢(qián)不夠吃的糧食錢(qián),還從家里拿了20塊錢(qián)補(bǔ)給生產(chǎn)隊(duì)。第二年他發(fā)了個(gè)狠,干活努力了許多,結(jié)果一年掙了200多塊錢(qián),扣掉吃掉的,還凈賺4塊多。就這點(diǎn)兒錢(qián),大隊(duì)特意派出了所有主要領(lǐng)導(dǎo),好幾個(gè)人,專(zhuān)程送到孫文波在成都的家里去,搞得他爹媽誠(chéng)惶誠(chéng)恐地接待了半天,還得請(qǐng)吃請(qǐng)喝。孫文波說(shuō):“他們就是找個(gè)借口專(zhuān)門(mén)到省城耍一趟的,他們一貫這樣搞。”
打人寫(xiě)檢查,發(fā)現(xiàn)了文學(xué)天賦
孫文波剛當(dāng)上兵的時(shí)候,特別興奮。一起下鄉(xiāng)的同學(xué)上百號(hào)人,人人都想當(dāng)兵,因?yàn)榇蠹叶枷腚x開(kāi)農(nóng)村,但就他一個(gè)人當(dāng)上了。
到了陜北,那叫一個(gè)“滿目荒涼”。別看孫文波長(zhǎng)得壯,可第一天出操就暈了,那是高原反應(yīng)。他說(shuō),才站了十幾分鐘,眼前一黑就栽了,幸好當(dāng)時(shí)那個(gè)班長(zhǎng)眼疾手快給一把抱住,不然就摔壞腦袋了。
那時(shí)候他們?cè)谝粋€(gè)古代邊防要塞,天天挖山洞。但這種日子孫文波并沒(méi)有過(guò)太久,新兵訓(xùn)練完后,他就被分到了西安,屬于機(jī)關(guān)修理所,不用站哨,學(xué)的是修汽車(chē)。
當(dāng)時(shí)的孫文波年輕氣盛,常常打架,有一回不知為什么,連續(xù)和人打了3次,最后一次出手重了,把人家面部的某根骨頭打斷了。這個(gè)事情很?chē)?yán)重,孫文波一下子就著急了,花了兩晚上寫(xiě)了幾千字的檢查,把這件事情提了一個(gè)相當(dāng)?shù)母叨热缓笤谌B大會(huì)上胡說(shuō)一通。沒(méi)想到指導(dǎo)員卻覺(jué)得很好,把處分給免掉了。
從那以后,孫文波忽然發(fā)現(xiàn)自己能寫(xiě)東西,非常得意。原本他不愛(ài)讀書(shū),打那以后卻經(jīng)常看書(shū),并且主要是讀外國(guó)的小說(shuō),不過(guò)用他現(xiàn)在的話說(shuō),其實(shí)有些也不怎么好。
他也想寫(xiě)小說(shuō),因?yàn)榭吹亩际谴蟛款^,寫(xiě)也拉開(kāi)大部頭的架勢(shì)寫(xiě)。因?yàn)樵谛蘩硭苫?,能領(lǐng)到電池,就經(jīng)常領(lǐng)一堆電池,半夜在被窩里打著手電筒寫(xiě)小說(shuō),一寫(xiě)就是一晚上,一寫(xiě)就寫(xiě)了一大本,結(jié)果還沒(méi)開(kāi)完頭,頭緒都還沒(méi)交代清楚。
那時(shí)候他也讀一點(diǎn)古詩(shī),這至少使他對(duì)詩(shī)歌的印象比較良好。孫文波說(shuō):“如果當(dāng)時(shí)讀到的詩(shī)都是我看不上的,詩(shī)歌在我心目中的地位不會(huì)那么高,很可能以后就不會(huì)考慮要寫(xiě)詩(shī)了?!?/span>
當(dāng)了工人,第一次寫(xiě)詩(shī)大受歡迎
1979年,孫文波從部隊(duì)退伍,回到了四川,挑揀工作,有兩個(gè)廠子都沒(méi)去,當(dāng)時(shí)他覺(jué)得要去就得去國(guó)營(yíng)大廠,去國(guó)營(yíng)大廠才會(huì)有前途。最后他果然去了一個(gè)國(guó)營(yíng)大廠,那里足足有5000多人,但因?yàn)闆](méi)有關(guān)系,孫文波沒(méi)有被分去修汽車(chē),而是當(dāng)了車(chē)工。
因?yàn)樽〉秒x單位遠(yuǎn),所以每天午休的時(shí)候他都不回家,就在工廠附近的茶館坐著,由于和一般工友沒(méi)有什么共同語(yǔ)言,就一個(gè)人在那里看看文學(xué)書(shū)籍。被他們廠幾個(gè)寫(xiě)詩(shī)的文學(xué)青年看在眼里,覺(jué)得他既然這么愛(ài)看書(shū),肯定也寫(xiě)詩(shī)。1982年,這幾個(gè)人要搞一個(gè)詩(shī)歌朗誦會(huì),就去找到他,讓他也去參加。當(dāng)然了,既然是詩(shī)歌朗誦會(huì),要去肯定就得帶兩首詩(shī)去。在那之前,孫文波是一個(gè)“還沒(méi)找到組織”的文學(xué)青年,現(xiàn)在組織居然找上他,他自然又是一陣興奮,立刻就答應(yīng)了,哪管自己那時(shí)候會(huì)不會(huì)寫(xiě)詩(shī)。
孫文波居然真的寫(xiě)出了兩首詩(shī),并帶去參加活動(dòng)了。那是他平生第一次寫(xiě)詩(shī),一首叫《星星》,感嘆生命短暫;一首叫《修路》,呼吁政府修路。事先沒(méi)想到的是,他的詩(shī)受到大家的歡迎,幾個(gè)在夜大讀書(shū)的工人大學(xué)生都很喜歡,還跑去采訪他,一采訪就是一晚上,也不顧孫文波其實(shí)只是第一次寫(xiě)詩(shī)這個(gè)事實(shí),把他稱(chēng)作“工人詩(shī)人”。為此孫文波激動(dòng)得不得了,年輕人嘛,遇到這些事情就來(lái)勁。然后他懷疑自己是不是天生就有寫(xiě)詩(shī)的才能,從那以后,他主要就寫(xiě)詩(shī)。
孫文波也去過(guò)一段時(shí)間夜校,主要學(xué)一點(diǎn)古漢語(yǔ)?;謴?fù)高考那年他沒(méi)趕上——說(shuō)到這里的時(shí)候?qū)O文波笑了起來(lái),他說(shuō)他知道自己的底子比較薄,那時(shí)候就算趕上了,也是肯定考不上。他參加各種各樣的活動(dòng),慢慢就進(jìn)入了成都當(dāng)時(shí)的詩(shī)歌圈子,和萬(wàn)夏、楊黎(都是詩(shī)人)等人的關(guān)系都非常好,逐漸也有了一些名氣。
很多詩(shī)人懷念80年代,但他就不
上個(gè)世紀(jì)80年代,詩(shī)歌在中國(guó)的確是非常火,作為在那個(gè)時(shí)候就非?;钴S的一名詩(shī)人,孫文波當(dāng)然對(duì)很多事情記得清清楚楚。
1984年底歐陽(yáng)江河、萬(wàn)夏、楊黎等人在成都搞了一個(gè)所謂的“四川省青年詩(shī)人協(xié)會(huì)”,孫文波也在其中。后來(lái)有一天他們居然接到了省委宣傳部的通知,邀請(qǐng)他們與官方毫無(wú)聯(lián)系的青年詩(shī)人去開(kāi)座談會(huì)。更離譜的是,那幾個(gè)年輕人還沒(méi)有搞明白是怎么回事的時(shí)候,省委宣傳部長(zhǎng)居然親自跑來(lái)和他們談對(duì)話,說(shuō)他們是四川省新興的文學(xué)力量,想聽(tīng)聽(tīng)他們對(duì)四川省文化發(fā)展?fàn)顩r的意見(jiàn)。
1986年,《星星詩(shī)刊》評(píng)選中國(guó)十大青年詩(shī)人(江河、北島等人),在成都文化宮,去的人把文化宮的門(mén)檻都給踩爛了。當(dāng)時(shí)的文學(xué)講座火到了賣(mài)門(mén)票的地步,像流沙河這些人的講座,雖然一點(diǎn)兒意思也沒(méi)有,但天天都是爆滿。
那個(gè)時(shí)候詩(shī)歌的活動(dòng)非常多,這些活動(dòng)為他帶來(lái)了不少的朋友,而這里面少不了特立獨(dú)行的人。有一年孫文波到北京住在詩(shī)人莫非家,在那里見(jiàn)過(guò)一回海子,他們倆整夜聊詩(shī),一直聊到天要亮的時(shí)候,孫文波說(shuō)“睡吧”,海子叫他先睡,然后忽然直挺挺地躺了下去,開(kāi)始練氣功。之后不久,孫文波突然收到詩(shī)人西川的電報(bào):3月26日,海子在山海關(guān)臥軌自殺。孫文波說(shuō)當(dāng)時(shí)他讀到信后腳一下就軟了,差點(diǎn)一屁股坐在地上。
很多詩(shī)人都在懷念上個(gè)世紀(jì)80年代,覺(jué)得那是中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)歌的黃金時(shí)代。但孫文波覺(jué)得,那時(shí)候詩(shī)歌之所以火,是因?yàn)殚T(mén)檻太低,只要你有想法,就可以隨便亂搞,至于文化素質(zhì)、文學(xué)修養(yǎng),都是完全談不上的。他覺(jué)得上世紀(jì)80年代的文學(xué)熱潮其實(shí)只有一個(gè)好處——哪怕你到再偏僻的地方,小縣城、小鎮(zhèn)啊,總能在當(dāng)?shù)氐臅?shū)店里找到文學(xué)類(lèi)的好書(shū),像《博爾赫斯短篇小說(shuō)集》這樣的書(shū),當(dāng)時(shí)到處都能見(jiàn)到,現(xiàn)在則不能。
在近些年的一首詩(shī)里他不無(wú)自嘲地寫(xiě)道:“80年代的時(shí)候我寫(xiě)詩(shī),就寫(xiě)到了阿根廷的驢子,事實(shí)上我當(dāng)時(shí)根本就不知道阿根廷的驢子長(zhǎng)啥樣,事實(shí)上我現(xiàn)在也不知道阿根廷的驢子長(zhǎng)啥樣,不同的是我現(xiàn)在再也不會(huì)去寫(xiě)那些我根本不知道長(zhǎng)啥樣的東西了……”(原詩(shī)大意如此)
他現(xiàn)在開(kāi)始細(xì)致地觀察和思考身邊的東西,并寫(xiě)成詩(shī)。
1
我和孫文波都是四川人,自然用四川話交談。和他聊天的時(shí)候,他忽然就會(huì)非常羨慕有錢(qián)人。
他會(huì)說(shuō):“哦唷你曉不曉得,那個(gè)×××才叫有錢(qián)哦,兇得很!”
他會(huì)露出極其天真可愛(ài)的笑容,顯示出自己對(duì)有錢(qián)人的向往,他并不是一個(gè)物欲很強(qiáng)的人,最大的愛(ài)好不過(guò)是喝喝茶而已。
其實(shí)這也只是他愛(ài)幻想的一種體現(xiàn),雖然他的幻想也是建立在一種物質(zhì)基礎(chǔ)上。
2
孫文波住的那個(gè)村子里還住著許多藝術(shù)家,但孫文波不大愛(ài)和他們來(lái)往,他只是在自家的院子里種花種樹(shù)種菜,養(yǎng)雞養(yǎng)鴨養(yǎng)狗,過(guò)著安閑的日子。
他說(shuō)他最喜歡的就是整天和幾個(gè)好朋友坐在茶館里,也不喝什么,就是閑坐,但北京不適合這樣。孫文波承認(rèn)自己是一個(gè)懶散的人,很多詩(shī)人都愛(ài)在四處行走,而他雖然老是想,但因?yàn)楹靡輴簞冢詈竽睦镆矝](méi)去。
3
孫文波說(shuō),有些東西很奇怪。譬如像鄒靜之、西川這些朋友,以前都在不同的地方,每次到北京見(jiàn)面會(huì)一起吃飯,但他來(lái)了北京之后,大家離的近了,卻反而不來(lái)往了。
4
幾乎人人都對(duì)孫文波的印象非常好,幾年前他們搞論戰(zhàn)的時(shí)候,“民間的人”罵“知識(shí)分子”,從人品罵到師承家世,幾乎連祖宗都罵上了,但在罵孫文波的時(shí)候,說(shuō)得最多的不過(guò)是一句“人老實(shí)不見(jiàn)得就會(huì)寫(xiě)詩(shī)”??梢?jiàn)孫文波的人品其實(shí)沒(méi)有什么可以挑剔的地方。
但孫文波至少有段時(shí)間還是很把論戰(zhàn)當(dāng)回事,他覺(jué)得有些人太不像話了,于是也寫(xiě)文章去罵他們。但孫文波雖然沒(méi)怎么上過(guò)學(xué),修養(yǎng)卻天生就不錯(cuò),一篇文章下來(lái),和和氣氣的,怎么看怎么不像罵人的話,和旁邊別人那些劍拔弩張的東西擺在一起,看起來(lái)似乎很不相稱(chēng)。這可不行啊,于是孫文波費(fèi)了些心思,在自己文章的后面寫(xiě)了很多挖苦人的注解,也算是完成了一件差事。
事實(shí)上,很難把眼前的孫文波和一個(gè)總是打架的人聯(lián)系到一起。
5
孫文波的兒子叫孫上了,跟父母來(lái)到北京,讀了三年初中,因?yàn)椴荒茉诒本﹨⒓痈呖迹杂只氐匠啥既プx高中,明年就該參加高考了,喜歡哲學(xué)。據(jù)孫文波說(shuō),大概能考580多分,上個(gè)重點(diǎn)大學(xué)沒(méi)什么問(wèn)題,但要上北大還有一段距離,但孫上了恰好就想考北大。孫文波說(shuō),反正還有一年的復(fù)習(xí)時(shí)間呢。
6
以前孫文波家養(yǎng)著一條富有傳奇色彩的狼狗,是一條不純種的哈貝。那條狗特別愛(ài)撞門(mén),并犯過(guò)一件案子。
一天怎么也找不到養(yǎng)的一只雞,找了很久之后才發(fā)現(xiàn),雞被狗咬死了(吃沒(méi)吃我記不得了,就不瞎寫(xiě)了),不僅咬死了,還在院子的一個(gè)角落里挖了個(gè)坑埋起來(lái)。這條狼狗從此被看做是有反偵破天賦的狗,因?yàn)閾?jù)說(shuō)如果不是有別的雞在那個(gè)坑邊跳的話,死雞是不會(huì)被發(fā)現(xiàn)的。
我問(wèn)到這條狗,孫文波苦笑著回答,這條狗特別喜歡咬人,已經(jīng)咬傷了好幾個(gè)人,醫(yī)藥費(fèi)就賠了好幾千,不得不送走,又重新?lián)Q了一條。
孫文波最后總結(jié),還是因?yàn)樽约禾珣?,懶得去?xùn)練,狗的暴力傾向才會(huì)如此嚴(yán)重。
現(xiàn)在的狗,膽子比較小,不愛(ài)叫。
和小詩(shī)人紛爭(zhēng),他還和人打架
北京當(dāng)然有趣著呢?!爸R(shí)分子”與“民間寫(xiě)作”的口水戰(zhàn)很快就打起來(lái)了,那是1999年發(fā)生的事情。孫文波未能免俗地?fù)胶土诉M(jìn)去,并被劃拉到了“知識(shí)分子”一方,80年代的朋友們,各自形成了各自的陣營(yíng),開(kāi)始互相謾罵、互相投擲標(biāo)槍、互相仗著自己在出版社認(rèn)識(shí)人,出書(shū)互相罵,這邊出個(gè)什么《歲月的遺照》,那邊就出個(gè)什么《中國(guó)詩(shī)歌年鑒》,等等,這不能不說(shuō)是一個(gè)創(chuàng)舉。都說(shuō)詩(shī)歌現(xiàn)在沒(méi)地位,可哪怕是重要的經(jīng)濟(jì)論戰(zhàn)或者法律方面的論戰(zhàn),大家一般也就在報(bào)紙雜志乃至網(wǎng)上斗斗了事,像他們這樣動(dòng)不動(dòng)就出本書(shū)來(lái)罵人的事情恐怕還是沒(méi)有的。畢竟是詩(shī)歌的級(jí)別要高一些。
在這場(chǎng)論戰(zhàn)中,孫文波自然也是扔過(guò)刀子的,那沒(méi)辦法,即便是老好人,也不能總是聽(tīng)?wèi){別人的刀子在自己的腦袋邊招呼著吧。孫文波自然有自己的一些原則,原則當(dāng)然要堅(jiān)持,但他更是一個(gè)寧愿交朋友的人,老朋友楊黎,這回成了“民間寫(xiě)作”一邊的人,但兩人還是常常一起喝酒喝茶,并不時(shí)拿“論戰(zhàn)”這回事兒開(kāi)開(kāi)玩笑,交情之中沒(méi)有半點(diǎn)兒別扭。
迅速就翻過(guò)了新世紀(jì),孫文波成了中年詩(shī)人,名氣也擺在那里了,自然就會(huì)有人要裝怪。有一群上世紀(jì)70年代后出生的青年,搞了個(gè)文學(xué)團(tuán)體叫“下半身”,其宗旨是“下半身用來(lái)思考,上半身用來(lái)撒尿”,其中有一個(gè)姓沈的孩子,常常跟人說(shuō)他和孫文波打了一架,言語(yǔ)間甚是自得。有好事的人就去問(wèn)孫文波,聽(tīng)說(shuō)你跟誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)打了一架,是不是哦,孫文波一聽(tīng)就笑了?!澳峭尥薇澈髞y說(shuō)話就算了,當(dāng)面還在嘴臭,被我甩了一酒杯——他這也算打架嗎?是不是該算挨打哦?”
我對(duì)孫文波提起這件事情,他說(shuō):“回頭一想,可能對(duì)他們這代人來(lái)說(shuō),這樣就算是打架了吧……我也不清楚,以后就隨他說(shuō)好了?!?/span>
聯(lián)系客服