這些文字是我在這個(gè)冬天閱讀詩歌的印象性記述。誠如人們所識(shí)，中國古典詩歌是偉大的寶庫，能夠使我們從中感受到其中蘊(yùn)藏著的精神能量，對它們的閱讀亦可以使我們在這個(gè)浮躁的時(shí)代沉潛下來，真正地理解到詩歌寫作是艱難的工作。同時(shí)，閱讀也使我更加深切地認(rèn)識(shí)到：漫長的歷史長河，已經(jīng)為我們帶來了多少教育，眼前的，包括曾讓那么多人動(dòng)氣的“詩歌論爭”真不足以為憑，不足以為事。在我們自己的寫作中，只有細(xì)致、深入、全面地把精力放在對基本問題的探究中，才可能有所獲得。
一、曹植和陶淵明
在這兩位魏晉時(shí)代的詩人身上我看到的并不是不同的語言風(fēng)格，譬如說曹植寫得華麗、矯飾、豐腴，陶淵明寫得直白、樸素、簡約，而是有更多的東西使他們不是一類的詩人。我更喜歡他們中的誰呢？這個(gè)問題還真是一個(gè)問題。那么他們誰更好呢？人們一般的評(píng)價(jià)是陶淵明更偉大。是這樣的嗎？從社會(huì)學(xué)的意義上可能如此。不過，從風(fēng)格的意義上恐怕又很難說了。我實(shí)在是不好說“南國有佳人，容華若桃李。朝游江北岸，夕宿瀟湘止。時(shí)俗薄朱顏，誰為發(fā)皓齒？俯仰歲將暮，榮耀難久恃?！保ú苤玻?，就無法與“有生必有死，早終非命促。昨暮同為人，今旦在鬼錄。魂氣散何之？枯形寄空木。嬌兒索父啼，良友撫我哭。得失不復(fù)知，是非安能覺！千秋萬歲后，誰知榮與辱？但恨在世時(shí)，飲酒不得足?！保ㄌ諟Y明）相比。對于我來說，它們都是很好的詩篇。當(dāng)然，或許陶淵明更具有今天人們眼中的人民性，在他的詩作中體現(xiàn)了更多的自由氣息，而曹植則少了這種人民性。但是，詩歌并不是僅用人民性來評(píng)價(jià)的。我在他們兩人的寫作中看到的不同是氣度的不同。盡管從趣味上來說，我可能更傾向于接受陶淵明的簡約（其實(shí)他也未必簡約），但是從曹植的寫作中，我仍然感到有很多是可以贊賞的東西，他的《白馬篇》中的高邁、大氣：“……棄身鋒刃端，性命安可懷？父母且不顧，何言子與妻！名編壯士籍，不得中顧私。捐軀赴國難，視死忽如歸。”。這樣的詩句雖然不能說是氣吞山河，但在任何情況下閱讀都會(huì)給人帶來強(qiáng)烈地震撼。相反，陶淵明的作品，哪怕是他的《詠荊軻》：“……惜哉劍術(shù)流，奇功遂不成。其人雖已沒，千載有余情，”帶給人的則是悲涼的成分多一些。中國古典詩歌在過去的賞析中追求字句的精確，在這方面，陶淵明和曹植其實(shí)都做到了。不同的是，站在不同的人生境遇面前，他們看待事物的認(rèn)識(shí)帶來了寫作結(jié)論的不同。或許我可以說陶淵明悲觀一些（在“采菊東蘺下，悠然見南山”中我也能見到一種無可奈何的心境），而曹植則更樂觀一些（在“煮豆燃豆萁，漉豉以為汁……”中明顯讓人能夠感到存在著憤怒的道德感）。雖然悲觀和樂觀不是詩歌的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)。另外說一句，我不喜歡《桃花源記》那種想象的烏托邦。
二、謝靈運(yùn)
魏晉南北朝詩人中對后世影響最大的，恐怕就數(shù)謝靈運(yùn)了，在唐代詩人的創(chuàng)作中，經(jīng)常能看到他的影子。應(yīng)該說謝靈運(yùn)是值得作為師傅來對待的，他的詩誠如后世者，如王夫之所言：“情不虛情，情皆可景；景非滯景，景總含情。”。而就寫作的境界來說，他也如杜甫所評(píng)價(jià)的，有“清水出芙蓉”之貌。因此，總體說來我還是喜歡謝靈運(yùn)的詩的，像他的《燕歌行》、《泰山行》，以及《過白岸亭》、《廬陵王墓下作》，的確讓人讀后印象很深。但我印象最深的卻是他的一首只剩下殘句的詩：“邦君難地險(xiǎn)，旅客易山行?！蔽乙恢痹诓麓н@首詩的后面都寫了些什么。卻沒有結(jié)果。我只能想象的是，在一種對比的情勢下，謝靈運(yùn)感慨的是作為一個(gè)普通人與君主在人生旅途中的不同。中國古代詩人多對仕途有所體會(huì)，自然對其中的種種險(xiǎn)惡看得比較清楚。這可能也是中國古典詩歌里多有出世之感慨的詩篇的原因。謝靈運(yùn)一生都在宦海里沉浮，最后落了個(gè)掉腦袋的命運(yùn)，他自然對其中的兇險(xiǎn)體會(huì)很深。實(shí)際上我看謝靈運(yùn)的詩，不光看到他在寫景時(shí)表現(xiàn)出來的準(zhǔn)確、生動(dòng)，如白居易所言的“大必籠天海，細(xì)不遺草樹?！?，而是看到他在這些詩中所感慨的對人生命運(yùn)的態(tài)度。我覺得正是在這種態(tài)度中讓人體會(huì)到了謝靈運(yùn)的魅力，像《折楊柳行》的“郁郁河邊柳，青青野田草。合我故鄉(xiāng)客，將適萬里道。妻妾牽衣袂，收淚沾懷抱。還拊幼童子，顧托兄與嫂。辭訣未及終，嚴(yán)駕一何早。負(fù)笮引文舟，饑渴常不飽。誰令爾貧賤，咨嗟何所道?！币跃耙郧椋x靈運(yùn)從具體中到達(dá)的是對人生的感悟。這可能也是后世者之所以對他的詩推崇的原因吧。事實(shí)上也是這樣，當(dāng)讀到像“短生旅長世，恒覺白日欹。覽鏡睨頹容，華顏豈久期。茍無回戈術(shù)，坐觀落崦嵫?！薄r(shí)間的流逝總能喚起人精神上的惆悵，讀這樣的詩永遠(yuǎn)讓人有愴然之感，一下子沉浸在深深地悵惘之中。時(shí)間，這也是中國詩歌觸及的最多的話題，包含了中國人的宇宙觀。最后，我要說的是我對謝靈運(yùn)的《上留田行》特別有興趣，原因是這首詩特別怪。
三、陳子昂
以一首詩名動(dòng)天下，并且給人一代宗師的感覺，恐怕只有陳子昂一人了。他的“前不見古人，后不見來者，念天地之幽幽，獨(dú)愴然而泣下?！?，時(shí)至今日還是使人讀了感慨不已的詩篇。以短短的四句詩成就一個(gè)人在詩歌史上的地位，陳子昂的確是獨(dú)一無二的。當(dāng)然，這是說的詩名。陳子昂實(shí)際上還是寫了不少作品的，其中有些篇什在初唐詩歌中仍可算做很好的作品，像“遙遙去巫峽，望望下章臺(tái)。巴國山川盡，荊門煙霧開。城分蒼野外，樹斷白云隈。今日狂歌客，誰知入楚來?！保屓烁械降臍忭嵾€是頗為寬闊的?？傮w上看，陳子昂的詩昂揚(yáng)、堅(jiān)定，存在著一種隱隱的朝氣，能讓人感到改造詩歌的抱負(fù)。只是他在題材上沒有開拓的更廣泛，仍然是大多局限在贈(zèng)答詩的范疇內(nèi)，如“忽聞天上將，關(guān)塞重橫行。始返樓蘭國，還向朔方城。黃金裝戰(zhàn)馬，白羽集神兵。星月開天陣，山川列地營。晚風(fēng)吹畫角，春色耀飛旌。寧知班定遠(yuǎn)，猶是一書生?！保岩皇着c戍邊有關(guān)的詩寫得最后，變成了對個(gè)人的評(píng)價(jià)，不免讓人感到最后弱了一些?？赡苓@也是他最終沒有成為一個(gè)偉大詩人的原因。是因?yàn)樗m然看到了某些問題，但最終還是被這些問題所局限，沒有能夠跳得更開？還是的確由于歷史的局限性？后世有人分析說直到盛唐，中國詩歌才在題材的處理上獲得了超越題材的能力，如果真是這樣，那就怪不得陳子昂了。不過，我還是喜歡他的像“楚江復(fù)為客，征棹方悠悠。故人憫追送，置酒此南洲。平生亦何恨，夙昔在林丘。違此鄉(xiāng)山別，長謠在國愁。”這樣的詩?；蛟S他多寫一些這樣的，從具體向外拉開，使個(gè)人情愫顯得更廣闊的作品，還能夠在詩歌史上贏得更高的地位。不過，也夠了，因?yàn)闆]有他，也許就沒有后來的唐詩的繁榮。
四、李白
中國詩歌能不讀李白嗎？回答當(dāng)然是否定的。因?yàn)橛卸嗌俸髞淼脑娙肆w慕李白華美奇詭、汪洋恣肆的想象力呀！一首《將進(jìn)酒》，一首《俠客行》便可以使人覺得豪氣干云，氣吞山河，何況還有《夢游天姥吟留別》、《蜀道難》、《西岳云臺(tái)歌送丹丘子》，以及那眾多的贈(zèng)友詩（它們中的大多數(shù)拿出來都是了不得的）。但是，我所喜歡的李白卻只是部分的李白（我并不相信，或者說我有些懷疑偉大的詩人要讀全集的話）。他的那些如《春日行》、《感時(shí)留別從兄徐王延年從弟延陵》這樣的詩我的確不喜歡。或許是它們太過華麗、鋪排、張揚(yáng)，其想象已經(jīng)達(dá)到了夸張的地步？但讀李白的確是一種享受。尤其是當(dāng)這樣的詩句：“故人西辭黃鶴樓，煙花三月下?lián)P州。孤帆遠(yuǎn)影碧山盡，唯見長江天際流?！币约啊罢l家玉笛暗飛聲，散入春風(fēng)滿洛城。此夜曲中聞《折柳》，何人不起故園情?！背霈F(xiàn)在我的眼前時(shí)，這種享受真是讓人舒服?；蛟S我更喜歡的是這種對人世友情的看重，它們的人間味？所以，每當(dāng)聽見人們說李白是浪漫主義詩人時(shí)，我心里不免生出猜疑，難道就因?yàn)樗麑懥恕叭松靡獗乇M歡，莫使金樽空對月”，寫了“天子呼來不上船”、“仰天大笑出門去，我輩豈是蓬蒿人?！?？我覺得從嚴(yán)格的意義上講，那種把想象力理解為浪漫主義的認(rèn)識(shí)，或者把想象力理解為人生態(tài)度的認(rèn)識(shí)，是不是有些褊狹？像“生者為過客，死者為歸人。天地一逆旅，同悲萬古塵。……”、“鳳凰臺(tái)上鳳凰游，鳳去臺(tái)空江自流。吳宮花草埋幽徑，晉代衣冠成古丘。三山半落青天外，一水中分白鷺洲?？倿楦≡颇鼙稳?，長安不見使人愁?！?，這樣的詩句與浪漫主義有什么關(guān)系呢？我甚至認(rèn)為，中國沒有浪漫主義詩人，包括屈原。中國詩人的寫作基礎(chǔ)，大多數(shù)是建立在對人生的感悟上的。就是像《送王屋山人魏萬還王屋》這樣的詩，雖然想象上下翻飛、恣肆汪洋，但落到最后不還是要“我苦惜別遠(yuǎn)，茫然使心悲。黃河若不斷，白首長相思?！眴?？情，具體的情，始終是中國詩歌最重要的成分。
五、杜甫
沒有晚年的杜甫，就沒有杜甫。這是很多人的說法。但是沒有早年的杜甫，杜甫還是杜甫嗎？當(dāng)然，我們現(xiàn)在看不到早年的杜甫，我們看到的最多是中年的杜甫。三十歲前的杜甫都寫了些什么？不知道。所以我們所說的早年的杜甫實(shí)際上是中年的杜甫。但是，這已經(jīng)夠了。因?yàn)闆]有《奉贈(zèng)韋左丞丈二十二韻》就沒有《麗人行》，沒有《觀公孫大娘弟子舞劍器行》也就不會(huì)有《戲?yàn)榱^句》、《秋興八首》。斯蒂芬·歐文說杜甫是中國詩歌題材向?qū)拸V拓展的最重要一人，是他使詩歌有了真正的社會(huì)性。我盡管并不太把歐文的話當(dāng)回事。但是，杜甫的寬廣的確是無人可比的。粗，他可以粗到極致，細(xì)，他亦細(xì)到了極致。我甚至發(fā)現(xiàn)杜甫是為中國話語提供了最多格言（說經(jīng)典也未必不可）的詩人，像“挽弓當(dāng)挽強(qiáng)，擒賊先擒王”、“會(huì)當(dāng)凌絕頂，一覽眾山小”、“烽火連三月，家書抵萬金”、“出師未捷身先死，長使英雄淚滿襟?！钡鹊?，真是太多了。不過，杜甫最讓我感慨的是讀他的詩給人心頭制造的重力，真是越讀越沉重。哪怕是隨便一首小詩，如“江漢思?xì)w客，乾坤一腐儒。片云天共遠(yuǎn)，永夜月同孤。落日心猶壯，秋風(fēng)病欲流。古來存老馬，不必取長途?！币彩沁@樣。我的確在杜甫之前，杜甫之后的詩人那里沒有感受到這種重。我只能說：杜甫的詩是血寫出來的。他的那種悲切、蒼涼、哀慟，是入骨的。讓人不能不痛。而且這不是那種時(shí)人所說“普世的悲憫心”給出的，它就是一個(gè)偉大心靈的深入和細(xì)致。所以每一次讀杜甫，哪怕是他的“一辭故國十經(jīng)秋，每見秋瓜憶故丘。今日南湖采薇蕨，何人為覓鄭瓜州？”這樣不算經(jīng)典的作品，我心里仍然會(huì)有黯然之感。更不要說那些被人一再傳誦的名篇了，像“風(fēng)急天高猿嘯哀，渚清沙白鳥飛回。無邊落木蕭蕭下,不盡長江袞袞來。萬里悲秋常作客，百年多病獨(dú)登臺(tái)。艱難苦恨繁霜鬢，潦倒新停濁酒杯?！?。而另一方面，杜甫是技藝的典范，他那些表面上簡單的句子，像什幺“中巴之東巴東山，江水開辟流其間”、“東屯稻畦一百頃，江北江南春冬花”，實(shí)際上體現(xiàn)出來的是已到達(dá)隨心所欲支配詞語的高超境界。如果說我們要為自己尋找一個(gè)唯一的詩歌典范，除了杜甫，還能夠選誰呢？他無論從題材的廣泛，精湛的技藝，還是對寫作的態(tài)度都能給我們無限的啟迪。
六、王維
像王維這樣被詩史家們稱為“詩佛”的、看起來十分“安靜”的詩人的作品有一半我并不是很喜歡，如他那些奉旨而作的作品和《輞川集》中的幾十首詩。盡管他那些被蘇東坡評(píng)價(jià)為“摩詰之詩，詩中有畫”的作品的確讓人感到精致，很讓一些人喜愛。可能正是他的這種東西，才使后世的詩話家們，像嚴(yán)羽等，對意境在詩中的地位格外看重。雖然像斯帝芬·歐文這樣的漢學(xué)家認(rèn)為王維是以拋棄的方式達(dá)到了對人世存在的另一種肯定，他的那些如禪謁的詩實(shí)際上包含了更加深入的對理的趨近，有很了不得的意義，的確體現(xiàn)了“無為、無欲”的中國古典人生哲學(xué)。不過，這恰恰就是我不喜歡的原因。我覺得“颯颯秋雨中，淺淺石溜瀉。跳波自相濺，白鷺驚復(fù)下?！保约啊八暮７綗o事，三秋有大年。百工逢此日，萬壽愿齊天。芍藥和金鼎，茱萸插玳筵。玉堂開右個(gè)，天樂動(dòng)宮懸。御柳疏秋影，城鴉拂曙煙。無窮菊花節(jié)，長奉《柏梁》篇。”，這樣的詩多多少少給人游戲的印象，盡管體現(xiàn)了很高超的技藝，但真是沒有什么太大的意思。當(dāng)然，王維的有些詩我還是很喜歡的，像他的《九月九日憶山東兄弟》、《觀別者》、《秋夜曲二首》，這些詩中的人氣讓我心動(dòng)?；蛘哒f我喜歡他的“一生幾許傷心事，不向空門何處銷?！薄ⅰ叭舻来猴L(fēng)不解意，何因吹送落花來?！?、“勸君更盡一杯酒，西出陽關(guān)無故人?！?，這樣的詩句中所有的感傷和悲涼。它們總能使我想到時(shí)間、友情、命運(yùn)，這些人類沒法不說的話題。因此，說到底，無論是“明月松間照，清泉石上流?！保€是“夜坐空林寂，松風(fēng)直似秋?！鄙踔涟ㄋ哪鞘追浅Ｖ摹爸袣q頗好道，晚家南山陲。興來每獨(dú)往，勝事空自知。行到水窮處，坐看云起時(shí)。偶然值林叟，談笑無還期?！背耸钱?，是超然于世的逍遙心境，和技巧高超，又有什么意思呢？這種獨(dú)善其身、超然物外的境界，在今天看來太邈遠(yuǎn)。對我來說真是太邈遠(yuǎn)了。王維，在我的眼里始終是一個(gè)貴族的、閑適的詩人。
七、李商隱
我能夠記住的李商隱的詩就只有一首：“相見時(shí)難別亦難，春風(fēng)無力百花殘。春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始干。曉鏡但愁云鬢改，夜吟應(yīng)覺月光寒。蓬山此去無多路，青鳥殷勤為探看?！?。可能不光是我，很多人能夠記住的也只是這首詩。在我看來，李商隱的詩是華麗、絢爛的一類，寫得色彩豐富，多數(shù)如綾羅綢緞般晃眼。如“碧城十二曲欄干，犀辟塵埃玉辟寒。閬苑有書多附鶴，女墻無樹不棲鸞。星沉海底當(dāng)窗見，雨過河源隔座看。若是曉珠明又定，一生長對水晶盤?！薄２贿^，這樣的詩也給人極為雕琢，過于追求富麗堂皇之感。晚唐詩人好像大多都對雕琢有愛好，像溫庭筠、賈島、羅隱等人的一些詩也是這樣，對一字一詞不單要求聲韻，且包括它的“品像”亦斤斤計(jì)較，已到了摳的過分的程度，著名的關(guān)于賈島對“推”還是“敲”字的選擇的故事，正是此類做法的典型說明。這是不是時(shí)代風(fēng)氣使然？因此，我對李商隱的詩并不是那么喜歡，包括他最有名的“錦瑟無端五十弦，一弦一柱思華年。莊生曉夢迷蝴蝶，望帝春心托杜鵑。滄海月明珠有淚，藍(lán)田日暖玉生煙。此情可待成追憶，只是當(dāng)時(shí)已惘然?！币辉?，我亦覺得用詞太過講究，在華麗和絢爛中有點(diǎn)典雅過頭了，有點(diǎn)像為詩而詩。他的不少詩，多多少少都沒有脫掉這個(gè)框架。當(dāng)然，或許李商隱被世人推崇正是在于他的詩讀起來在視覺上胭紅脂綠、云蒸霧蔚，使人有炫目之感。只是“人高詩苦滯夷門，萬里梁王有舊園。煙幌自應(yīng)憐白綾，月樓誰伴詠黃昏。露桃涂頰依苔井，風(fēng)柳夸腰住水村。蘇小小墳今在否，紫蘭香徑與招魂?！边@樣的詩，硬要搞得喻奇詞異，的確是太花哨，讓人無法覺得有什么大意思。更何況，還有“李杜操持事略齊，三才萬象共端倪，集仙殿與金鸞殿，可是蒼蠅或曙雞。”這樣的詩，讀起來就更讓人覺得都是什么玩藝了。
八、周邦彥
早年我對周邦彥的詞很喜歡，認(rèn)為其中的用詞濃而不艷，在“婉約派”中是非常耐看的。到了今天，重新讀，卻發(fā)現(xiàn)沒有原來那么喜歡了。宋詞中，像他這樣寫的人還有很多，像晏殊，黃庭堅(jiān)，雖然有差別，但路數(shù)大體上還是一致的。有時(shí)候我不禁想，宋人也恁多愁善感，一些人的確把詞寫得如秋風(fēng)掃樹，其聲戚戚，又如幽泉，泣泣瀝瀝。像周邦彥的多數(shù)詞，看了都讓人如此感覺。以我讀到的他現(xiàn)在能找到的百首左右詞，好像用一個(gè)字就能概括：愁。如果換一種說法，我也可以把他說成是寫“愁”的高手。但是，我還是感到他寫得太局狹了，多數(shù)詞不外乎是對情愛失意的喟嘆，像什么“塵滿一屏文繡，淚濕領(lǐng)巾紅皺。初暖綺羅輕，腰勝武昌官柳。長畫，困臥午門中酒?！?，或者“燈前欲去仍留戀，腸斷朱扉遠(yuǎn)。未須紅雨洗香腮，待得薔薇花謝，便歸來。舞腰歌版閑時(shí)按，一任傍人看。金爐應(yīng)見舊殘煤，莫使恩情容易，似寒灰?！?。讀這些詞，除了感到情感的把玩，如辛棄疾所言的“少年不知愁滋味，為賦新詞強(qiáng)說愁”，的確讓我沒有其它的什么可說，反而多了一點(diǎn)他是為寫詞而寫詞的印象。實(shí)際上宋詞里這種為寫而寫的東西似乎還不少，隨便拉出一個(gè)，譬如并沒有那么名重的葛勝仲：“只恐夜深花睡去，火照紅妝，滿意留賓住。鳳燭千枝花四顧，消愁更待尋何處。漢苑紅光非浪語，棲靜亭前，都是珊瑚樹。便請催尊鳴爵鼓，明朝風(fēng)惡飄紅雨?！逼┤绫戎馨顝┩砩松习倌甑闹苊埽骸八L(fēng)漸入龍香被，夜寒微澀宮壺水，滴滴是愁聲，聲聲滴到明。夢魂隨雁去，飛到顰眉處，雁已過西樓，又還和夢愁?！?。如果我們說這是周邦彥的詞，恐怕現(xiàn)代的多數(shù)人也不會(huì)不相信。一個(gè)詩人可以是另一個(gè)詩人，這意味著什么呢？當(dāng)然，盡管如此，周邦彥還是有一些我現(xiàn)在仍還喜歡的詞的，像《寒垣春》中“暮色分平野。傍葦岸，征帆卸。煙村極浦，樹藏孤館……”、《西河》中“長安道……未央宮闕已成灰……萬古雄名，盡作往來人……”，這些詞雖然仍有“愁”，但多多少少還有點(diǎn)大氣的東西在里面。
九、李清照
把李清照稱為中國詩歌史上最好的女詩人，恐怕不會(huì)有人提出疑義。從某些方面說，李清照的確寫得很有自己的特點(diǎn)。甚至比起很多宋代男詩人都更大氣一些。像“天接云濤連曉霧，星河欲轉(zhuǎn)千帆舞，仿佛夢魂歸帝所，聞天語，殷勤問我歸何處。我報(bào)路長嗟日暮，學(xué)詩謾有驚人句，九萬里風(fēng)鵬正舉，風(fēng)休住，蓬舟吹取三山去。”這樣的詞，氣度的確顯得很大。而她的那些與情有關(guān)的詞所具有的細(xì)膩、深切，哀慟，又讓人感到是來自于內(nèi)心的真切的體會(huì)。并且有一種入骨的痛感在里面。譬如她的“尋尋覓覓，冷冷清清，凄凄慘慘戚戚。乍曖還寒時(shí)候，最難將息，三杯兩盞淡酒，怎敵他、晚來風(fēng)急。雁過也，正傷心，卻是舊時(shí)相識(shí)。滿地黃花堆積，憔悴損，如今有誰欠摘。守著窗兒，獨(dú)自怎生得黑。梧桐更兼細(xì)雨，到黃昏、點(diǎn)點(diǎn)滴滴。這次第，怎一個(gè)、愁字了得?！?，這首詞中的感慨，的確是過來人語，把作為一個(gè)人的孤獨(dú)、失意入骨三分的表現(xiàn)了出來。讓人不能不贊賞。而就語言的支配能力來說，李清照也是很了不起的，“尋尋覓覓，冷冷清清，凄凄慘慘戚戚”是中國詩歌史上一再推崇的名句，幾個(gè)疊聲詞的層層推進(jìn)，步步深入，一下子就將人震住。更不用說“三杯兩盞淡酒，怎敵他、晚來風(fēng)急。”和“怎一個(gè)、愁字了得?！彼械臏?zhǔn)確和生動(dòng)了。這種簡潔、干凈，對字詞的把握的確是少有的，是對中國古典詩歌講究字詞準(zhǔn)確的生動(dòng)體現(xiàn)。但讓人十分可惜的是，李清照的《漱玉集》軼失了，如今我們能夠看到的是一些存目，可以讀到的全詞不多。當(dāng)然，用安慰的說法來看，有了“昨夜雨疏風(fēng)驟，濃睡不消殘酒。試問卷簾人，卻道海棠依舊。知否，知否，應(yīng)是綠肥紅瘦?！保辛恕啊ㄗ燥h零水自流，一種相思，兩處閑愁。此情無計(jì)可消除，才下眉頭，卻上心頭?！边@樣的詞已經(jīng)夠了，這些詞中精品，足以讓我們認(rèn)定李清照是一個(gè)了不起的詩人。
十、王冕
在中國文學(xué)史上，明代是以筆記小說為其主要成就的，詩歌的地位一直不高。說起來也是，到現(xiàn)在，明代幾乎沒有一個(gè)可以叫得響的詩人，我們平日里能記住的不外乎那幾個(gè)寫了小說的，如蘭陵笑笑生、凌蒙初之類的人物。所以我讀王冕這樣的詩人的作品，更多的是了解一下他寫了什么。而看過后，我只能說：作為唐詩的趨步者，他的確沒有什么讓人看重的地方。更何況他的一些詩，像“出師未捷身先死，忠義如公更不多。豈直文章驚宇宙，尚余威武振山河。中原正想劉安世，南海空思馬伏波。老我未能操史筆，懷思時(shí)復(fù)動(dòng)哀歌?！睙o論就技術(shù)，還是就思想來說，完全可以被認(rèn)為是對杜甫的糟蹋?？膳碌氖牵€自稱“吟詩不愧杜工部”。這種情況在明代詩人中還很多，他們簡直就是把唐詩中的不同詩人偷梁換柱地搞進(jìn)自己的詩篇中，像詹同的“我愛張君清不狂，冰壺貯月秋蓮香。青龍殿中傳旨出，白鷺洲前離思長。風(fēng)帆飄若走云氣，霜節(jié)凜然生玉光。西山晴雪亦可食，遲子歸臺(tái)歌鳳凰。”，以及宋濂的《東雒山房詩》，誰都能看出多個(gè)唐代詩人的影子在里面，讓人感到完全是對唐代詩人的弱寫，很少有自己的東西在里面。但是，就文學(xué)而言，我又不能說明代是一個(gè)二流的時(shí)代，一部《金瓶梅》，一部《拍案驚奇》便可以否定這樣的說法，何況還有像陸王心學(xué)這樣的東西。這使我不禁想到，為什么王冕他們這樣的詩人沒有想到自己的寫作的意義呢？光是師法前輩，寫出些“我歌謫仙白云歌”能夠有出息嗎？或者，他也還是感到了一種在前輩陰影下的無奈：“我未四十髯已斑，學(xué)劍學(xué)書俱廢弛。五更聞雞狂欲起，何事英雄心未已?！爆F(xiàn)在的人們大都認(rèn)為這是因?yàn)橹袊姼柙诮?jīng)過了唐宋的輝煌后，進(jìn)入了自然地衰敗期。如果真是這樣，在一個(gè)偉大的傳統(tǒng)下面，會(huì)犧牲多少人呀！當(dāng)然，要把王冕、詹同、宋濂說得一無是處又太殘酷了一些。在他們的一些詩中，就技術(shù)而言，還是很不錯(cuò)的。
十一、納蘭性德
清代幾百年，能夠讓人仔細(xì)一讀的詩人恐怕沒有幾個(gè)。而一本《清詩鐸》，像姚燮、鄭虎文、程晉芳之類，讀起來的確讓人泄氣的很。但納蘭性德的詞還是可以一讀的。把他算做清代最好的詩人之一大概不算為過。像“西風(fēng)乍起峭寒生，驚雁避移營。千里暮云平，休回首長亭短亭。無窮山色，無邊往事，一例冷清清。試倩玉簫聲，喚千古英雄夢醒。”這樣的詞，在對前人詩句的化解上做到了不露痕跡，又寫出了自己的感慨；那種悵然、無奈，讓人讀到不免愀然。當(dāng)然，納蘭性德寫得最好的還是那些“怨詞”，在這方面，他有些像李煜。不過李煜以一個(gè)喪國之君寫下的都是些偷香竊玉之作，或國亡家破的“宏大題材”，而納蘭性德似乎更細(xì)膩、更纖柔、更清麗，也更凄戚。有時(shí)候，我覺得他就像一個(gè)失意的女人在沉吟：“晶簾一片傷心白，云鬢香霧成遙隔。無語問添衣，桐蔭月已西。西風(fēng)鳴絡(luò)緯，不許愁人睡。只是去年秋，如何淚欲流?！保弧按簻\，紅怨，掩雙環(huán)。微雨花間畫閑。無言暗將紅淚彈。闌珊，香銷輕夢還。斜倚畫屏思往事，皆不是，空作相思字。記當(dāng)時(shí)，垂柳絲，花枝，滿庭蝴蝶兒。”。讀他的這類詞，覺得他簡直就是個(gè)寫詞的曹雪芹，把離、恨、怨、愛寫了個(gè)遍。不過，也正是在納蘭性德的身上，我看到中國古典文學(xué)的氣數(shù)到了清代的確已盡了。一個(gè)國家的文學(xué)到了只有這種長哀短嘆之作能夠?qū)懞?，還有什么意思呢？所以，雖然我讀納蘭性德，也覺得他很好，但只能是讀讀而已。從氣韻上講，我不太喜歡“怨詞”這樣的東西。因此，他的詞我喜歡的少得可憐。只有“今古河山無定數(shù)，畫角聲中，牧馬頻來去。滿目荒涼誰可語，西風(fēng)吹老丹楓樹。幽怨從前何處訴，鐵馬金戈，青冢黃昏路。一往情深深幾許，深山夕照深秋雨?！边@樣少數(shù)的在“怨詞”的基礎(chǔ)上，還能讓人覺得有更廣大的悲切感的的作品，才讓我有一些興趣。另外說一句，清初還有一個(gè)吳梅村，文學(xué)史家對他的評(píng)價(jià)很高，但這里就不說他了。
十二、黃遵憲
黃遵憲被稱為近代詩歌史上“詩界革命”的第一詩人。他的出現(xiàn)是時(shí)代潮流使然。二十年代的文學(xué)評(píng)論家陳子展曾經(jīng)將之評(píng)價(jià)為劃時(shí)代的大詩人。但在今天看來，“劃時(shí)代”或許可以說得上，但“大詩人”卻未必是。今天讀他的詩，盡管看到其中有了一些不同與以往的新成份，但總得來說還是沒有脫離古典詩歌的路數(shù)，走的還是樂府詩的路子。像他的《美國留學(xué)生感賦》一詩，仍然讓人感到在敘述方式上了無新意，只不過是內(nèi)容上加了一些與過去不一樣的東西，像“……茫茫西半球，極遠(yuǎn)天無涯，千金不垂堂，誰敢狎蛟螭？……口爵天父餅，手翻《景教碑》，樓臺(tái)法界住，香華美人貽……”，這樣的詩句與過去的詩又有什么不同呢？看不出來。而且，他的那些當(dāng)時(shí)被人們稱頌的詩，像《拜曾祖母李太夫人墓為例》，其敘述雖然細(xì)致，亦有對俚語的使用（這應(yīng)該算做新鮮的么？），但那種平鋪直敘，讓人讀起來所感到的不免是太過拖遢，有點(diǎn)像記流水帳，缺少真正的轉(zhuǎn)承啟合，反而沒有了古典詩歌在意境上的沖激力。所以，今天看來，由黃遵憲首倡的“詩界革命”，盡管其后由一些近代史上的赫赫有名之人，像康有為、譚嗣同、梁啟超等人所推崇和實(shí)踐，但由于歷史局限性，并沒有走出古典詩歌所織造的巨大羅網(wǎng)，只不過是在新名詞下走入了另一種狹窄的框格之中。而所謂“詩界革命”，像梁啟超《飲冰室詩話》所說：“能以舊風(fēng)格含新意境，斯可以舉革命之實(shí)矣。”，今天看來，亦讓人感到只能稱之為“改良”，而離“革命”還差得太遠(yuǎn)。因此，我是一點(diǎn)都不喜歡黃遵憲的詩，并對他很多詩都寫得篇幅頗長，感到直是浪費(fèi)，是將才華用在了不可能創(chuàng)造出偉大詩篇的工作中，像他的《番客篇》、《今別離》、《度遼將軍歌》、《己亥雜詩》等作品，陳子展曾將其推崇為與杜甫的《北征》、白居易的《長恨歌》一樣的不朽之作，這種贊詞顯然是太過夸張了一些。黃遵憲的詩，雖然在記述上有自己的特異之處，但苛刻地講更像是在用韻文寫一個(gè)故事，講點(diǎn)簡單的道理，如此而已。詩歌的偉大的真正意含，并非是寫得不同就行，而是要在形式、方法、內(nèi)容等全部的詩歌要素上做到有所發(fā)現(xiàn)。黃遵憲有一句名言：“我手寫我口，古豈能拘牽?！保珜?shí)際上他還是被“古所拘牽”著的。從黃遵憲身上，我看到的是：到了一定的歷史發(fā)展時(shí)期，文學(xué)的革命如果不具有真正意義上的顛覆意味，只是希望在內(nèi)部做一些改良，是不可能獲得實(shí)在的成就的。當(dāng)然，能夠意識(shí)到不能再像過去那樣寫詩了，這本身應(yīng)該是一種巨大的進(jìn)步。或許中國詩歌的今天，正是來自于黃遵憲這樣的詩人的努力。
十三、后記
我知道以這樣的方式來談?wù)撋厦媪谐龅倪@些中國詩歌史上赫然有名的詩人，肯定會(huì)遭到不少人的誹議。其他的詩人不說了，像陶淵明和曹植，歷來文學(xué)史家是不會(huì)將他們放在一起談?wù)摰?；像黃遵憲，近代不少人都對他評(píng)價(jià)很高，如康有為、王國維、梁啟超等人。但我并不是文學(xué)史家，所持之論也只是隨興而起，也就無所謂對與錯(cuò)，只是覺得這樣談?wù)撈饋硎娣T了。我有必要在談?wù)撨@些詩人時(shí)先看看別人是怎么說的么？問題當(dāng)然是肯定的：不！至于說如果有人就此認(rèn)為我沒有資格談?wù)?，或者說我缺少談?wù)撨@些詩人的文學(xué)造詣。面對如此評(píng)論，我只是一笑了之。而另一方面，對某一時(shí)代的詩歌，譬如明代，有人認(rèn)為還是有很輝煌的實(shí)跡的，他們亦可以舉出一些例證。但還是那句話，這是我個(gè)人的看法。標(biāo)準(zhǔn)不同，得到的結(jié)論自然也會(huì)不同，我只是以自己的標(biāo)準(zhǔn)看待問題。
2000·12
——————————————————
寫作的兩極·對當(dāng)代詩歌現(xiàn)狀的簡單描述
聯(lián)系客服
