伯恩斯坦是一位怎樣的音樂家
編譯 / 樂迪
原載7月12日英國《衛(wèi)報(bào)》
倫納德·伯恩斯坦
挑高的眉毛、低垂的眉毛……他的每一種眉毛！ 伯恩斯坦是個(gè)天才。
他是作曲家、指揮家、靈感師爺、美國聯(lián)邦調(diào)查局（FBI）懷疑的對(duì)象......一百年前的八月，倫納德·伯恩斯坦（Leonard Bernstein）出生在美國馬薩諸塞州，全世界音樂界今年都在隆重紀(jì)念這位世紀(jì)音樂家的百年誕辰，他已然成為今夏倫敦“逍遙音樂節(jié)”的主題之一，將演奏他的交響樂作品。
以下輯錄了一些音樂家、評(píng)論家以及伯恩斯坦的家人最近對(duì)他的回憶和評(píng)述，這些敘述將清晰地告訴我們，伯恩斯坦是怎樣一位具有性格和天賦的世紀(jì)音樂家。
伯恩斯坦在阿爾伯特廳指揮排練
參加斯特拉文斯基紀(jì)念音樂會(huì)（PA圖片）
世界著名女指揮家馬林·艾爾索普（Marin Alsop）：
伯恩斯坦在很多專業(yè)領(lǐng)域里都是杰出人物：天才指揮家、作曲家、作家、鋼琴家、思想家、社會(huì)活動(dòng)家、教育家……在我看來不可思議的是，他的天才能力居然能把這些重要的節(jié)點(diǎn)不露聲色地全連上。勤于學(xué)習(xí)和關(guān)注社會(huì)成就了他這一切。他曾說過，他不知道自己究竟是喜歡音樂還是更喜歡人。
伯恩斯坦對(duì)世界充滿了熱情和強(qiáng)烈的好奇心，他并不認(rèn)為教育和音樂是互相獨(dú)立的體系，他覺得兩者是一個(gè)系統(tǒng)的、有機(jī)的整體，音樂是全人類教育的一個(gè)組成部分。伯恩斯坦始終處于跨學(xué)科研究的最前沿，在他的時(shí)代，跨界是一個(gè)激進(jìn)的新理念，也是他傳承西方文明的手段。
艾爾索普與伯恩斯坦（美聯(lián)社圖片）
我是在紐約長(zhǎng)大的，我小時(shí)候伯恩斯坦已經(jīng)大名鼎鼎，已經(jīng)是這個(gè)國際大都市生活中不可或缺的一部分。記得每星期天下午我都能在電視上見到他，他會(huì)直播指揮紐約愛樂樂團(tuán)的“青年音樂會(huì)”。我九歲的時(shí)候，受他的巨大影響，我對(duì)父母說：“我想成為一名指揮。”
1987年，在德國北部的施勒斯維格-霍爾斯泰恩音樂節(jié)（Schleswig-Holstein festival）和美國的坦格爾伍德音樂節(jié)（Tanglewood festival）上，我跟隨伯恩斯坦學(xué)習(xí)，并十分崇拜他，內(nèi)心的意愿是，即便去月球工作，我也會(huì)跟著他。然后我陪他去了日本工作，他教會(huì)我很多重要的功課。他對(duì)我說：作為指揮家，我們的第一要?jiǎng)?wù)是成為作曲家的使者。每件作品都有描述，都有故事，往往還帶著作曲家的三觀，發(fā)現(xiàn)這些內(nèi)容并令人信服地轉(zhuǎn)換成大眾思維，這就是我們的責(zé)任。
伯恩斯坦是一個(gè)很生動(dòng)的人，他的高眉、低眉，還有什么其他樣子的眉毛組成了一個(gè)完美的混合體。他相信艾靈頓公爵的觀點(diǎn)：音樂分為兩種，好的或壞的。我認(rèn)為，伯恩斯坦的《西區(qū)故事》（West Side Story）是有史以來最精湛的好音樂作品之一，自它誕生到現(xiàn)在，都是音樂創(chuàng)作和演出的一個(gè)基準(zhǔn)。
1970年伯恩斯坦指揮波士頓交響樂團(tuán)
攝影：Bettmann
歌劇藝術(shù)家約翰·馬瑟利（John Mauceri）
1971年我第一次見到了伯恩斯坦，隨即成了他的助手，跟著他做編曲，我做過他的很多作品。當(dāng)我們坐下來吃三明治時(shí)，他告訴我他相信每一部音樂杰作都是建立在一個(gè)核心節(jié)奏上的，整個(gè)作品中的所有速度，都與那個(gè)核心節(jié)奏有關(guān)，核心節(jié)奏是整個(gè)作品的中央脊柱。
他是一個(gè)非常有腔調(diào)的指揮家，高興的時(shí)候會(huì)跳得很高很高，會(huì)離開地面，當(dāng)然他的這種指揮風(fēng)格并不適合每個(gè)人的口味。但我確實(shí)沒有看到其他指揮做得出來，因?yàn)槟闾迷礁?，管弦樂?duì)的聲音就越大，這是他的一種音樂表達(dá)方式，很獨(dú)特，更接近于史書上描繪的貝多芬或柏遼茲的指揮方式。伯恩斯坦親口告訴我其實(shí)他很討厭他的這種樣子，但他覺得“當(dāng)我這樣做的時(shí)候，我確實(shí)得到了我想要的聲音?！?/span>
伯恩斯坦在百老匯（DiscoverMusic雜志圖片）
伯恩斯坦說，貝多芬是有史以來最偉大的作曲家，他在電視上第一次指揮樂團(tuán)演奏的就是《貝多芬第五交響曲》。伯恩斯坦認(rèn)為，貝多芬從不會(huì)讓你失望，因?yàn)樗麑懙囊磺新犉饋矶际亲匀涣魈实模翢o造作和故弄玄虛。伯恩斯坦對(duì)瓦格納很不屑，猶太裔的伯恩斯坦說他很難將瓦格納的音樂與反猶太的情結(jié)分開，而且納粹老喜歡用瓦格納的音樂。
伯恩斯坦喜歡海頓的機(jī)智和平衡，并且對(duì)馬勒的作品津津樂道，他也是因?yàn)闄?quán)威詮釋馬勒作品而著稱的，我認(rèn)為作為作曲家的伯恩斯坦與馬勒的內(nèi)心是相當(dāng)接近的。
伯恩斯坦在錄音棚（Daily Express圖片）
伯恩斯坦在現(xiàn)場(chǎng)指揮和率領(lǐng)樂團(tuán)錄音時(shí)表現(xiàn)得并不一樣，現(xiàn)場(chǎng)指揮他很注重與觀眾和演奏家的交流合作；當(dāng)他進(jìn)棚錄音時(shí)，就很講究了，仿佛是一位想要探尋古代文明淵源的教授，儼然是個(gè)歷史的評(píng)述者。
他真的是最好的指揮家之一，每次他走上舞臺(tái)，會(huì)向觀眾低頭鞠躬、與管弦樂團(tuán)的首席握手……然后笑容滿面地左右看看，其實(shí)這是他在等待觀眾慢慢集中注意力，進(jìn)入聆聽音樂的狀態(tài)。
我最喜歡并留戀的是，這位大牌音樂家平時(shí)很會(huì)和大家講笑話，如果他有時(shí)間的話。
攝影：Ted Spiegel
伯恩斯坦傳記作者之一巴里·塞爾德斯（Barry Seldes）
從他童年直到去世，伯恩斯坦始終是個(gè)堅(jiān)定不移的自由主義和理想主義者，他關(guān)心社會(huì)，在政治上有點(diǎn)活躍。
20世紀(jì)30年代，他還是一名學(xué)生時(shí)，就帶領(lǐng)大家創(chuàng)作上演了一系列反官僚腐敗和反商業(yè)欺詐的音樂劇。這位年輕的音樂家在二戰(zhàn)時(shí)還支持對(duì)紅色蘇聯(lián)的經(jīng)濟(jì)援助，戰(zhàn)后支持對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)難民的救濟(jì)，也積極聲援美國黑人的權(quán)利。當(dāng)?shù)毓賳T對(duì)此人很不爽，向FBI舉報(bào)了他。隨著美國極右翼的麥卡錫時(shí)代到來，伯恩斯坦在隨后的15年里受到了一定程度的調(diào)查和監(jiān)控。
年輕的伯恩斯坦（美聯(lián)社圖片）
1949年，伯恩斯坦被當(dāng)局標(biāo)記為赤色分子，列入了黑名單，美國哥倫比亞廣播公司（CBS）和電影管理部門拉黑了他的作品。直到1953年，他被迫簽署了一份長(zhǎng)達(dá)11頁的聲明，表明自己不是赤色團(tuán)體成員，當(dāng)局才解禁了他的護(hù)照，華納兄弟影業(yè)才將他“轉(zhuǎn)白”，允許他為電影《碼頭風(fēng)云》（On the Waterfront）創(chuàng)作音樂，哥倫比亞廣播公司也恢復(fù)播出他的節(jié)目。1957年，伯恩斯坦出任紐約愛樂樂團(tuán)音樂總監(jiān)，他的歷史問題才徹底解決。
但不久，他又故態(tài)復(fù)萌，在他的私人朋友肯尼迪總統(tǒng)的暗中支持下，伯恩斯坦大膽地為民主運(yùn)動(dòng)作大量公開演講，還為此組織集會(huì)和音樂會(huì)，并四處表達(dá)反對(duì)越南戰(zhàn)爭(zhēng)的立場(chǎng)。但在1970年，他犯了一個(gè)嚴(yán)重錯(cuò)誤，沒摸清底細(xì)就貿(mào)然出面主持了一個(gè)為黑社會(huì)組織募集資金的團(tuán)體，當(dāng)他意識(shí)到了問題的嚴(yán)重性時(shí)，已經(jīng)被FBI和新聞媒體盯上了。但伯恩斯坦很幸運(yùn)，水門事件讓尼克松總統(tǒng)下臺(tái)了，念念不忘伯恩斯坦“早年案底”的前總統(tǒng)胡佛差不多也在那時(shí)去世了，伯恩斯坦的指揮家生涯僥幸得以延續(xù)。
1965年，伯恩斯坦在青年人音樂會(huì)上與觀眾見面
攝影：Alamy
伯恩斯坦傳記作者之一漢弗萊·伯頓（Humphrey Burton）
60年代早期，我經(jīng)常為英國廣播公司（BBC）制作藝術(shù)節(jié)目，我親眼看到伯恩斯坦是如何以他高調(diào)的個(gè)性雄霸美國電視屏幕的。他熱情、聰明、包容、令人興奮，我們創(chuàng)辦的BBC電視二臺(tái)古典音樂節(jié)目那時(shí)收視率擴(kuò)大了六倍，伯恩斯坦在所有音樂家里面對(duì)我們節(jié)目產(chǎn)生的正面推動(dòng)力是最大的?，F(xiàn)在的年輕人或許不能理解一個(gè)音樂家對(duì)電視節(jié)目所能產(chǎn)生的巨大影響力，當(dāng)時(shí)就是這樣的，他創(chuàng)造了民眾對(duì)古典音樂的興趣。
伯恩斯塔在排練場(chǎng)（MPR圖片）
1954年以后的十年間，伯恩斯坦為成年人撰寫了大量電視節(jié)目腳本，介紹貝多芬、美國音樂喜劇和歐洲歌劇……他是一個(gè)天生的宣傳家，極會(huì)溝通，對(duì)各種各樣的音樂話題還都有涉獵，講述時(shí)完全沒有專業(yè)術(shù)語，也沒有聳人聽聞的過頭比喻，什么叫“深入淺出”，伯恩斯坦是個(gè)榜樣。
當(dāng)他成為紐約愛樂樂團(tuán)第一位美國籍的音樂總監(jiān)后，他堅(jiān)持了一個(gè)項(xiàng)目，即確保每個(gè)音樂季有四臺(tái)通過電視轉(zhuǎn)播的“青年音樂會(huì)”，要有三個(gè)電視頻道同時(shí)實(shí)況轉(zhuǎn)播，這個(gè)音樂會(huì)每次能吸引3000萬黃金時(shí)段的觀眾。
50年代，伯恩斯坦的女兒杰米與父親一起“工作”
攝影：Bettmann
伯恩斯坦的女兒杰米·伯恩斯坦（Jamie Bernstein）
他是一個(gè)非常細(xì)心和深情的父親，雖然他經(jīng)常缺席家庭旅行。有時(shí)我發(fā)現(xiàn)要與全世界其他地方的很多人一起分享我的父親，這真令親女兒沮喪。不過，只要他在家里，他就會(huì)很投入地和我們?cè)谝黄穑黄鸪源蟛?、玩字母游戲、全家圍坐閑扯，那種時(shí)候，我的父母，我的弟弟妹妹和我，都在的。他喜歡給我們講講他覺得很開心的事情，話題從劉易斯·卡羅爾（Lewis Carroll）的數(shù)學(xué)題，到街頭雜耍表演，還有他童年難忘的生活，啥都有。
父親就像是兩個(gè)截然不同的人被捆在了一個(gè)身體里，一個(gè)是合群的，比如在不同場(chǎng)合的聚會(huì)，他總是陪到最后一個(gè)人為止，會(huì)最后一個(gè)離開，是個(gè)家長(zhǎng)、指揮家、老師的樣子；但他又是孤僻的，那是他作曲家的樣子。作曲是一個(gè)曲折復(fù)雜的過程，他和我們都要獨(dú)處。其實(shí)父親的性格是討厭孤獨(dú)的，但他不得不這樣做。
伯恩斯坦一家，左二為杰米（美聯(lián)社圖片）
父親的自我認(rèn)可是一個(gè)作曲家，當(dāng)他知道他的音樂作品被某個(gè)音樂會(huì)或在世界某個(gè)地方演奏時(shí)，他就會(huì)特別激動(dòng)。他畢生自認(rèn)為是一個(gè)“嚴(yán)肅的”作曲家，是寫十二音音樂的作曲家。但他卻一直忙于寫那些令大家討厭的旋律，他的音樂作品始終未被學(xué)術(shù)界認(rèn)可和接受，也就是他沒有被承認(rèn)是什么偉大的作曲家。
他內(nèi)心的憧憬是，人們的歡呼更多是沖著他的音樂作品而不是他指揮樂隊(duì)，遺憾的是事實(shí)剛好相反，這有時(shí)讓他要發(fā)瘋，但他最終還是無可奈何地接受了這個(gè)事實(shí)。他一生都在努力讓世界變得更美好，他始終想用音樂來闡述世界的真實(shí)、傳播智慧并倡導(dǎo)和平。
如今的年輕音樂家與他們的前輩有很大不同，他們?cè)谙笱浪写嬖?，全世界都主?dòng)關(guān)注他們，他們被稱為草根藝術(shù)家，我認(rèn)為我的父親伯恩斯坦才是草根藝術(shù)家一號(hào)。
伯恩斯坦在小鎮(zhèn)公園里露天演出
攝影：Tristram Kenton
《西區(qū)故事》的一個(gè)導(dǎo)演德魯·麥克歐尼（Drew McOnie）
當(dāng)我年輕的時(shí)候，經(jīng)常在車上聽音樂劇的錄音帶，有兩首歌是我最喜歡的，《紐約，紐約》（來自《小城掠影》On the Town）和《西區(qū)故事》中的《健身之舞》。幾年后，我才知道這兩首歌都是同一個(gè)人寫的，他就是伯恩斯坦。
和很多人一樣，我所知道的第一部伯恩斯坦的作品就是《西區(qū)故事》，伯恩斯坦的音樂情感和羅賓斯的舞蹈曲線完美結(jié)合，讓我激動(dòng)，再?zèng)]有更好的作品能將兩種藝術(shù)形式真正交給了對(duì)方。
伯恩斯坦的作曲工作（WBUR圖片）
伯恩斯坦的音樂劇總會(huì)有一個(gè)精彩的故事，他不會(huì)因?yàn)槊乃锥欢蝸y七八糟的小曲，他寫的都是情感智慧世界里的詠嘆，筆下的角色都是生活真實(shí)的再現(xiàn)。今天已很少有以嚴(yán)謹(jǐn)?shù)奈璧冈厝コ袚?dān)敘事任務(wù)的劇目，伯恩斯坦和羅賓斯創(chuàng)造了極其動(dòng)人的音樂、聲樂和舞蹈融合體，他們對(duì)每個(gè)劇目的創(chuàng)作都有滿滿的自信。
伯恩斯坦的作品對(duì)表演者有一定的要求和約束，去年夏天，我執(zhí)導(dǎo)和編排了一臺(tái)在公園露天劇場(chǎng)的演出，感到技術(shù)上確實(shí)很難，對(duì)編舞者的腦力要求接近殘忍。在我們開始排練前，我曾擔(dān)心要全體觀眾接受這臺(tái)音樂會(huì)有一定困難，但結(jié)果是，伯恩斯坦的音樂是如此驚人，讓觀眾喜歡不是問題。
伯恩斯坦曾說音樂劇可以是一種最高級(jí)的藝術(shù)形式。如果所有人都以自己的內(nèi)心去感受他的音樂，我們可能更接近伯恩斯坦的才華。
天才伯恩斯坦（美聯(lián)社圖片）
指揮家安東尼奧·帕帕諾（Antonio Pappano）
我計(jì)劃以不同的方式來慶祝伯恩斯坦的百年誕辰，將他的交響樂作品作為一個(gè)演出循環(huán)推出，我本人非常欽佩這些作品。我和圣塞西莉亞音樂學(xué)院（St. Cecilia Academy）管弦樂團(tuán)一起排練了他的三部交響曲，并將帶到今年的逍遙音樂節(jié)上。
伯恩斯坦喜歡管弦樂隊(duì)富于色彩和溫暖，雖然他的作品受到了許多同時(shí)代藝術(shù)家的抨擊，但伯恩斯坦為美國新音樂發(fā)展所做的貢獻(xiàn)比其他所有音樂家都多。
伯恩斯坦將他的交響曲描述為是一種信仰危機(jī)，是尋求救贖，最終人們都會(huì)重拾信仰。他的第一交響曲《耶利米》（Jeremiah）作于1942年，當(dāng)時(shí)的世界處于一個(gè)非常殘酷的時(shí)期。他的第三部也即最后一部交響曲《卡蒂西》（Kaddish）寫于1963年，是對(duì)肯尼迪總統(tǒng)遇刺事件的回應(yīng)。
伯恩斯坦與肯尼迪總統(tǒng)是好友
伯恩斯坦熱愛作曲家科普蘭，我現(xiàn)場(chǎng)觀看過他指揮坦格爾伍德青年管弦樂團(tuán)演奏的《科普蘭第三交響曲》，伯恩斯坦認(rèn)為這是一部非常重要的作品，他自己的作品在某種程度上也是這種格調(diào)。伯恩斯坦太喜歡科普蘭了，以至于他恬不知恥地抄襲科普蘭的作品，在伯恩斯坦第一交響曲中，以及第二交響曲《憂慮的年代》（The Age of Anxiety）的結(jié)尾部分，許多段落直接來自科普蘭的交響曲。還有一部分你可以在《馬勒第一交響曲》中找到同樣的東西，馬勒是另一位影響了伯恩斯坦的作曲家。
伯恩斯坦更希望把他看作是一個(gè)作曲家
（芝加哥太陽時(shí)報(bào)圖片）
對(duì)于很多人來說，伯恩斯坦作為指揮家的聲譽(yù)完全蓋過了他作為作曲家的身份，他可能會(huì)因?yàn)闊o法擺脫前輩作曲家的巨大影響而苦惱。然而，和其他偉大的作曲家一樣，你只要演奏三個(gè)音符，就可以知道它是伯恩斯坦的作品。
8月10日，我將在逍遙音樂會(huì)上指揮圣塞西莉亞音樂學(xué)院管弦樂團(tuán)，演奏伯恩斯坦第一交響曲，全部三部伯恩斯坦交響曲的唱片，將于8月10日由“華納經(jīng)典”向全球發(fā)行。
視頻：伯恩斯坦第二交響曲《憂慮的年代》
倫敦愛樂演奏，伯恩斯坦指揮
歌唱家斯嘉麗·斯特拉倫（Scarlett Strallen）
在我開始學(xué)習(xí)歌劇《坎迪德（Candide）》之前，我沒完全認(rèn)同伯恩斯坦是個(gè)真正的天才。入戲后，主人公卡妮崗德（Cunegonde）很快成為我演過的最喜歡的角色。她開始時(shí)是一個(gè)悲慘的受害者，然后美味翻轉(zhuǎn)，事情變得歇斯底里。她最著名的詠嘆調(diào)《Glitter and Be Gay》，把世間萬物擁抱得閃閃發(fā)光，這就是她瘋狂的高度，反映在音樂中，則是一個(gè)很高的降E，唱得非常困難，你需要唱得完全準(zhǔn)確，但聽起來還似乎毫不費(fèi)力的樣子。
角色完全存在于音樂中，但所有歌手都需要克服困難，展現(xiàn)伯恩斯坦在樂譜中所寫的內(nèi)容，角色才能生動(dòng)起來。演完這部歌劇，我由衷地覺得伯恩斯坦的天才和莎士比亞或者桑德海姆是一樣的，每一個(gè)音符每一句歌詞都是為角色度身定制的。伯恩斯坦完全理解歌手，并要求所有演出的音樂家將自己的能力推向荒謬的極限，卻又那么自然和不知不覺，這就是用你的聲音與音樂共舞。我現(xiàn)在喜歡看伯恩斯坦指揮的視頻，他在跳舞，他玩得很開心。
今年11月22日和23日，我將在奧斯陸舉行的《伯恩斯坦最佳作品音樂會(huì)》上，與約翰·威爾遜及奧斯陸愛樂樂團(tuán)合作演出。我很期待在音樂中與伯恩斯坦再次相會(huì)。
樂隊(duì)街獨(dú)家視頻：
斯特拉倫演唱伯恩斯坦 Glitter and Be Gay
2015年逍遙音樂會(huì)
紐約樂評(píng)家阿列克斯·羅斯（Alex Ross）
伯恩斯坦當(dāng)前的聲譽(yù)似乎比他去世后的前幾年更高漲，當(dāng)他的音樂作品從他特殊個(gè)性的巨大陰影中分離出來時(shí)，則展示出了離奇的藝術(shù)價(jià)值：多種音樂語言的掌握、體裁和風(fēng)格的大膽并置、對(duì)社會(huì)問題直言不諱，還有屬于他的那種流暢性。伯恩斯坦的作品方興未艾，無論人們?nèi)绾慰此魉固棺髌返淖孕攀窃嫉囊彩乔靶l(wèi)的，它在一個(gè)安靜的地方自我生長(zhǎng)。
伯恩斯坦坦言，他無法說出他真正的意思。這正是我們今天最懷念的東西，我們無法想象像特朗普總統(tǒng)這樣的做派會(huì)在他身上引出怎樣的憤怒。伯恩斯坦早就知道，一個(gè)包容豁達(dá)的美國還很遙遠(yuǎn)。
美聯(lián)社照片
★
聯(lián)系客服
