有些事,歷經(jīng)多年仍記憶猶新。
20多年前的第十一屆濰坊國際風(fēng)箏會(huì),由崔健擔(dān)綱閉幕演出,在當(dāng)時(shí)的濰坊市體育場(chǎng)舉辦了崔健搖滾樂專場(chǎng)晚會(huì)。這場(chǎng)演唱會(huì)由景芝酒業(yè)提供贊助,入場(chǎng)券的背面還印著陽春啤酒的簡(jiǎn)介。這是世界風(fēng)箏都?xì)v史上舉辦過的規(guī)模最大的一場(chǎng)搖滾演唱會(huì),久負(fù)盛名的搖滾旗手崔健在臺(tái)上激情演唱,上萬名觀眾現(xiàn)場(chǎng)觀看了演唱會(huì)。演唱會(huì)結(jié)束后,一群喜愛搖滾的青年意猶未盡,他們弄來一輛運(yùn)貨物的大卡車,隨意擠在后車斗上,手里拿著啤酒,一路吶喊,一路放歌,卡車在深夜的東風(fēng)大街穿行,留下一路歌聲……那一刻,仿佛整個(gè)世界定格在了那個(gè)瞬間。
前不久,我剛剛關(guān)注了崔健開的視頻號(hào)。
2022年4月15日晚,崔健的首場(chǎng)視頻號(hào)線上音樂會(huì)播出,名為《繼續(xù)撒點(diǎn)野》,從晚九點(diǎn)到次日凌晨,老歌伴著新歌,觀眾熟悉的聲音一次次響起?！缎麻L(zhǎng)征路上的搖滾》《不是我不明白》《快讓我在這雪地上撒點(diǎn)野》《假行僧》《花房姑娘》……觀眾在歌聲中又回到了與青春有關(guān)的日子。帶紅五星的棒球帽,經(jīng)典不系扣的短衫,已經(jīng)60歲的崔師傅一次次站在臺(tái)上,用低沉或高亢的嗓音演繹畢生的搖滾情懷。當(dāng)晚,4000多萬人參與線上觀看,收獲點(diǎn)贊1.1億次。
向前回望30年,1992年12月28日至30日,31歲的崔健在北京展覽館連續(xù)舉辦三場(chǎng)題為“因?yàn)槲业牟【褪菦]有感覺”的盛大搖滾演唱會(huì)。在三個(gè)沸騰的夜晚,現(xiàn)場(chǎng)觀眾爆滿,買不到票的觀眾擠在大門口。演唱會(huì)開場(chǎng)時(shí),鼓和古箏率先奏響,觀眾已經(jīng)一片沸騰,崔健在舞臺(tái)上嘶啞著,吼叫著,時(shí)而輕快地跳躍,場(chǎng)下觀眾隨著歌曲節(jié)奏手舞足蹈,有的人一邊哭一邊跳一邊跟唱。觀眾中有年輕人,也有中年人,他們中的很多人至今還記得崔健演唱歌曲的次序。那幾個(gè)夜晚,青春的鮮明氣息在展館上空回蕩,這次演唱會(huì)成為中國搖滾史上里程碑式的回憶之一。
“我最希望的死亡方式就是能死在舞臺(tái)上,而不是家里的床或者沙發(fā)上?！弊鳛橐晃粨u滾歌者,崔健曾這樣說。
三十年前,那是一個(gè)眾多杰出之輩破殼而出的年代。
時(shí)間再回到1992年,38歲的王健林在這一年成立了萬達(dá)房地產(chǎn)集團(tuán)公司。20多年后,他在萬達(dá)年會(huì)上激情唱著搖滾歌曲《假行僧》《一無所有》。
還是1992年,23歲的雷軍在這一年正式加盟金山公司,擔(dān)任北京金山軟件公司總經(jīng)理。20多年后,雷軍在小米年會(huì)獻(xiàn)上一曲《新長(zhǎng)征路上的搖滾》,網(wǎng)上還能搜到雷軍演唱的搖滾單曲。他曾在微博中表示喜歡刺猬樂隊(duì),原因是樂隊(duì)主唱作為一名程序員,為了堅(jiān)持搖滾而靠寫代碼賺錢生活。
仍是1992年,大學(xué)畢業(yè)四年的馬云成立了海博翻譯社,為了生存,馬云同時(shí)還經(jīng)營著鮮花和禮品生意。在后來的阿里巴巴20周年年會(huì)上,馬云一身朋克造型演繹搖滾,放聲演唱了《怒放的生命》。
1992年,21歲的汪峰還在中央音樂學(xué)院學(xué)習(xí),搖滾一直是他心中的夢(mèng),兩年后的1994年,“鮑家街43號(hào)”樂隊(duì)成立,汪峰成為一名搖滾歌手,多年后,他在舞臺(tái)上唱著《春天里》《飛得更高》《揮揮手》……
1992年,24歲的許巍已經(jīng)成為一名高產(chǎn)的音樂人,16歲就開始學(xué)習(xí)搖滾的他,創(chuàng)作出了《夸父》《流浪》《童話時(shí)代》等歌曲。一年后的1993年,他聯(lián)合西安的歌手成立了飛樂隊(duì),并擔(dān)任主唱和節(jié)奏吉他手,因?yàn)闆]有經(jīng)濟(jì)來源,他們只好在一處破房子內(nèi)排練搖滾歌曲。雖然后來的風(fēng)格向民謠轉(zhuǎn)變,但他的前兩部個(gè)人專輯《在別處》《那一年》具有鮮明的搖滾風(fēng)格。
1992年,早年在校園里翻唱搖滾歌曲的鄭鈞到京城辦出國留學(xué)簽證時(shí),結(jié)識(shí)了黑豹樂隊(duì)經(jīng)理人郭傳林,聽過鄭鈞的作品后,郭傳林把他推薦給紅星生產(chǎn)社。時(shí)年25歲的鄭鈞隨即與紅星生產(chǎn)社正式簽定了唱片合約。兩年后的1994年,他的首張專輯《赤裸裸》發(fā)布,曾居中國五十家電臺(tái)歌曲排行榜榜首,專輯里的《回到拉薩》《赤裸裸》《灰姑娘》廣為流傳。
從2022年向前70年,結(jié)合了節(jié)奏布魯斯、爵士樂、搖擺樂、民謠與鄉(xiāng)村音樂的搖滾樂誕生。吉他、貝斯、鍵盤樂器和鼓,支撐起了搖滾樂的陣地,由貝斯和鼓強(qiáng)調(diào)節(jié)奏,吉他帶動(dòng)旋律,鍵盤作為輔助,大量使用切分音和低音,用三和弦加強(qiáng)硬持續(xù)的鼓點(diǎn),強(qiáng)有力的節(jié)奏感配合激情而有張力的演唱,使搖滾樂對(duì)聽眾充滿了沖擊力。當(dāng)聲音高亢刺耳的電吉他加入搖滾陣營,它的高音與顫音更加奪人心魄。在上世紀(jì)六七十年代,搖滾曾經(jīng)占據(jù)全球半數(shù)以上的音樂市場(chǎng),甚至在今天的國外,喜愛音樂的中年人仍然會(huì)說:“rock and roll is the real music”。
60年前的1962年,聞名全球的“The Beatles”樂隊(duì)發(fā)行了首支搖滾樂單曲《Love Me Do》。那一年,貓王埃爾維斯·普雷斯利剛剛簽約一項(xiàng)五年千萬美元的電影合約,把事業(yè)中心從演唱轉(zhuǎn)向電影；同一年,他的個(gè)人搖滾單曲《Good Luck Charm》在美國流行音樂排行榜奪冠。
50年前的1972年,出道即爆紅的老鷹樂隊(duì)發(fā)行了被全球傳唱幾十年的第一首單曲《Take It Easy》。這一年,杰克遜五兄弟開始了國際巡回演出,邁克爾·杰克遜一步步走向巨星之路；十年后,他的第二張個(gè)人搖滾專輯《THRILLER》榮獲8項(xiàng)《滾石》音樂雜志年終大獎(jiǎng),為他一舉奠定歌王的地位。
40多年前,搖滾樂走進(jìn)了中國內(nèi)陸。
比搖滾更早進(jìn)入內(nèi)陸的,是鄧麗君的“靡靡之音”,1970年代末期,聽?wèi)T了戰(zhàn)天斗地、威武雄壯和斗志昂揚(yáng)的人們,剛剛被這種讓心情“柔軟”的歌曲打動(dòng),隨后,搖滾就來了。
國外搖滾音樂最早大約從1970年代末進(jìn)入內(nèi)陸,也有人考據(jù),在更早時(shí)期國內(nèi)已有極少數(shù)“The Beatles”的擁躉者。在1980年代初期,內(nèi)陸產(chǎn)生了一批并不成熟的搖滾樂隊(duì),如“萬李馬王”“阿里斯”等,主要以翻唱國外搖滾歌曲為主,那時(shí)的京城也產(chǎn)生過幾支由留學(xué)生等國外音樂愛好者組成的搖滾樂隊(duì),他們成為最早在內(nèi)陸普及搖滾音樂的人。在同一時(shí)刻,內(nèi)陸還掀起過一場(chǎng)普及學(xué)習(xí)“迪斯科”的熱潮。
1984年,由北京的“文工團(tuán)二代”組成的不倒翁樂隊(duì)和崔健加盟的七合板樂隊(duì)成立后,搖滾這種新的音樂形式逐漸在內(nèi)陸民間散播開來,雖然最早的樂隊(duì)成員有時(shí)還分不清搖滾和流行的區(qū)別,但內(nèi)陸的搖滾音樂逐漸有了自己的“圈子”。1986年,百名歌星參加的“讓世界充滿愛”世界和平年演唱會(huì)出品了紀(jì)念專輯,其中收錄了崔健的《一無所有》《不是我不明白》等歌曲。至此,國內(nèi)搖滾歌曲首次被作為有聲出版物出版,因而“圈內(nèi)”有人將1986年稱為中國的“搖滾元年”。1989年,崔健的第一張個(gè)人專輯《新長(zhǎng)征路上的搖滾》,成為中國第一張搖滾樂專輯。后來,很多人將崔健稱作中國的搖滾樂“教父”。
此后幾年,“白天使”“ADO”“黑豹”“指南針”“零點(diǎn)”“超載”“天堂”“呼吸”“輪回”……眾多內(nèi)陸搖滾樂隊(duì)相繼誕生。內(nèi)陸搖滾樂有了穩(wěn)定的根據(jù)地。
1988年時(shí),堅(jiān)持搖滾創(chuàng)作的Beyond樂隊(duì)到首都體育館舉辦演唱會(huì),他們興致勃勃地登上了長(zhǎng)城,城墻上并不擁擠的人們向他們投以好奇的目光。這是他們首次來內(nèi)陸演出,似乎由于不懂粵語的內(nèi)陸觀眾無法與他們形成互動(dòng),演出到半場(chǎng)時(shí)觀眾已走了一半,這成為Beyond演藝生涯中一次尷尬的場(chǎng)景。但幾年后,他們的MTV在央視頻道時(shí)常播出,歌曲專輯《大地》在內(nèi)陸熱賣……
6年后的1994年,由滾石唱片策劃,年輕的“魔巖三杰”和作為嘉賓的唐朝樂隊(duì)在紅磡體育館唱響“搖滾中國樂勢(shì)力”專場(chǎng)演唱會(huì),竇唯的《高級(jí)動(dòng)物》《噢乖》《黑色夢(mèng)中》,張楚的《廁所和床》《螞蟻 螞蟻》《孤獨(dú)的人是可恥的》,何勇的《垃圾場(chǎng)》《姑娘,漂亮》《非洲夢(mèng)》《鐘鼓樓》,唐朝樂隊(duì)的《飛翔鳥》《選擇》,讓內(nèi)陸的搖滾聲音響徹香江。由于策劃與宣傳極為成功,多年后,許多人習(xí)慣將這場(chǎng)演出加入神話般的色彩,并將之稱為內(nèi)陸搖滾的巔峰之作。在三個(gè)半小時(shí)的演唱中,朋克、民謠和另類搖滾同時(shí)綻放,觀眾被點(diǎn)燃,紅磡體育館沸騰了,人們紛紛站立,揮舞雙手,與歌手一起吶喊。隔天的港臺(tái)報(bào)紙以顯著版面報(bào)道了這場(chǎng)音樂會(huì),用了“搖滾靈魂,震爆香江”“中國搖滾,襲卷香江”之類字眼,此后的搖滾界有人把那次演出稱為不可超越的傳奇。
進(jìn)入1990年代末期,隨著華語音樂整體進(jìn)入瓶頸期,內(nèi)陸的搖滾樂也不可避免地趨向沉默。此后的很多年,雖然時(shí)有新的搖滾樂隊(duì)產(chǎn)生,每年也有許多場(chǎng)演唱會(huì)在舉辦,內(nèi)陸搖滾樂還是伴隨著“消失的十年”進(jìn)入長(zhǎng)期的沒落。
在中國搖滾成長(zhǎng)的上世紀(jì)八九十年代,內(nèi)陸的人們剛開始嘗試著表達(dá)自己的情感,那些年代也頗像是中國經(jīng)濟(jì)發(fā)展的青春期,搖滾就在青春期的中國經(jīng)濟(jì)發(fā)展中萌芽并成長(zhǎng)。那是一個(gè)充滿希望的年代,今天的許多事物都從那時(shí)開始發(fā)芽。從收音機(jī)、磁帶錄音機(jī),到CD播放器、MP3、MP4；從黑白電視機(jī)、彩色電視機(jī),到家用電腦；從自行車、摩托車,到家用汽車；從家用電話,到手機(jī)、智能手機(jī)；從大雜院、筒子樓,到私有住房；從計(jì)劃經(jīng)濟(jì)到市場(chǎng)經(jīng)濟(jì),再到物質(zhì)極大豐富……30年前的人們對(duì)未來充滿了憧憬,如果抽取那個(gè)時(shí)代的空氣,壓縮成幾滴液體,落在地上一定會(huì)砸出兩個(gè)字:“希望”。
今天的搖滾,已經(jīng)遠(yuǎn)不及1990年代的火爆,成為流行音樂的一個(gè)分支,當(dāng)年的搖滾迷們已經(jīng)長(zhǎng)大成人,搖滾“睡了”,已經(jīng)離人們的生活很遠(yuǎn)。無論如何,搖滾終究屬于年輕人。
本文原載2022年5月6日濰坊日?qǐng)?bào)《北海周末》。
聯(lián)系客服
