本文系刺猬公社X快手“還鄉(xiāng)手記”非虛構(gòu)故事大賽參選作品。
作者 | 小鐵
這個春節(jié)，段蓉福的出租屋異常安靜。半年前，她和第二任丈夫正式離婚，凈身出戶，一個人在工作的門面旁邊租了一個小房子，湊合著有個睡覺的地方。
政府部門在年前發(fā)了通告，城區(qū)煙花爆竹禁放范圍擴大，到了年夜飯的點，四處靜悄悄，公路上也沒有車馬的喧嘩。據(jù)說今年要動真格，誰在路上放煙花，派出所抓到了就要罰款。
房間里唯一的聲音是微信，她把朋友群里的語音一條一條點開外放，每個人的聲音都很大，西南方言聽著比普通話兇很多，咋咋呼呼，給冷清的房間多少添了些熱鬧。
出租屋擺了張一米八的床就沒有了多余的活動空間，來人都只能往床上坐。她準(zhǔn)備了一條米黃色的長毛巾，墊在床邊上，客人走了再把毛巾拿開，這樣不至于臟了床鋪。
段蓉福70年代初出生在L城的一個小村莊，進城尤其遠，先得走一小時的泥巴路，再去最近的集市坐上一小時公交。對于村子里的人來說，能在集市解決的，就絕不再進城添麻煩。
農(nóng)村人沒條件化妝，父母對女孩兒的要求是穿著得體，不能過于妖艷。
她不一樣，愛干凈、愛美。成年后就開始追著時髦的東西走，現(xiàn)在看她依然是講究的，眉毛有認(rèn)真修過，頭發(fā)是拉直的齊耳短發(fā)，微胖，個頭不到一米六，走哪兒都愛穿有跟兒的小靴子。
段蓉福是個很矛盾的人，有時候站在時尚的前端，有時候又選擇小村子的保守。
比如今年除夕，她寧愿呆在出租屋也不回娘家。車程不到一個小時，但村里的說法是嫁出去的女兒不能回家過年，影響家人運勢。母親不會這么說，段蓉福自己卻過不去這個檻，“這么多年，哥哥從來沒提過這個事（叫我回家過年）?！?/span>
她在家排行最末，上邊還有一個哥哥和一個姐姐，母親和哥哥生活在一起，姐姐嫁人多年，孩子都大學(xué)畢業(yè)了。
她給自己找了點年味兒，三十晚上揉了一個拳頭大小的面團，放鋁制的盤里蓋上蓋發(fā)酵，準(zhǔn)備早起做湯圓。這邊的風(fēng)俗是大年初一吃湯圓，一來象征著一家人團團圓圓，二來可以“搶元寶”，吃到放著硬幣的湯圓，預(yù)示著來年有不錯的財運。
她早就知道自己要重復(fù)多年前的生活狀態(tài)，只因著這是離婚的“代價”。
兒子說：“你可以找個有房的嫁了”
L是座位于長江上游的南方小城，一到冬天就陰沉沉的，白天也不敞亮，看哪兒都有點老電影的味道，泛黃，有年代感。
高樓沿著江邊聳立，城市空間越來越窄，老城區(qū)堵得不像話。
這兩年L城迎來了高速發(fā)展，一個大家族能有三四戶人家在同時等待拆遷。先拆的地方已經(jīng)開始建設(shè)了，有的推成了八車道的馬路，周邊配套常常還沒跟上，兩側(cè)不是成堆兒的黃土就是翻綠的農(nóng)田；有的一轉(zhuǎn)眼就建成了大的工廠或者貿(mào)易中心，土地與土地的縫隙之間，開始有了大城市的味道。
段蓉福是在拆遷前離的婚，戶口遷回了娘家，搶著時間在母親家一側(cè)修了一棟兩層紅磚小樓房，沒裝修，水電也還沒接好。
拆遷進展得很快，翻過紅磚小樓房，后邊的土地已經(jīng)被挖掘機攪了個底兒朝天，表面的泥土被移走，露出干燥的棕色泥土，形成一個巨大的土坑。挖掘機再往前施工，就該是拆掉小樓房了。
“本來打算過年的時候回來住新房?！倍稳馗]想到，拆遷帶來了意外的租戶，施工人員圖省事兒，要就近租房，方便平日休息，這給她額外帶來了每月1000塊的收入。
她的出租屋每個月200塊，這樣一來，每個月凈掙800塊。
段蓉福期待拆遷。她的大兒子李有天也在期待這一天。
李有天出生于1996年，是段蓉福和第一任丈夫生下的孩子，不到十歲，父母就離了婚，他判給了爸爸，由奶奶照看。
初中畢業(yè)，他就迫不及待地跟著大人四處打工，段蓉福聽說后很擔(dān)心：這么大點孩子，出去能做什么？
但他“念不進去書”，只想快些掙錢，還能補貼家用，奶奶年齡大了，爸爸是個“混子”，掙了錢也見不著。這些年李有天跟著親戚去過廣州、佛山、昆明，從工廠的流水線到室內(nèi)裝修，沒什么固定的職業(yè)，只奔著掙錢的地方去。
現(xiàn)在的李有天回到老家，在L城打一份小工，一個月能有4000塊的收入，但還是不夠花，他時常在段蓉福耳邊念叨，想要買房買車，以期她能拿出錢來支持一下。
最讓人無奈的是，李有天越來越像那個他時常埋怨的父親——不知道攢錢，愛撒謊，夢想著“走小路”（方言投機取巧的意思）掙錢，也容易上當(dāng)。
臘月28是段蓉福46歲的生日。李有天帶她去飯館吃了香鍋，發(fā)朋友圈的時候配了段小視頻，透過搖搖晃晃的鏡頭看到段蓉福在低頭吃飯，他一邊拍一邊說：今天是媽媽的生日，祝她生日快樂。
段蓉福當(dāng)然高興，她悄悄保存了視頻，放在自己的手機里。
和睦相處是短暫的。
兒子運氣不太好，之前得到段蓉福肯定的一個女朋友沒留住，那時候兩人都在佛山打拼，李有天開車撞了人，錢賠完了，女朋友也走了。
回老家后，外出偶然打了一個黑車，李有天跟司機聊上了，他有心買車，又拿不出太多錢，司機很聰明，轉(zhuǎn)頭就說，“過年這車我也不開了，到時候一萬塊轉(zhuǎn)給你。”
李有天樂呵呵地答應(yīng)，下車就跟人加了微信。段蓉福氣得不行，聽完就罵，“這都是要報廢的車了，你買來做什么?！?/span>
“他這人不聰明，人家說什么都信。”段蓉福說。
外婆家要拆遷，李有天也跟著媽媽把戶口遷了回來，到時候算個人頭錢，可以多拿一些補償。但補償并不高，她仔細(xì)算了算補償款，按照現(xiàn)在市里的房價，拿到拆遷款，想要全款買房基本不可能，“按揭以后的壓力太大了?！?/span>
李有天不這么想，他讓段蓉福拿了補償款，趕緊買套房，“房子寫我的名字?！?/span>
“我呢，你弟弟呢？”段蓉福說的“弟弟”，是她二婚后生下的小兒子，今年才12歲。
“你找個有房的嫁了?！眱鹤诱f。
李有天并不是不孝順，只是小城市里都這樣，房子和車子是結(jié)婚的標(biāo)配，備齊這兩樣自然臉上有光。他的急迫寫在臉上，段蓉福懂，但還是有些失望，自己生活的好歹，似乎被并沒有被大兒子放在心上。
如果沒有二兒子，她興許會毫不猶豫在房子上寫大兒子的名字。只是現(xiàn)在二兒子還小，她必須要考慮好未來。
方法就是攢錢。
段蓉福愛美，但是她花的錢并不多，口紅的牌子叫不出名字，能用上很久。過年的時候，外甥女拿來幾支口紅讓她挑，她拿著試了半天，感慨說，現(xiàn)在年齡大了，用不上太紅的。
那天她心情不錯，笑著對外甥女說了謝謝，然后選了顏色最暗那支，涂上后去鏡子里看了看，就出門了。
買衣服也是一樣。她用不來淘寶，卻知道拼多多。上邊的衣服都便宜，常常發(fā)到朋友圈讓人一起拼單。
這也是讓她難過的地方，自己省吃儉用，想存錢有點底氣，大兒子卻總不爭氣，變著花樣要錢。
“他就坐著扒飯，不夾菜，也不看我”
段蓉福有很多年沒有陪在大兒子身邊。
第一任丈夫不怎么顧家，發(fā)火的時候會打人，早年間家里有臺黑白電視機，被他砸得缺了一個角。
離婚后，段蓉福遇到了第二任丈夫，那會兒應(yīng)該是感受到了點兒戀愛的甜蜜。
“他總說，你不跟我結(jié)婚是不是還想著之前的人。”段蓉福去過那人家里，兩層的小樓房貼著白瓷磚，很漂亮，在村里還包了幾口大池塘養(yǎng)魚，雖然在農(nóng)村，但相當(dāng)體面。單看這人，皮膚黑黑的，五官端正，也不錯。
也許是經(jīng)不住一而再再而三的催促，段蓉福和對方領(lǐng)了證。“結(jié)果去他家里第一天，他就問，你有錢買菜嗎？”說完，那人走到自己母親面前，伸手要錢。
段蓉福的婆婆從身上湊出了四十來塊，給了第一次買菜錢。
“其實當(dāng)時我就曉得遭了（方言上當(dāng)?shù)囊馑迹！彼f的“遭了”，是突然明白可能自己又跳了一次火坑。哥哥讓對方擺酒席迎娶段蓉福，表示婚宴不能少，但對方以“婚宴花費高”為理由拒絕了。
既然結(jié)了婚，立馬就離是不能的。
結(jié)婚一年，段蓉福就生下了兒子。對這一任丈夫的認(rèn)識好像也是結(jié)婚以后才開始。
他好面子，寧愿選擇借錢也要把場子撐起來，“花了幾萬塊錢在池塘和家門口裝了監(jiān)控，問他什么用，‘你不要管，先裝了就是’。”
錢越來越不夠用，丈夫開始找段蓉福的家人借錢。娘家人也慢慢明白了他的秉性，一旦把錢借給他，多半要不回來。
段蓉福的母親很節(jié)儉，這輩子都只知道掙錢，不知道花錢。
“怎么拒絕呢，他直接一個電話打過來，說，媽，你給我準(zhǔn)備五千塊錢，我馬上過來拿?！边@邊岳母還沒開口說不，那邊電話就掛了，只能乖乖準(zhǔn)備好錢，等著女婿過來取。
矛盾積壓了十年，直到拆遷將至。
丈夫當(dāng)然不止朝著段蓉福的娘家人借錢。他把身邊的親人朋友都借了個遍。段蓉福有些著急，問他怎么辦，他很從容：“人家有錢用，又沒找我還，你著急什么。”
拆遷意味著錢要來了，他讓段蓉?；啬锛夷缅X。這當(dāng)然行不通。
拿回來的錢，不過是讓他還了過去的虧空，然后接著借錢，娘家的錢本來也沒有還完。關(guān)于錢的爭吵在進入2017年以后就沒有停止過。
段蓉福終于決定第二次離婚。
但，娘家人都不支持。姐夫覺得兩口子有問題正常，幫著前夫說了不少好話。母親也不贊同，她已經(jīng)是二婚了，“看人的眼光又不準(zhǔn)”，再結(jié)婚不容易。
婚還是離了。她搬了出去，幫忙給人賣瓷磚看店，店里老板給的工資還不錯。從前掙的錢，都替前夫補了借債的空，她不想繼續(xù)填下去。
和上次離婚一樣，她又一次凈身出戶，沒分到什么家產(chǎn)。第二任丈夫甚至罵過，別人離婚都分到好多錢，你上次怎么一點錢都沒有分到。
小兒子判給了前夫，在前夫的干預(yù)下，母子斷了聯(lián)系，也不準(zhǔn)探視，她的電話被拉進了兒子手機的黑名單。現(xiàn)在只有鄰居串門的時候，會拍上兩段兒子的視頻，偷偷傳給段蓉福。
去年兒子十一歲生日，她去學(xué)校把他接了出來，和娘家人一起吃了慶生飯?！八妥陲堊郎希话秋垼粖A菜，也不看我，默默流眼淚?！倍稳馗Ｒ部?。
那是她少有的情感流露。
在農(nóng)村，離婚不會好聚好散，夫妻雙方會帶著抱怨加深對彼此的傷害。受到牽連的是孩子，獲得孩子撫養(yǎng)權(quán)那方通常會選擇灌輸仇恨意識，以孩子的討厭來傷害過去的伴侶。
小兒子好幾天沒見到媽媽，終于沒忍住問出了聲。前夫粗暴地從屋里拿出兩人的離婚證，翻給兒子看，沒有任何的安慰，只想證明你媽已經(jīng)不再是你媽。
“他說那兩天他腦子里都是那張離婚證，不敢在家里哭，因為家里有監(jiān)控，也不敢在學(xué)?？?，學(xué)校有老師，只能晚上一個人躲在被子里哭?！倍稳馗ＳX得兒子很懂事，明白事理，再次提到這些，她的聲音里聽不到太多的難過，只微微側(cè)頭，短發(fā)遮住了臉上的表情，看不出情緒。
這是她第二次經(jīng)歷同樣的事情。李有天判給前夫以后，也在很長一段時間見不到段蓉福。
這都是懲罰，離婚的懲罰。
那時候的她不如現(xiàn)在理智，常常給姐姐打電話，在電話里哭，有時候還覺得離婚以后被人看不起。
“現(xiàn)在不都好了，他大了就知道了?！崩钣刑鞎ㄆ谔酵袝r候也很懂事地幫忙探望弟弟，給弟弟送上一些東西。段蓉福跟第二任丈夫沒離婚的時候，李有天就經(jīng)常出入他們家，因為客氣禮貌，和段蓉福前夫的關(guān)系還不錯。
前夫并不死心，想復(fù)婚，找了很多的途徑，也求了段蓉福身邊很多親人幫忙說好話，甚至還跪在段蓉福的面前，被她斷然拒絕。
談愛情是一件特別奢侈的事情。對于前夫來說，娶回家的妻子是收入來源之一，眼見著無法挽回，他開始尋找下一任，李有天再去弟弟家探望時，弟弟家里已經(jīng)多了個帶著孩子的女人。
他讓李有天轉(zhuǎn)告段蓉福：我們一家人過得很幸福。
第二任丈夫并不是什么好人。剛嫁過去的時候，他不讓段蓉福接觸周圍的鄰居，時間久了，段蓉福才知道，自己已經(jīng)是他迎娶的第五任妻子。
過新年的時候，段蓉福又收到了鄰居傳來的視頻，兒子在和新來的“姐姐”下棋，穿的還是段蓉福過去給他買的衣服，她知道，前夫是在賭氣，不給孩子買新衣。
她又開始等待，等待小兒子長大。
找母親借錢，要先經(jīng)過哥哥的同意
等待的過程中，她要習(xí)慣一個人。
除夕前兩天，她回了趟娘家，幫著母親上上下下打掃了臥室、廚房、院子。打掃完了一陣腰酸背痛，段蓉福還是打算趕回自己的出租屋。
“我一個人睡到早上九點也沒事。”段蓉福慢慢發(fā)現(xiàn)了一個人的好處，如今朋友聚餐也多了，偶爾還能約個朋友出門逛逛街。
她是兄妹三人中年齡最小的，卻不是最受寵的。
哥哥是長子，從小受到家人重視，好東西基本都留給他，但哥哥也是個性格執(zhí)拗的人，脾氣很大，倘若母親對兩位妹妹好一些，他還會不滿。這個好，其實也就是給錢。
也是因為如此，段蓉福找母親借錢都是偷偷的，又偷偷還上，沒還上的，大家都默契地保密，不告訴哥哥。有一個默認(rèn)的規(guī)則，母親的錢是家里兒子的，要借錢，先要跟哥哥打招呼，同意則可。
除夕夜，想到哥哥是個觀念老舊的人，段蓉福不想回家過年，盡量不給自己惹這些麻煩。姐姐家打了電話過來邀請，她也婉拒了。姐姐家更不合適，那里是另外一個家庭。
出租屋環(huán)境不好，旁邊是一家小賓館，人來人往。
段蓉福跟家里人解釋，賓館的人進出走的是另一邊，不經(jīng)過她門前，賓館這里又有監(jiān)控，沒人亂來，很安全。
但家里人還是不放心。
小地方對家以外的地方都充滿警惕。租房是不安全的，外來的租客和本地人之間也不會有來往。像段蓉福這樣獨自租房的單身女性，更讓人擔(dān)心。
大年初二那天，姐姐段蓉蓮給她打了一上午的電話，沒人接。換了母親打，還是沒人接。更讓人不安的是，電話打著打著開始無法接通，女兒讓段蓉蓮不要大驚小怪，但段蓉蓮還是很緊張，“她電話打通了沒人接，一會兒又打不進去?！?/span>
段蓉蓮直接出門，搭了公交去段蓉福家找她。還好，段蓉福不過是睡過頭了，沒聽到電話響。
但只要段福榮不結(jié)婚，一個人租房，這樣的擔(dān)心就還會持續(xù)下去。
段蓉蓮是個很傳統(tǒng)的人，她不愛化妝，即便化妝也是用不張揚的顏色。和妹妹段蓉福不一樣，出生到現(xiàn)在，段蓉蓮還沒有剪過短發(fā)。她喜歡長發(fā)，只在年齡大了以后，受到身邊人的鼓勵，才嘗試著去染過頭發(fā)。
妹妹的婚姻在她看來是非常不幸的，嫁個對的人就是愿意為了家庭“奉獻”，平日的磕磕碰碰，互相包容，或者有一方在忍讓，一個家就不會四分五裂。
除夕當(dāng)晚，她拉著女兒一起去了妹妹的出租屋，和她坐了一個小時，又用微信和娘家視頻，好像有點過年的氣氛。
段蓉福準(zhǔn)備的年貨很全。瓜子、橘子、蘋果，該有的都有，拿出來招待客人。
她有點不好意思，朝著一年沒見的外甥女解釋，條件有限，只能湊合一下。房間里燈光不夠亮，信號也不太好，除卻一張大床，其他東西都只能堆著放。
床腳對面有個洗菜池，上邊放著一個很小的電飯鍋，旁邊是準(zhǔn)備好的食材。
“你也給自己放個硬幣在里邊唄?！倍稳厣徴f的是湯圓。
“橫豎也只有我一個人，怎么都會吃到，沒意思。”
大年初一早上，她特意早起用昨晚發(fā)酵的面粉捏了四個湯圓，盡管已經(jīng)很小心地控制份量，四個還是多了，一早上都很撐。
距離上次一個人過除夕夜已經(jīng)過去了十二年，兩段婚姻，兩個孩子。
再上一段婚姻結(jié)束的時候，她沒著邊際地哭，恐慌，而今這些情緒或許還有，但已經(jīng)不會再像上次那樣遠離家鄉(xiāng)，逃離那些可能聽到的惡意傳言。
如今遠離家鄉(xiāng)的是我，段蓉福的外甥女，我不再像長輩一樣，死守著傳統(tǒng)禮教，但面對現(xiàn)狀依然無能為力，這些年學(xué)到東西，沒有一樣可以用來幫助陷入困境的親友，所有的大理論在這里都失效了。
女性的解放，女性的權(quán)利，書上都寫得很好。但小姨活在這個村子的文化中，父母、親友都有自己關(guān)于“對”的判斷，子女的選擇要符合全村人對生活的期待，不要成為那個與眾不同的人，那一點也不光榮。
最糟糕的是，在這種氛圍中，小姨擺脫不了小村子的集體道德感，她生于此，長于此，從骨子里信任那種約定俗成，甚至因為無法按部就班而痛苦。
但她已經(jīng)是英雄，即便痛苦，也要選擇痛苦地反抗。
（文中段蓉福、段蓉蓮、李有天均為化名。）
正月初三，和小姨一起去寺廟祈福
點擊圖片參與大賽
聯(lián)系客服
