文/寶木笑
《三體》作者劉慈欣說：“阿西莫夫絕對是在中國擁有讀者最多以及知名度最高的科幻作家，在我看來，《星球大戰(zhàn)》可以說是基地系列的通俗版本?！碑?dāng)然，艾薩克·阿西莫夫遠(yuǎn)不止于此。他一生拿了七次雨果獎，三次星云獎，并被雨果和星云同時授予終身成就大師獎。他被公認(rèn)為科幻文學(xué)史的“三巨頭”之一，美國政府甚至為了表彰他為“拓寬人類想象力”所做的貢獻(xiàn)，授予他“國家資源與自然的奇跡”稱號。
就像美國著名天文學(xué)家兼科普大師卡爾·薩根所說：“我們永遠(yuǎn)也無法知曉，究竟有多少科學(xué)家由于讀了阿西莫夫的書、文章或一個故事而觸發(fā)了靈感，我們也無法知曉，究竟有多少普通百姓因為同樣的緣故而對科學(xué)事業(yè)有了感情?！彪m然文無第一，武無第二，但在現(xiàn)代科幻領(lǐng)域，阿西莫夫確實已經(jīng)封神，是當(dāng)之無愧的大師中的大師。他的“基地”系列、“機器人”系列、“銀河帝國”三部曲等著作，幾乎搭建起了1950年代至今所有科幻小說的邊際和框架。研究阿西莫夫的人們喜歡說1950年代以后的科幻作者只有兩類：一個在升級阿西莫夫，另一個在逃避阿西莫夫。
讀阿西莫夫的書是一件過癮的事，而追尋阿西莫夫的足跡則是一件深刻的事。我們將主要從他的“基地”系列和“機器人”系列出發(fā)，去再次回望這位大師的科幻帝國，并試圖在其中找出更多的東西。就像“基地”中的那些探險者，即使銀河都在我們的超空間技術(shù)的掌控之下，我們依然不應(yīng)放棄對終極問題的不懈追求。追尋阿西莫夫的足跡，就是一次與銀河甚至宇宙的對話，我們終將明白，神并非只是憑借超越一切的“力”而登上圣壇?！靶摹辈⒉粫S著科技的飛躍而被舍棄，相反，它將為人類打開一扇通向更高認(rèn)知維度的大門。而領(lǐng)悟了這一切的極少數(shù)人中，便有科幻界的超級大神阿西莫夫。
沒有人會否認(rèn)這樣一個基本常識，那就是作為一本優(yōu)秀的科幻小說，必須要有過硬的想象內(nèi)涵。為什么《三體》這樣火爆，其核心原因之一便是劉慈欣的硬科幻故事讀起來很結(jié)實，很有咬頭，不水。想象力是一個科幻作家的核心競爭力，也是征服讀者的主要武器。而阿西莫夫開創(chuàng)的并不是簡單意義上的科技類科幻小說，而是宏大的科幻史詩。他在“基地”系列的前言中說自己的靈感來自于愛德華·吉本的曠世巨著《羅馬帝國衰亡史》，他要做的不是單純地想象某種技術(shù)將在日后發(fā)展成什么樣子，而是要創(chuàng)作偉大的科幻史詩。
“基地三部曲”是“基地”系列的核心組成部分，包括《基地》、《基地與帝國》、《第二基地》三部小說。很多研究者說在“基地三部曲”正式出版的1950年，人類科幻文學(xué)史被徹底改變了。阿西莫夫用宏大的銀河背景將科幻想象的邊界徹底解放，用磅礴的史詩敘事將人類未來的世界寫得蕩氣回腸。在遙遠(yuǎn)的未來，人類的太空殖民已經(jīng)遍及整個銀河，單是有人類殖民的行星便達(dá)千萬之巨，人口何止千億。偉大的“銀河帝國”誕生，經(jīng)過兩萬年的發(fā)展，帝國成為銀河的主宰，人類成為銀河的主人。
科技已然發(fā)達(dá)到極度高超的階段，超空間技術(shù)讓帝國臣民能夠到達(dá)銀河的各個角落，人們用“秒”來形容星際之間的距離。工程學(xué)得以實現(xiàn)里程碑式的飛躍，人類偉大的工程已經(jīng)不是宮殿和紀(jì)念碑那樣簡單?！般y河帝國”的首都川陀，整個行星被建設(shè)成一個大都市，整個行星都被包裹在智能金屬板之內(nèi)，一個星球的氣候被完全掌控。單從技術(shù)層面的想象力來說，阿西莫夫也絕對是大師級的，然而這只是阿西莫夫創(chuàng)作中比重極小的部分。
“基地”系列真正征服世人的是想象力的大氣磅礴，阿西莫夫一口氣要寫下兩萬年的“銀河帝國”史?！盎厝壳笨偸窃诿科铋_始來一段《銀河百科全書》的摘要，也就是以后世史書摘要的形式回顧塵封的歷史，讓人總是處于一種歷史的滄桑感中。在“銀河帝國”貌似已綿延萬年的巔峰時代，川陀大學(xué)教授哈利·謝頓卻大唱反調(diào)。他通過數(shù)學(xué)、統(tǒng)計學(xué)、歷史學(xué)、心理學(xué)等各類學(xué)科組合，最終預(yù)測帝國將走向衰亡，帝國衰亡后的人類將進(jìn)入長達(dá)三萬年的“黑暗時期”，結(jié)局不可避免，帝國必須未雨綢繆。
人類科幻史最著名的名詞紛紛閃亮登場：“心理史學(xué)”、“謝頓計劃”、“第一基地”、“第二基地”……“基地”系列實質(zhì)上就是圍繞著“謝頓計劃”展開的，謝頓將自己的理論發(fā)展完善為“心理史學(xué)”，并將未來“銀河帝國”的走勢進(jìn)行了非常詳細(xì)的計算。為了將三萬年的“黑暗時期”縮短為一千年，謝頓成功借助帝國的力量在銀河邊緣的端點星建立了“第一基地”，即人類科學(xué)的保存地。然而，謝頓計劃的核心卻并非是“第一基地”，而是神秘的“第二基地”。謝頓和他的團隊通過規(guī)模龐大的系列障眼法，讓“第二基地”一直隱藏起來。在那里聚集著少數(shù)謝頓計劃真正的守護者，那是已然進(jìn)入“心靈之力”階段的少數(shù)帝國傳承者。
也就是說，阿西莫夫通過“基地”系列要表述的是一個源自科幻，但遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于科幻的想象之地?？苹迷诎⑽髂蜻@里得到一次全新的飛躍，科幻小說不再是指向未來某個定點或是階段的故事，而是成為指向永存的宇宙史詩。阿西莫夫在時空方向上為科幻找到了永存的路徑，同時也在思想高度上為科幻開拓了永恒的論題，這在他的“機器人”系列中表現(xiàn)得尤為充分。
1950年代是一個新的紀(jì)元，阿西莫夫的“基地”系列正式出版，那部著名的《我，機器人》也在1950年年末由格諾姆出版社出版了。在這本短篇小說集的引言部分，阿西莫夫總結(jié)自己十年來關(guān)于機器人題材寫作的思索，正式整理提出了著名的“機器人學(xué)三大法則”：
第一法則：機器人不得傷害人類個體，或者目睹人類個體將遭受危險而袖手不管。
第二法則：機器人必須服從人給予它的命令，當(dāng)該命令與第一定律沖突時例外。
第三法則：機器人在不違反第一、第二定律的情況下要盡可能保護自己的生存。
其實，從1942年在短篇《轉(zhuǎn)圈圈》中首次提出機器人法則開始，阿西莫夫就一直在搭建一個“法則體系”。比如，后來他自己提出的“第零法則”：“機器人必須保護人類的整體利益不受傷害?！边@在“基地”系列的后續(xù)中，解釋了“銀河帝國”核心守護者和歷史推手機器人丹尼爾的行為。更多的科幻作家也加入到“機器人學(xué)”的探索當(dāng)中，比如保加利亞科幻作家Lyuben Dilov在1974年又提出了第四法則：“機器人在任何情況下都必須確認(rèn)自己是機器人?！?同樣是保加利亞科幻作家Nikola Kesarovski 在1983年則提出第五法則，美國科幻作家Harry Harrison在1989年則對第四法則進(jìn)行了修訂等等。
科幻創(chuàng)作總體上是一種以科學(xué)為基礎(chǔ)的理性創(chuàng)作，阿西莫夫本人就曾坦言：“我相信科學(xué)的方法和推理的法則是了解宇宙的途徑，我不相信世界上存在超自然的力量，我是一個不相信天堂與地獄、上帝與撒旦、天使與魔鬼的無神論者?！钡@并不表示阿西莫夫是一個冷冰冰的唯理性主義者，相反，他的理性夾雜著詩意的感性，充滿著對人類倫理和道德的深思。“機器人法則”的核心是對機器人存在與倫理的思索，本質(zhì)是對未來世界人類社會關(guān)系和倫理關(guān)系的沉思。
也就是說，“機器人法則”表面上說的是機器人，本質(zhì)上卻是對未來人類良知與底線的拷問。當(dāng)理性之光普照銀河帝國，人類幼年時的詩和遠(yuǎn)方是否還應(yīng)萬古長青?！皺C器人法則”是一種文學(xué)上的象征，它們象征著現(xiàn)代社會對人類設(shè)定的種種規(guī)則，機器人其實是在替阿西莫夫為全人類作答。Robot dream 中的機器人做了一個關(guān)于取消第一法則和第二法則的夢，最終導(dǎo)致自毀，Bicentennial 中那位夢想著做一個人的機器人就像一位黑暗中的舞者……當(dāng)枷鎖在身，你是否還會勇敢地聞歌起舞？當(dāng)規(guī)則如刃，你是否還會選擇詩和遠(yuǎn)方？阿西莫夫給出了自己的答案，那就是一往無前地堅守人性，那更是他的詩意理性。
希臘神話中的盜火者普羅米修斯為了全人類的福祉付出了極大的代價，很多人為普羅米修斯扼腕嘆息。但其實普羅米修斯更是一個寓言，是一個天啟，他象征著人類對于能力和責(zé)任的道德與良知。如果一個人有著某種天賦，那么他應(yīng)該對自己的天賦進(jìn)行認(rèn)知，他應(yīng)該勇敢地定義自己的責(zé)任。阿西莫夫用自己的一生給出了令人敬佩的答案，也正是這些最終成就了阿西莫夫。阿西莫夫超越了科幻寫作本身，他將自己的文字和行為升華成一種盜火者般的情懷。
在創(chuàng)作方面，很多人都將阿西莫夫歸為文學(xué)家而非單純的科幻小說家，這是因為阿西莫夫一直將科幻寫作作為承載自己更宏大思索的載體。在技術(shù)上，阿西莫夫可以完全科幻化，但在思想內(nèi)核上則實現(xiàn)了更深沉的深化。雖然“基地”系列里也充滿著“神經(jīng)鞭”“核銃”“心理史學(xué)”“超空間”“防護力場”等很硬核的科幻概念，但阿西莫夫從來不想去糾纏科學(xué)原理，他要的是一部科幻版的《羅馬帝國衰亡史》。從我個人的閱讀經(jīng)歷來看，從本質(zhì)上說“基地”系列就是披著科幻外衣的歷史小說，從敘事方式到人物設(shè)定都是如此。比如，“基地”系列中大名鼎鼎的人物“騾”就對應(yīng)著匈奴王阿提拉或查理大帝以及羅馬皇帝奧古斯都，其身上甚至還有希特勒的影子。
而在責(zé)任方面，顯然阿西莫夫一直踐行著自己盜火者的使命。普通人的智商一般為80分，而阿西莫夫得分總在160左右，這位從小就被視為神童并多次跳級，最終15歲高中畢業(yè)考入哥倫比亞大學(xué)的盜火者，決心將科學(xué)和自由傳遞給整個世界。阿西莫夫展現(xiàn)了堪稱恐怖的創(chuàng)作力，阿西莫夫一生到底寫了多少書竟然成了一個問題，他自述出版過467部著作，但研究者宣稱至少已經(jīng)超過480部。除了科幻作品，阿西莫夫還是一位積極的科普作家，在他的著作中竟然還有高達(dá)200多本的各類科學(xué)、文化類的科普書籍。很多人都說阿西莫夫啟發(fā)了一整代歐美年輕人學(xué)習(xí)和投身科學(xué)事業(yè)，而這正是盜火者的本色——給更多人啟示，讓更多人受益。
如果僅僅是在創(chuàng)作科幻小說之余積極進(jìn)行科普，阿西莫夫也許只是一位德高望重的科幻小說巨匠和科普大師。但阿西莫夫的精神，特別是他的情懷，最終讓人類在上個世紀(jì)收獲了屬于自己的科幻小說之神。前面提到，阿西莫夫雖然對科學(xué)技術(shù)有著過硬的想象力，比如他在1964年《紐約時報》發(fā)表的《2014年世博會之行》中，對2014年人類社會科技水平的預(yù)測堪稱精準(zhǔn)。但終其一生，阿西莫夫都沒有止步于此，在他的心中，有著類似于儒家“平天下”的情懷，而這正是今天的我們依然需要阿西莫夫的原因所在。
無論是“基地”系列還是“機器人”系列，以至于“銀河帝國”三部曲及后續(xù)數(shù)量龐大的短篇，在阿西莫夫的所有作品中，最核心的不是技術(shù)，而是人文情懷。如果一定要做比對的話，則非常類似陳寅恪在王國維先生投水自沉兩周年寫的紀(jì)念碑銘里的名句：“獨立之精神，自由之思想”。什么是真正的精神獨立？什么是真正的思想自由？什么是科幻小說最核心的價值觀？阿西莫夫給出的答案是兩個字：情懷。獨立、自由、平等、博愛、生命、情感、尊嚴(yán)、道德這些人道主義元素，共同組成了阿西莫夫科幻小說體系的情懷內(nèi)核。
這種情懷是對科學(xué)真理的堅定信仰。不再聽信無良公知和斂財網(wǎng)紅的聒噪，不再顫抖于各種外部壓力和周圍人異樣的眼光。哈里·謝頓提出“心理史學(xué)”，大膽預(yù)測銀河帝國衰敗的命運，即使面對著被審判的險境，依然堅定執(zhí)著，“科學(xué)的真理超越了忠誠的范疇”。這種情懷是對良知和底線的無畏堅守。寫機器人的科幻作品汗牛充棟，為何唯獨阿西莫夫完成了最終的升華？“三大法則”的內(nèi)容并不重要，重要的是“三大法則”讓人不得不面對人道主義的最終抉擇。個人尊嚴(yán)和道德平等的價值原則，應(yīng)該因為對方是機器人而不再存在么？無論是宗教、政府還是團體，不管未來它們最終發(fā)展到何種程度，“人”的概念應(yīng)該因為軀體組成形式的不同而被區(qū)別對待么？
這種情懷更是對生命個體宏大使命感的呼喚，是對自己真愛之事的無悔求索。阿西莫夫從未一門心思想著如何文字變現(xiàn)，從未絞盡腦汁想著如何制造話題收割粉絲，更未用假佛系真虛偽來推倒年輕的支持者。阿西莫夫認(rèn)定即使每個生命個體比起浩瀚宇宙過于渺小，但依然可以投身宏大的使命，為自己真正喜歡的事情點燃生命。阿西莫夫是出名的“寫作機器”，每周工作七天，沒有休息日，每天寫作八小時以上。他幾乎從未外出度假，他說度假的目的是為了尋求快樂，而對于他來說寫作就是快樂，所以他一直不停地寫，每天都處于快樂之中。
……
2019年12月27日，長征五號遙三運載火箭發(fā)射任務(wù)圓滿成功，直播時候有兩個畫面讓國人淚目：一是地面發(fā)射支持系統(tǒng)型號主管孫振蓮，直播時她緊緊盯著發(fā)射指揮大廳的屏幕，火箭成功點火時，她開心地笑了，而當(dāng)鏡頭再次轉(zhuǎn)回時，這位為火箭升空付出很多辛苦的姑娘早已淚流滿面……另一個是國家航天發(fā)射指揮大廳的大屏幕上，第一次出現(xiàn)科幻經(jīng)典的名句：“我們的征途是星辰大海”……
阿西莫夫從未離去，因為新的傳奇正在悄然上演。
“時辰未到，目前能讓你知道的，是我們將在端點星建立一個科學(xué)避難所，而另一個則會建在銀河的另一端，或者可以說……”他微微一笑，“在群星的盡頭”。
—— 艾薩克·阿西莫夫 《基地》
聯(lián)系客服
