2019年是國產(chǎn)科幻電影井噴的一年,很多人都將今年稱為“中國科幻元年”。劉慈欣幾部作品的影視化更是讓大家回憶起當(dāng)年他獲雨果獎、單槍匹馬將中國科幻拉到世界高度的高光時(shí)刻。
隨著《三體》在國際上知名度越來越高,很多科幻迷們都在將《三體》和“人類歷史上最好看的系列小說”、阿西莫夫的《銀河帝國》放在一起做比較。
兩者都對各自國家的科幻文學(xué)產(chǎn)生了無法估量的巨大影響,這么看來,也難怪會被相提并論了。
這兩部代表中美科幻至高水平的巨著,究竟誰才是科幻之王?
今天就和大家一起多角度全方位對比一下《三體》和《銀河帝國》,做一場中美頂尖科幻的大比拼!
No.1
世界觀
可以說,《三體》和《銀河帝國》都有著宏大到可怕的世界觀。
無論從空間上還是時(shí)間上,兩者都有著超乎人類想象的規(guī)模:
《銀河帝國》以整個(gè)宇宙為舞臺,構(gòu)筑了一個(gè)橫跨十萬光年的銀河帝國,從它的興盛與衰亡,講述了人類過去、現(xiàn)在、未來的一切。
帝國統(tǒng)治了超過2500萬個(gè)住人行星,疆域橫跨十萬光年,總計(jì)數(shù)兆億人口,擁有一萬兩千多年歷史。故事從這個(gè)萬年帝國崩潰的前夕開始說起,勾勒出整個(gè)帝國從政治經(jīng)濟(jì)、到社會人文等方方面面的發(fā)展史。
用讀者的話來說,是“真正把一個(gè)虛構(gòu)世界毫無硬傷的展現(xiàn)到了極度微觀的層面”。
而《三體》,則傳遞出一種較為悲觀的世界觀,讓讀者“細(xì)思極恐”。
大劉在書中拋出了舉世震驚的“黑暗森林”法則。文明間的博弈與對壘、奇詭的科技設(shè)定、跨越維度的重型武器……無不展現(xiàn)著未來和宇宙的神秘力量。
在無邊無際的黑暗中,各異的文明隱藏在暗處互相窺視,抱著惡意彈指間毀滅其他星球,實(shí)在讓人毛骨悚然。
《三體》給出了一系列超出常人邏輯與幻想的世界觀設(shè)定,將我們心目中虛幻渺茫的宇宙擴(kuò)展到了近乎無限的程度,而人類就是在這種無限中瑟瑟發(fā)抖的孩童!
No.2
角色塑造
《三體》情節(jié)與轉(zhuǎn)折之密集,讓人目不暇接。但或許正因?yàn)檫@種情節(jié)上的密集,《三體》在刻畫人物方面顯得有些欠缺,人物主要為情節(jié)和點(diǎn)子服務(wù),而非單純地塑造形象。
除了幾個(gè)主人公外,書中很難找到讓人能留下印象的角色。就連主人公,也有著形象單薄、扁平化的特點(diǎn)。對女性角色的塑造更為死板,無論是從外在到內(nèi)在,都是幾種固定的模式:“花瓶”“圣母心”或“高智商冷血人”。而這,也是讀者中一直以來爭議很大的一點(diǎn)。
而《銀河帝國》系列,人物多是生活在宇宙邊緣的未來人,與我們的生活相比比較疏離。但好在阿西莫夫嫻熟的人物塑造功力,總是能讓讀者感受到角色們立體化的一面。
《銀河帝國》中多用對話來推動情節(jié),因此可以清晰地看到人物的變化歷程,細(xì)膩理解人物心理;再加上阿西莫夫的美式幽默,雖然人物眾多,但每個(gè)都飽滿鮮活。即使不是主角,也能讓人真切感受到他個(gè)人的思想觀念和性格特點(diǎn)。
女性更是往往都有著果決、剛強(qiáng)的部分。例如機(jī)器人故事中的科學(xué)家蘇珊·凱文。塑造出蘇珊·凱文這個(gè)不遜于男性的女性形象,甚至是阿西莫夫后來引以為傲的一件事。
No.3
未來感
很多人被《三體》所震撼,都是因?yàn)槠涑暗目萍荚O(shè)定。大劉將一系列前沿科技應(yīng)用地得心應(yīng)手,翻手量子物理、覆手多維空間。
其中外星文明的科技,樣樣都高超到近乎巫術(shù):二維蝕刻單顆質(zhì)子構(gòu)成的超級電腦“智子”;足以毀滅一支艦隊(duì)的“水滴”;能把整個(gè)星系化為二維的“二向箔”……
密集的點(diǎn)子以及立足于現(xiàn)代科技的未來幻想,讓《三體》劇情高潮迭起。
而《銀河帝國》,由于成書較早,書中對科技的描寫難免有其時(shí)代特征。但瑕不掩瑜。自然科學(xué)上的局限性,在它人文科學(xué)的狂想下也變得沒那么重要。
《銀河帝國》的作者阿西莫夫曾被美國政府頒發(fā)了“世界的資源與自然的奇跡”稱號,以表彰他為“拓寬人類想象力”方面做出的杰出貢獻(xiàn)。而他天才般的想象力,在《銀河帝國》中也表露無疑。
阿西莫夫被稱為“神一樣的男人”,他對未來精準(zhǔn)的預(yù)言在幾十年后的今天看來,仍然令人無比震撼。
無論是世界局勢、經(jīng)濟(jì)發(fā)展、意識進(jìn)化,還是生物科技、機(jī)器人學(xué)、AI技術(shù)、航天技術(shù)、納米科技、基因工程、互聯(lián)網(wǎng)……我們?nèi)缃竦囊磺星把責(zé)狳c(diǎn),幾乎都被他料到了!
不僅如此,他還構(gòu)想了一門新的科學(xué):“心理史學(xué)”,借由這門科學(xué),人們可以通過數(shù)學(xué)方法精確計(jì)算出人類整體的未來。這個(gè)點(diǎn)子堪比超強(qiáng)版的大數(shù)據(jù),卻比大數(shù)據(jù)的發(fā)明早了60年!
而且,圍繞著這一個(gè)點(diǎn)子,阿西莫夫“銀河帝國”的故事規(guī)模無限擴(kuò)大,超神級的設(shè)定層出不窮,而圍繞著人類生存的燒腦“心理戰(zhàn)”也逐漸升級。每一次都足以“意料之外,情理之中”地顛覆《銀河帝國》之前的故事,讓故事愈發(fā)宏大!
No.4
精神內(nèi)核
《三體》的一個(gè)核心觀念,就是著名的“黑暗森林”法則:
宇宙是一座物資匱乏的黑暗森林,文明既是獵人也是獵物,每一個(gè)暴露的文明都必定會被更高級的文明消滅。
而銀河帝國的核心觀念,則是阿西莫夫筆下的“心理史學(xué)”:
在集體人口大到足以納入統(tǒng)計(jì)學(xué)范疇,且集體沒有意識到正在被觀測時(shí),集體未來的任何趨勢都可以用數(shù)學(xué)模型精準(zhǔn)預(yù)測。
可以說,這兩者,就奠定了兩本小說的主要基調(diào)。
《三體》中,人類是渺小的、微不足道的。人類只不過是宇宙無數(shù)智慧生命中無足輕重的一種,因?yàn)檫\(yùn)氣好才得以存活至今。
《銀河帝國》植根于《羅馬帝國衰亡史》,卻又突破其格局,邁向了充滿想象力的“未來史”。但其精神內(nèi)核還是“人類歷史”。
在《三體》的世界中,未來是殘酷的,我們竭盡全力,還是難逃末日。弱小的文明一旦暴露,就是更先進(jìn)文明的獵物。
而在《銀河帝國》的世界里,未來則是光明的,我們經(jīng)歷過艱難險(xiǎn)阻,走過無數(shù)懸崖,卻總能憑借群體智慧找到唯一的獨(dú)木橋,最后仍能選擇成為何種更高等的文明。
如果說《三體》是人類的安魂曲,《銀河帝國》就是人類的頌歌。
這兩種觀念的表達(dá)說不上孰優(yōu)孰劣,而且,看似截然相反的內(nèi)容本身,背后卻有著相似的東西,那就是對科學(xué)的肯定。
兩部巨著,一正一反,都流露出對科學(xué)的至高崇敬。
《三體》中,三體人對地球做的第一件事就是鎖死地球的基礎(chǔ)科學(xué)發(fā)展,而“黑暗森林”法則之所以成立,就是因?yàn)槿魏我粋€(gè)文明都有“科技爆發(fā)”的可能性??梢哉f,科技的優(yōu)劣,與科技發(fā)展的可能性,是《三體》宇宙中文明高下的唯一評判標(biāo)準(zhǔn)。
而《銀河帝國》中,每一次基地陷入危機(jī),最后且唯一的化解方式永遠(yuǎn)不是武力,而是更先進(jìn)的科技與布局。
阿西莫夫更是通過建立了著名的“機(jī)器人三大法則”,又一次次找出其中的紕漏,完成了整套《銀河帝國:機(jī)器人五部曲》。其背后,是一種謹(jǐn)慎的科學(xué)素養(yǎng):對待新興的科學(xué),再小心也不為過。
No.5
閱讀感受
《三體》的故事,是從中國展開的。從近代,到現(xiàn)代再到未來,循序漸進(jìn),自然而然地讓讀者有一種熟悉的閱讀體驗(yàn)。
而《銀河帝國》的故事,則一開始就發(fā)生在兩萬年后,乍看之下似乎與我們的距離比較遠(yuǎn)。但熟悉世界史的讀者們很快就能發(fā)現(xiàn),阿西莫夫是用人類社會演化的方式,慢慢展開故事,直到人類從未觸及的未來的……
結(jié)構(gòu)方面,三體擅長使用“點(diǎn)子轟炸”的方式,用一系列密集到奢侈的設(shè)定制造懸念,轟炸讀者,讓人目不暇接,高呼過癮。僅僅第一冊,就拋出了數(shù)十個(gè)全新的點(diǎn)子,每一個(gè)都足以構(gòu)成一篇完整的科幻小說,而大劉卻不用錢似的用在了一本小說中,而一切又是為了最后真相的揭曉服務(wù)的。
而銀河帝國則用的是另一種方式。《銀河帝國:基地》系列的核心點(diǎn)子,其實(shí)只有一個(gè):心理史學(xué)。阿西莫夫通過高超的手法,塑造了一個(gè)洋蔥般的“局中局中局……”故事結(jié)構(gòu),將“心理史學(xué)”的點(diǎn)子發(fā)揮到了“挖無可挖”的極致,一層層遞進(jìn)。
先用幾個(gè)未來版的人類史故事引出“心理史學(xué)智斗”的主旋律,從第二本開始,故事突然發(fā)生劇變,變數(shù)揭開后,卻是一個(gè)更大的局,如此往復(fù)……
直到最后,連“心理史學(xué)”本身也被徹底顛覆,不突破人類想象力不罷休。
No.6
影響力
對于成書只有13年的《三體》系列來說,這種比較似乎不太公平。
但僅憑這13年,《三體》系列就拿到了“科幻界的奧斯卡”——雨果獎,并在國際范圍內(nèi)一炮走紅。
“黑暗森林”“降維打擊”這個(gè)詞更是被國內(nèi)商業(yè)巨頭們反復(fù)使用。騰訊CEO馬化騰、百度CEO李彥宏、小米科技創(chuàng)始人雷軍、前聯(lián)想集團(tuán)總裁柳傳志都在不同場合表示喜歡《三體》。
雷軍不止一次分享自己讀《三體》的體會,“強(qiáng)烈推薦所有的企業(yè)家都看看”。
但總的來說,《三體》未必能達(dá)到《銀河帝國》這種程度,能將影響力輻射到人類社會的方方面面:
《星球大戰(zhàn)》《阿凡達(dá)》均借鑒了《銀河帝國》的創(chuàng)意;
2006年諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎得主貝魯格曼曾親口承認(rèn),他的經(jīng)濟(jì)學(xué)理論受到了《銀河帝國》中“心理史學(xué)”的啟發(fā);
就連埃隆·馬斯克也是因?yàn)閮簳r(shí)讀了《銀河帝國》,才動了殖民火星的計(jì)劃。發(fā)射SpaceX火箭時(shí),還在里面放了套微縮版的《銀河帝國:基地》!
更別說《銀河帝國:機(jī)器人五部曲》中的“機(jī)器人三大法則”,幾乎成為了討論機(jī)器人不可不說的話題,更成為了現(xiàn)代“機(jī)器人學(xué)”的基石。
作為“神一樣的男人”阿西莫夫的至高代表作,《銀河帝國》對人類社會的影響不言而喻,早已滲透進(jìn)了人類社會的方方面面!
其實(shí),阿西莫夫也是劉慈欣的偶像。將《銀河帝國》與《三體》作比較,并不是為了分出個(gè)高下來,而是為了展示兩者各自的特色與價(jià)值。
很多人通過《三體》走進(jìn)科幻文學(xué)的世界,通過《銀河帝國》了解黃金時(shí)代的科幻。它們成功將更多讀者的想象力放飛到整個(gè)浩渺宇宙,將人類的眼界拉寬到前所未有的范圍。
這也是科幻文學(xué)帶來我們的最大意義,將對未來的想象、對文學(xué)美的追求深深植根于宇宙這個(gè)最為宏大的背景中。
從《三體》和《銀河帝國》中,我們更能看到一種傳承,科幻黃金時(shí)代的古老美好的精神內(nèi)核,如今火焰正旺。
而對于讀者來說,能站在阿西莫夫和劉慈欣的肩膀上窺得未來和宇宙之一隅,無疑是一種榮光。