在沙俄時(shí)期，除去死刑以外，對(duì)于忤逆沙皇嚴(yán)苛法條的人的最高刑罰，便是流放西伯利亞。在俄國(guó)作家陀思妥耶夫斯基的《死屋手記》一書當(dāng)中，被流放的作者這么描述：“這里才是自己特殊的、無(wú)比丑惡的世界；這里有自己特殊的規(guī)章制度、自己的服裝，自己的風(fēng)尚與習(xí)慣，以及毫無(wú)生氣的死屋。”陀思妥耶夫斯基的血淚控訴，揭開了流放制度罪惡的一角。
陀思妥耶夫斯基和《死屋手記》
但是，翻開史書卻會(huì)發(fā)現(xiàn)，盡管流放這個(gè)事實(shí)本身殘暴不堪，沙俄對(duì)于流放者的管理卻是相對(duì)松懈的。列寧在流放時(shí)可以自由地寫作、可以打獵、游泳。除了不能離開這塊廣袤的流放地，列寧的生活是非常自由的。十二月黨人，作為嘗試推翻沙皇統(tǒng)治的一群貴族，在被流放至西伯利亞之后，也獲得了相對(duì)自由、寬松的管控，不僅可以免去做工，在這段被流放的時(shí)間里，他們還在學(xué)術(shù)上、文化上造詣?lì)H深。
列寧在學(xué)習(xí)和工作
最嚴(yán)酷的刑罰，卻有著寬松的管控。這是為什么呢？
沙俄的流放制度
14世紀(jì)左右，俄羅斯曾經(jīng)被蒙古的金帳汗國(guó)所統(tǒng)治。在16世紀(jì)之后，蒙古人勢(shì)力衰微、東退，俄羅斯人便趁機(jī)越過(guò)了烏拉爾山東進(jìn)，填補(bǔ)蒙古人留下的空白。1598年，蒙古的西伯利亞汗國(guó)的大汗被俄羅斯人殺死，西伯利亞正式成為了一片“無(wú)主”的土地，俄國(guó)人向西伯利亞的推進(jìn)，自此就沒(méi)有什么能夠阻擋了。
從1598年到1658年，短短一甲子的時(shí)間里，俄羅斯人將自己的控制范圍向東方推進(jìn)了近10,000公里，直到距離北美洲不遠(yuǎn)的白令海峽岸邊。
俄國(guó)擴(kuò)張示意
這片巨大的、空曠的新征服土地上，直到18世紀(jì)也只有約35萬(wàn)人。雖然是俄羅斯帝國(guó)的一部分，且西伯利亞直接與俄羅斯的歐洲部分相連，但是俄羅斯的君主依舊將西伯利亞看作是一處居于俄羅斯社會(huì)、生活之外的土地，是“一個(gè)超出帝國(guó)想象邊界的世界”，因此，西伯利亞被沙皇看作是一處可以將雜質(zhì)驅(qū)逐至那里以維護(hù)帝國(guó)的“健康”的地方。
被稱為“沒(méi)有屋蓋的監(jiān)獄”的西伯利亞。圖為西伯利亞哈馬爾達(dá)班山脈 來(lái)源.Pexels
于是，無(wú)數(shù)人被流放到了西伯利亞。流放成為了一種維護(hù)俄羅斯君權(quán)的手段，是充滿儀式感的。在18世紀(jì)，女沙皇伊麗莎白用“公民權(quán)死亡”取代了絞刑，即剝奪罪犯的政治權(quán)利和財(cái)產(chǎn)，流放西伯利亞，并宣布這是沙皇的恩賜。
通常，流放之前的步驟是這樣的：罪犯在市場(chǎng)上被宣判死刑，把他帶到行刑臺(tái)上，劊子手就位。在刀即將落下之前，沙皇的使者突然快馬趕到并宣布死刑取消，改為流放西伯利亞。在鬼門關(guān)上走了一遭的重刑犯，通常都是感激涕零地聽完沙皇的使者的這段話的：“我們偉大的君主對(duì)他顯示了憐憫之心，恩賜他生命而不是死亡?！?/p>
17世紀(jì)80年代，一位英國(guó)的歷史學(xué)家威廉·考克斯在俄國(guó)旅游的時(shí)候，在圣彼得堡參觀了這樣的一次行刑。他之后感慨道：將死刑改為流放，意味著俄國(guó)君主的權(quán)力不僅僅在于剝奪一個(gè)人的生命，還在于賜予一個(gè)人的生命。通過(guò)上文所描述的先宣判死刑，再改為流放的操作，一個(gè)人的生命重新被沙皇所給予了。
沙皇皇宮冬宮 來(lái)源.Pexels
剝奪公民權(quán)并流放西伯利亞，對(duì)于俄國(guó)的上層階級(jí)來(lái)說(shuō)，是相當(dāng)令人羞愧、恥辱的。不過(guò)對(duì)于俄國(guó)的下層階級(jí)來(lái)說(shuō)，由于“他們對(duì)公民權(quán)這種崇高的情感無(wú)動(dòng)于衷”，因此俄國(guó)對(duì)下層的罪犯還要在流放前施加在面部烙印、使用皮鞭鞭打333下、用燙熱的鉗子將鼻孔撕裂的刑罰。
在被宣判流放之后，迎接流放者的是長(zhǎng)達(dá)上萬(wàn)公里的旅途，和長(zhǎng)達(dá)數(shù)年的精神、肉體的折磨。
如今，我們還可以在距離沙俄首都圣彼得堡1800公里的葉卡捷琳堡西郊、烏拉爾山的分水嶺上看到一座界碑。這座界碑西側(cè)刻著“歐洲”，東側(cè)刻著“亞洲”。對(duì)于流放者而言，越過(guò)這座界碑象征著與自己所熟知的一切告別。許多人在這座界碑前哭泣，最后一次親吻歐洲的土地，并抓起一小把歐洲的黑土揣在衣兜里。這一把黑土，是罪犯?jìng)兣c故鄉(xiāng)僅存的一點(diǎn)聯(lián)系。
如今重建的歐亞界碑，位于葉卡捷琳堡 來(lái)源.Pexels
界碑之外，是君權(quán)的真空
流放從來(lái)都不是單純的懲罰措施，在沙俄時(shí)期，流放在沙皇心中更多的是一種開發(fā)殖民西伯利亞荒原的手段。
18世紀(jì)后期，著名的葉卡捷琳娜女沙皇規(guī)定，施加給流放者的肉刑不能過(guò)于殘酷以致殘疾，而是要保證流放者的勞動(dòng)能力。19世紀(jì)初期的西伯利亞總督斯佩蘭斯基為了開發(fā)西伯利亞，制定了一套章程，用以規(guī)范流放制度，要求在流放時(shí)需要為流放者提供足夠的衣物、食物，并且在流放沿途每隔約30公里修建一個(gè)能夠洗漱、飲食的驛站供流放者休息。
葉卡捷琳娜二世雕像 來(lái)源.Pexels
但是，隨著流放者數(shù)量的大大增加，這些規(guī)定不能夠被很好地執(zhí)行。沙皇的統(tǒng)治之下，凡是稍有忤逆國(guó)家政策的便會(huì)被判處流放，同時(shí)工廠、礦山，地主、修道院等等都被賦予了流放“表現(xiàn)不當(dāng)”的人的權(quán)力。結(jié)果就是，在整個(gè)19世紀(jì)，西伯利亞有將近30萬(wàn)流放者，而整個(gè)俄國(guó)也只有約4000萬(wàn)人。
而沙俄的君權(quán)在西伯利亞，則是處于幾乎失效的狀態(tài)。
一方面，沙俄政府在西伯利亞的人員數(shù)目嚴(yán)重不足。
在1900年的一份統(tǒng)計(jì)當(dāng)中表明，對(duì)于沙俄4000萬(wàn)的人口，政府只配備了約9500個(gè)治安官和警佐。沙俄政府對(duì)于基層的控制力，幾乎完全交給了地方上的鄉(xiāng)賢、地主與教士。流放路途中的政府官員，對(duì)于管理流放者力不從心，不為流放者提供基本的物質(zhì)供給。為了管理流放者，沙俄政府招募了一批哥薩克人護(hù)送流放隊(duì)伍。但是天高皇帝遠(yuǎn)，這些哥薩克人經(jīng)常會(huì)為了錢財(cái)私自釋放罪犯，更談不上看守流放者了。而且，這些來(lái)之不易的看守者們，也常常處于缺編的狀態(tài)：沙俄政府官員計(jì)算，要想維持最基本的對(duì)流放者的看守，需要在西伯利亞安排至少2880個(gè)哥薩克士兵；但是實(shí)際上這個(gè)數(shù)目是1825人。這些政府官員、看守和哥薩克人士兵素質(zhì)極差，他們貪污流放者的衣物、食物，盜竊流放者的財(cái)產(chǎn)，并對(duì)流放者實(shí)施公然的虐待，甚至將流放者當(dāng)中的女性強(qiáng)拉做妓女。
圖為攝于1890年代的西伯利亞哥薩克騎兵。
另一方面，西伯利亞惡劣的環(huán)境導(dǎo)致了流放的后勤難度巨大，對(duì)于沙俄這樣一個(gè)國(guó)力較弱的國(guó)家來(lái)講，很難將流放做好。
西伯利亞在大鐵路建成之前，與歐洲部分的溝通僅僅依靠一條狹窄的驛路維持，從烏拉爾山山腳的秋明和托博爾斯克出發(fā)向東走到流放地（例如雅庫(kù)特），常常需要一年多的時(shí)間。這條道路夏天的時(shí)候塵土飛揚(yáng)，蚊蠅飛舞，驕陽(yáng)似火，令人窒息；春秋時(shí)期，連綿的雨水將這條路變成了一個(gè)泥漿地獄，完全無(wú)法行走；只有在冬天動(dòng)輒零下40℃的氣溫，將土地凍踏實(shí)之后，才能讓這條道路勉強(qiáng)通行。物資供給只停留在西伯利亞總督斯佩蘭斯基的流放章程上，事實(shí)上流放者們?nèi)币律偈?，痛苦不堪?/p>
俄國(guó)流放線路示意
就是今天西伯利亞地區(qū)的公路，也沒(méi)好到哪去。來(lái)源.Pexels
面對(duì)這樣惡劣、無(wú)人管護(hù)的狀態(tài)，流放者們自發(fā)成立了“罪犯協(xié)會(huì)”，以爭(zhēng)取生存。
在踏上漫漫流放路之前，罪犯協(xié)會(huì)會(huì)籌集一筆共用資金，由會(huì)長(zhǎng)控制，每個(gè)流放者都必須出錢。這筆錢主要用于向沿途的官員、押送者行賄，用以獲準(zhǔn)沿途乞討。罪犯協(xié)會(huì)也會(huì)和押送者達(dá)成協(xié)議，押送者違反西伯利亞總督斯佩蘭斯基的流放章程，在城市之外將流放者的腳鐐?cè)∠?，而流放者則承諾不會(huì)逃跑。因此，流放者通常對(duì)于追查逃跑者比押送者還要熱心。
“民主共和國(guó)”與“庫(kù)庫(kù)什金軍隊(duì)”
沙俄社會(huì)各個(gè)階級(jí)之間的鴻溝，即便是在距離沙俄首都10000公里的西伯利亞伊爾庫(kù)茨克，也展現(xiàn)的淋漓盡致。同樣是被流放，同樣是被“剝奪了公民權(quán)”，失意的貴族和落魄的農(nóng)民所受的待遇，也是完全不等的。
俄歷的1825年12月，一群沙俄貴族在參加了反法戰(zhàn)爭(zhēng)之后受到法國(guó)“自由、民主、博愛”的精神感化，試圖起義推翻沙皇統(tǒng)治。起義沒(méi)有群眾基礎(chǔ)，也沒(méi)有掌握槍桿子，理所應(yīng)當(dāng)?shù)厥×恕?826年7月，這群被后世稱為“十二月黨人”的貴族，肩上的軍銜被撕下，腰間的劍被折斷，穿上了囚服，被流放到了西伯利亞的伊爾庫(kù)茨克服苦役。
元老院廣場(chǎng)上的十二月黨人起義
理論上，這些十二月黨人已經(jīng)是沙俄社會(huì)里的“非人”了。十二月黨人的妻子可以再嫁，孩子可以繼承家產(chǎn)。他們應(yīng)當(dāng)經(jīng)受的，是同其他流放者一樣的在暗無(wú)天日的“刑罰堡”里面拘押、在貝加爾湖畔涅爾琴斯克的礦山之中打釬。但是，他們的身份是貴族，這就使得流放地的官員不敢以這種非人的方式對(duì)待他們。相反，他們?cè)谝翣枎?kù)茨克的生活可謂是多姿多彩，甚至于建立了一個(gè)被他們自己稱作是“民主共和國(guó)”的小社會(huì)。
貝加爾湖畔的伊爾庫(kù)茨克 來(lái)源.Pexels
這些不滿意沙俄統(tǒng)治的貴族，本就是志同道合，在被關(guān)押在同一個(gè)監(jiān)獄當(dāng)中之后，更是交流的愈加頻繁。有的十二月黨人說(shuō)：“我不在乎我的家庭關(guān)系，我們的監(jiān)獄家庭相對(duì)更加誠(chéng)實(shí)、可靠?！彼麄凖R心協(xié)力，一起為自己征求利益。當(dāng)?shù)氐陌傩沼型樗麄兊?，給他們送上食物、建造房屋；負(fù)責(zé)管理他們的官員，不敢差使他們服勞役，只得自己親自干活；有的十二月黨人妻子一同跟來(lái)，這些妻子利用沙俄官員內(nèi)心里尚存的一點(diǎn)紳士精神，不斷憤怒抗議，逼迫取下了十二月黨人腳上的鐐銬。有的十二月黨人家境優(yōu)渥，每個(gè)月都可獲得大筆經(jīng)濟(jì)援助，10年中，他們和他們的妻子一共收到了將近125萬(wàn)盧布。
十二月黨人作為反叛沙俄統(tǒng)治的代言人，自詡是民主、科學(xué)精神的代表。他們?cè)诹鞣诺亟⒘藢W(xué)校、醫(yī)院，教導(dǎo)當(dāng)?shù)氐脑∶駶O獵部落如何種植農(nóng)作物，對(duì)當(dāng)?shù)剡M(jìn)行科學(xué)考察，為西伯利亞這片荒蠻的土地帶來(lái)了文明的曙光。十二月黨人在流放地還注重宣傳民主精神，向當(dāng)?shù)剞r(nóng)民傳播公民社會(huì)的意識(shí)，大范圍地開展社會(huì)文化生活，為西伯利亞的人民帶來(lái)了政治上的啟蒙。
1856年，下令將十二月黨人流放的尼古拉一世去世，新沙皇上臺(tái)并赦免了這些十二月黨人。他們回到了圣彼得堡，新一代的進(jìn)步貴族和學(xué)生，把他們當(dāng)做是“從荒野當(dāng)中走出的基督”，他們?cè)谖鞑麃喠鞣诺厮龅目茖W(xué)、藝術(shù)與社會(huì)文化的研究，為俄羅斯日后的資產(chǎn)階級(jí)革命開創(chuàng)了先河，為西伯利亞的現(xiàn)代化和工業(yè)化奠定了基礎(chǔ)，他們的功勞，得益于界碑以東皇權(quán)的缺失與管理的松懈。
而一般人——那些不幸的、只是因?yàn)椤叭狈ぷ髂芰Α币只蚴氢枘媪说刂骱凸S主意愿的普通人們——的流放，就只是一連串苦痛、折磨和離別之悲的組合。這些被流放的普通人們，他們一邊感恩著沙皇判處他們流放而不是絞刑、賜予了他們第二次生命，一邊默默忍受著來(lái)自沙皇和他的走狗們的刑罰和折磨。為了更好地折磨流放者，沙俄專門創(chuàng)造了一種名為“刑罰堡”的設(shè)施。
托博爾斯克的刑罰堡，男男女女?dāng)D在一起，生活條件極其惡劣
沙皇的本意，是希望流放者在接受懲罰的同時(shí)，能夠憑借自己的體力為沙俄開拓、殖民西伯利亞。但是這一切都由于界碑以東那種可悲的權(quán)力真空而變了味：在西伯利亞的刑罰堡當(dāng)中，苦役犯、流放者既沒(méi)有得到改造，又沒(méi)有為他們之后殖民西伯利亞而做好準(zhǔn)備，這一切都只是單純地為了折磨流放者。
在刑罰堡當(dāng)中的管理，沒(méi)有那么松懈。每個(gè)人無(wú)時(shí)不刻不在被看管，每個(gè)人隨時(shí)有可能挨上一頓無(wú)緣無(wú)故的鞭打?！伴L(zhǎng)電報(bào)”的作者喬治·凱南的同名祖先在俄羅斯游歷時(shí)參觀了一座刑罰堡，為其惡劣得驚人的生活條件和受刑者渾渾噩噩的生存條件感到驚異。陀思妥耶夫斯基在鄂木斯克的刑罰堡當(dāng)中的經(jīng)歷，讓他對(duì)人性和沙俄社會(huì)的撕裂有了深刻的體會(huì)，以致其后他的作品專注于人的自我救贖。
不幸當(dāng)中的一點(diǎn)萬(wàn)幸，是刑罰堡通常只是流放生涯的一個(gè)短暫的開始。在刑罰堡當(dāng)中渡過(guò)數(shù)年之后，流放者會(huì)被釋放到流放定居點(diǎn)當(dāng)中去。到了通常處于西伯利亞小村莊的流放定居點(diǎn)當(dāng)中之后，唯一能夠阻礙流放者逃跑的便只是惡劣的自然環(huán)境了。監(jiān)管的官員和當(dāng)?shù)氐木用穸计惹械叵Ｍ鞣耪咛优?，這樣他們既不用為流放者提供食宿，又可以借流放者的名額拿到沙皇政府發(fā)放的流放者津貼。
于是，成千上萬(wàn)的流放者逃跑了。他們被稱作是“庫(kù)庫(kù)什金軍隊(duì)”——“庫(kù)庫(kù)什金”是俄語(yǔ)“Кукушка”（布谷鳥）的音譯——意指他們受到森林當(dāng)中無(wú)拘無(wú)束的布谷鳥的召喚而逃跑。
逃離流放定居點(diǎn)的庫(kù)庫(kù)什金軍隊(duì)
沙俄人民對(duì)于家鄉(xiāng)的眷戀、對(duì)于親人的思念，是流放者逃跑的第一動(dòng)力。有一位被流放到貝加爾湖畔涅爾琴斯克的流放者，逃跑了三次，每次都被抓住，遭到酷刑。第四次，他成功抵達(dá)了俄羅斯歐洲部分中部雅羅斯拉夫爾的家鄉(xiāng)，勸說(shuō)自己的妻兒跟從他流放。第四次被抓，他遭受的酷刑更加痛苦，但是他有妻兒相伴了。
而逃跑并不是那么容易的。誠(chéng)然，在西伯利亞，所有本地人都希望流放者逃跑以吃他們的空餉，但是從西伯利亞回到俄羅斯歐洲部分必須要經(jīng)過(guò)烏拉爾山，而烏拉爾山西側(cè)的彼爾姆到處都是沙俄政府的探子，隨時(shí)準(zhǔn)備抓捕流放者獲取賞金。沙俄對(duì)付流放者的另一個(gè)盟友，是西伯利亞嚴(yán)酷的冬天。從春天凍土化開，到秋天第一次霜降通常只有5個(gè)月的時(shí)間，而從貝加爾湖走到烏拉爾山最少也要半年。流放者一旦沒(méi)有能夠在冬天之前走到烏拉爾山腳，就必須用假身份在某個(gè)村莊安頓下來(lái)，或者是向沙俄政府自首，重新被關(guān)回刑罰堡當(dāng)中去。
逃跑者被抓住、打死
1917年3月，沙皇政權(quán)倒臺(tái)，資產(chǎn)階級(jí)臨時(shí)政府掌權(quán)。沙俄的流放制度正式崩潰，臨時(shí)政府宣布對(duì)所有流放者大赦。流放似乎成為了歷史，但是事實(shí)上西伯利亞只是暫時(shí)地交出了它的囚犯。很快，新生的蘇維埃政權(quán)又重新建立起了一套流放體系，這一次它的名字叫做“古拉格”。俄羅斯的流民、罪犯和政治犯的非人苦難又將開始，他們即將在蘇維埃政權(quán)之下受到比以往更加科學(xué)的改造。
聯(lián)系客服
