文/周賢民
一九七二年十二月二十三日（星期六），我十八歲，穿上綠軍裝，乘坐重慶絲紡廠胡清華師傅（我同學(xué)胡占木的父親）駕駛的解放牌大貨車，由保衛(wèi)處的周光華送我到新兵集結(jié)地即重慶醫(yī)學(xué)院的體育大操場報(bào)到，待命出發(fā)。
此時(shí)，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見一個(gè)學(xué)生和他的家長，不停的與接兵首長交談。我明白這個(gè)學(xué)生應(yīng)該是因家庭成分問題（職員），雖然符合當(dāng)兵政審條件，但還是被我這個(gè)家庭出生工人的青年頂替了。頂替的原因很簡單，返城知青萬孝英（重慶絲綢集團(tuán)公司團(tuán)委書記），當(dāng)時(shí)進(jìn)重慶絲紡廠工作，在分配具體崗位前，到我工作的車間成品整理室實(shí)習(xí)，我成了她的小師傅，她成了我的小姐姐。她當(dāng)時(shí)耍了個(gè)男朋友，是沙坪壩區(qū)武裝部的干事，名叫曾德華。
我有一腔熱血十分想去當(dāng)兵，因本廠的征兵名額已滿了，我姐姐去找了當(dāng)時(shí)的軍代表藺世?。?016部隊(duì)副政委），把我作為廠的預(yù)備名額。萬孝英就利用與曾德華（沙坪壩區(qū)武裝部干事）戀愛關(guān)系，請求其幫忙，曾德華在沙坪壩區(qū)接兵還沒有帶走的部隊(duì)中，找到了化龍橋地區(qū)的接兵部隊(duì)（北京空軍高炮七師二十一團(tuán)）的首長，同他們協(xié)商，用我的名字，跨化龍橋地區(qū)頂替了那個(gè)學(xué)生。
作者戎裝照
記得萬孝英轉(zhuǎn)述了曾德華與接兵首長協(xié)商的原話：“我們用根正苗紅的優(yōu)秀青年換下那個(gè)學(xué)生，要把最好的青年送到部隊(duì)?！焙靡粋€(gè)冠冕堂皇的理由，接兵首長無話可說。那個(gè)時(shí)期正是知識青年上山下鄉(xiāng)的高峰期，學(xué)生參軍就避免了上山下鄉(xiāng)，復(fù)員后就可以安排工作。
當(dāng)兵就是許多家長們夢魅以求的愿望。瞬間在我心里產(chǎn)生了一絲愧疚，我本已有一個(gè)穩(wěn)定的工作崗位（重慶絲紡廠系全民所有制的國營單位），為何要去和一個(gè)沒有工作崗位的學(xué)生爭工作崗位呢？愧疚閃過，我還是跟隨接兵的部隊(duì)輾轉(zhuǎn)到了市中區(qū)的（現(xiàn)為渝中區(qū)）羅漢寺。在羅漢寺吃上了入伍后的第一頓晚餐，八個(gè)新兵蹲下圍圈一桌，兩葷兩素一湯，外加管吃飽的白米飯。曾經(jīng)在三年自然災(zāi)害時(shí)期，吃不飽飯的我，對于這頓晚餐記憶猶新，一輩子難忘記。
吃罷晚飯后，一排排沒有佩戴領(lǐng)章帽徽的新兵，齊步走出羅漢寺，越過馳名的重慶飯店，從小什字車站向下，登上停靠在朝天門沙嘴碼頭的東方紅32號客輪，不久客輪上的時(shí)鐘指向21點(diǎn)，一聲息燈哨響過，新兵們靜悄悄地躺在客輪的床上，由此我也開始了歷時(shí)四年多的軍營生活。
二十四日凌晨五點(diǎn)多鐘，東方紅32號客輪在新兵們的睡夢中鳴笛啟航了，我在被窩里感覺到客輪緩緩地駛出朝天門碼頭。船行約一小時(shí)，起床哨吹響了，新兵們紛紛起床、洗漱、疊好被子，然后到客輪餐廳吃早飯，此時(shí)船行過木洞，順江而下向長壽方向駛?cè)?。東方紅32號客輪滿載著重慶地區(qū)的新兵，沒有一個(gè)乘客，客輪上的廣播反復(fù)播放的歌曲《扛起革命槍》，由總政文工團(tuán)的李文章演唱：“我參加解放軍，穿上綠軍裝，我走進(jìn)紅色學(xué)?？钙鸶锩鼧專r紅領(lǐng)章兩面掛，五星帽徽閃金光，偉大領(lǐng)袖毛主席，指引我們向前進(jìn)，忠于人民，忠于黨，我牢牢握緊手中槍?！备杪暢隽艘淮瑹嵫嗄甑男穆?，自豪感，幸福感，寫在每一個(gè)新兵的臉上，無以言表。
我因?yàn)槭强缁垬虻貐^(qū)入伍的，和所有新兵沒有一個(gè)認(rèn)識，在激情的氛圍中顯得有那么一點(diǎn)孤單。還好新兵臨時(shí)班長羅長玲（楊子江假日飯店總經(jīng)理），主動(dòng)來找我談心（現(xiàn)稱聊天），各自介紹了原工作單位。他是知青返城，從沙坪壩區(qū)大坪飯店入伍，年齡21歲，在農(nóng)村當(dāng)知青時(shí)，就與同是知青的女朋友戀愛，返城后在同一飯店工作。另外還有一學(xué)生兵叫李進(jìn)祥（重慶塑料一廠工作），他父母都是化龍橋飯店工作的職工，那時(shí)社會(huì)流行的三大熱門職業(yè)：方向盤（司機(jī)），聽診器（醫(yī)生），端盤子（炊事員）。
李進(jìn)祥家庭條件占其一，生活水平是相當(dāng)好的，他的軍用挎包里裝了很多零食。大概他也知道我不是化龍橋地區(qū)入伍的，每次吃零食時(shí)，總忘不了分給我一部分，與他共享。多次共享后，我們就成了無話不說的好朋友，尤其是關(guān)于學(xué)生時(shí)代打群架斗毆的話題，更是說得太多。以后羅長玲、李進(jìn)祥就成了我在軍營里最好的朋友。
（二）
東方紅32號客輪，清晨起航，順江而下經(jīng)過長壽、涪陵、豐都、忠縣，晚上就停在了萬縣（現(xiàn)萬洲）碼頭，望著有小山城之稱的萬縣城，燈火閃爍的夜色，心里多了一絲對故鄉(xiāng)山城的思念，隨著熄燈哨的吹響，不久入睡夢鄉(xiāng)。二十五日凌晨4點(diǎn)多鐘，東方紅32號輪駛出萬縣碼頭，又開始新的一天航程，船行約2小時(shí)，天空蒙朧亮出晨曦，三峽門戶夔門盡現(xiàn)眼前，峽口的左上方是享有盛名的劉備托孤地“白帝城”，新兵們倚靠船欄，翹首仰望著白帝城，船緩緩駛?cè)肴龒{第一峽“瞿塘峽”。我的思緒伴隨三峽兩岸的風(fēng)景，呈現(xiàn)出李白著名詩句“朝辭白帝彩云間”的意境。
瞿墉峽兩岸如削，巖壁高聳，東方紅32號輪在湍急河流中穿行。我靜靜的想聽到岸上的猿鳴聲，卻始終被洶涌的江水聲替代。巫峽是三峽中里程最長的峽段，此峽段谷深狹長，奇峰突兀，層巒疊嶂，馳名的“神女峰”屹立此峽段的左側(cè)高山上，遠(yuǎn)眺神女真還有點(diǎn)韻味。這段峽程，東方紅32號輪大約行駛了七、八個(gè)小時(shí)，順利地進(jìn)入湖北境內(nèi)的西陵峽，西陵峽素有川鄂咽喉美稱，昭君故里在此峽段。上世紀(jì)八十年代，著名歌唱家李谷一，在央視紀(jì)錄片《三峽情》中演唱的《鄉(xiāng)戀》，就是描述峻美的西陵峽。
客輪出峽過湖北宜昌市，已是萬家燈火（冬季晝短夜長），“千里江陵一日還”，此刻冥想到古代詩人李白游三峽時(shí)的浪漫?？洼喅鋈龒{后，江面寬闊，可以夜航了。因此東方紅32號客輪沒有在宜昌碼頭?？?，直接向運(yùn)兵中轉(zhuǎn)站武漢駛?cè)?。一個(gè)夜晚又一個(gè)白天的航程，經(jīng)過沙市、洞庭湖，于十二月二十六日傍晚抵達(dá)武漢碼頭。
武漢，湖北省的省會(huì)城市，中國十大城市之一。長江中下游的江面十分寬闊，武漢碼頭燈火瀾珊，繁星點(diǎn)點(diǎn)，氣笛聲聲，溯江而上，沿江而下的船只穿梭于碼頭。我們一船新兵在各接兵部隊(duì)的老兵帶領(lǐng)下，走過武漢三鎮(zhèn)熱鬧的大街，到達(dá)武漢火車站，登上當(dāng)時(shí)的軍用列車（悶罐車）一路朝北馳騁而去。
在悶罐車上，老兵新兵一樣鋪上粘墊，以班為單位并排而臥渡過了一個(gè)夜晚。第二天天亮后，列車在廣袤無垠的華北平原飛馳，新兵們輪流在悶罐車門口，欣賞著北方時(shí)而出現(xiàn)的雪景和返青的田野。下午在石家莊火車站下去了一部分新兵，不知道是那個(gè)接兵部隊(duì)的兵。晚上八、九點(diǎn)鐘，天色已漆黑，列車在北京朝陽區(qū)雙橋火車站停下，北空高炮七師的所有新兵在此下車，火車站的廣場上，幾十輛蘇聯(lián)的大狗熊牽引車咆哮著，在老兵的引領(lǐng)下，我們順利地登上了一輛大狗熊車，車行大約四十幾分鐘，來到了北京通縣（現(xiàn)通洲區(qū)副行政中心）梨園公社鋪頭村。鋪頭村是高炮七師二十一團(tuán)的環(huán)視雷達(dá)站，是我們新兵連集中訓(xùn)練的地點(diǎn)。在鋪頭村，我們開始了一月的新兵訓(xùn)練生活。
一九七二年十二月二十八日（星期四）清晨，雷達(dá)四站的高音喇叭響起了，總政歌舞團(tuán)女高音張?jiān)侥醒莩摹侗本╉灨琛罚骸盃N爛的朝陽，升起在金色的北京，莊嚴(yán)的樂曲，報(bào)導(dǎo)著祖國的黎明。啊北京啊北京！祖國的心臟，團(tuán)結(jié)的象征，人民的驕傲，勝利的保證，各族人民把你贊頌，你是我們心中的一顆明亮的星?；鸺t的太陽，照耀在中南海上，偉大的首都，你是毛主席居住的地方。啊北京啊北京！大慶紅旗向你飛舞，大寨紅花向你開放，捷報(bào)來自邊疆海防，喜訊傳遍城鎮(zhèn)鄉(xiāng)村。啊北京啊北京！我們的心和你一起動(dòng)，我們熱血和你一起沸騰，你邁開巨人的步伐，帶領(lǐng)我們奔向美好的前程?！北本暮湍阋黄鹛鴦?dòng)，熱血和你一起沸騰，準(zhǔn)確描述了來自五湖四海的新兵當(dāng)時(shí)的心境。
接著又播放沈陽軍區(qū)前進(jìn)歌舞團(tuán)獨(dú)唱演員董振厚演唱的《為偉大祖國站崗》：“手握一桿鋼槍，身披萬道霞光，我守衛(wèi)在邊防線上，為我們偉大祖國站崗。一顆紅心，時(shí)時(shí)刻刻向著北京，站在邊防線上，如同站在天安門廣場。光輝的太陽照邊疆，毛主席就在我身旁。啊，做一個(gè)毛主席的革命戰(zhàn)士，無限幸福，無限榮光?！蹦莻€(gè)年代，“聽毛主席的話，做毛主席的好戰(zhàn)士?！薄肮I(yè)學(xué)大慶，農(nóng)業(yè)學(xué)大寨，全國人民學(xué)解放軍。”都是紅色政治口號，用小品演員孫濤的時(shí)髦語來形容：“我興奮，我驕傲?！痹谙喈?dāng)長的一個(gè)時(shí)期，流行著這兩首歌，所以歌詞和弦律至今已深深地映在我的腦海里。
（三）
在新兵連一個(gè)月訓(xùn)練過程中，主要是隊(duì)例訓(xùn)練和部隊(duì)光榮傳統(tǒng)教育。留下記憶較深的有幾件事。第一，在莊嚴(yán)的八一軍旗下，頒發(fā)了領(lǐng)章和帽徽。然后大狗熊車把我們拉到天安廣場去照像，照像完畢，沿著金水橋、人民大會(huì)堂、前門、歷史博物館繞場一圈，又回到大狗熊車上，拉著我們回到了鋪頭村新兵連隊(duì)。當(dāng)時(shí)的故宮、歷史博物館，人民大會(huì)堂（不開放）、勞動(dòng)人民文化宮、中山公園都沒有讓我們進(jìn)去到此一游。
老兵給我們的解釋：“部隊(duì)駐在通縣，離北京市區(qū)很近，以后有時(shí)間，去領(lǐng)略首都名勝古跡?！钡诙憔o急集合，這是新兵的必修課。曾記得，在一個(gè)晚上，九點(diǎn)鐘熄燈哨吹響后，新兵們都躺在床上睡下了，有的已很快進(jìn)入夢鄉(xiāng)，有的還在興奮中未能入睡。我當(dāng)時(shí)迷迷糊糊的聽到緊急集合哨聲，翻身起來穿好衣褲，打好三橫壓兩豎的被包，跑步到操場集合。在空曠的操場上，就看見新兵連長和同班的羅長玲，他排第一，我排第二。100多人的新兵緊急集合，排列第二，集合的速度很不錯(cuò)。
緊急集合人數(shù)到齊后，新兵連長帶著100多人，跑步到附近的村子轉(zhuǎn)了一圈，回到集合地，進(jìn)行了簡單的講評，解散，回營房睡覺。經(jīng)過這一折騰，我好久不能入睡，記起老兵班長的一句話：“緊急集合訓(xùn)練，從實(shí)戰(zhàn)出發(fā)，一晚上搞幾次都是可能的?！边@一晚，我一會(huì)側(cè)睡，一會(huì)平睡，就是難以入睡。同時(shí)又感覺到整個(gè)營房里，微微的翻身聲音不斷，迷迷糊糊中聽到起床哨音，馬上起床又開始新的一天早操跑步。第三，站崗與老鄉(xiāng)玩雪。
作者（右）和戰(zhàn)友在天安門
一九七三年一月，寒冷的北京連續(xù)下了三五天的大雪，地上積起厚厚的白雪，每天早上的早操跑步，變成了打掃積雪。其中有一天晚上站崗，按序排到了我們班，按床位順序又排到了我和李頌，李頌是化龍橋屠宰場的工人入伍的，家住市中區(qū)（現(xiàn)為渝中區(qū)）滄白路。我倆站的第三班崗12點(diǎn)到凌晨1點(diǎn)半，那時(shí)還沒有發(fā)槍，所以站崗都是徒手，穿上軍大衣，戴上人造毛皮帽，兩耳簾放下，露出小臉臉，小眼睛的眉梢上掛滿了雪花。
一個(gè)半小時(shí)的站崗時(shí)間，我倆樂得在雪地上摔跤、摸爬滾打、相互追捉戲鬧，一點(diǎn)沒有感覺到冰雪的寒冷，很快就站滿了一班崗。第四，年青氣盛與同班新兵洪克文打架。洪克文也是化龍橋木材廠入伍的，好象是農(nóng)村人，父親退休頂替進(jìn)廠工作。什么原因與他打架，現(xiàn)在怎么想不起了，只知道起因是為一點(diǎn)小事。洪克文個(gè)比我高，體微胖，我怎么也打不過他，于是我就高聲叫：“李進(jìn)祥快來幫忙?！崩钸M(jìn)祥的個(gè)子比洪克文還要大，他以勸架的方式把洪克文緊緊的抱住，使其動(dòng)彈不得，讓我放心的打，后來被老兵班長制止了。
老兵班長是一九七一年的江西兵，叫什么名字已記不清了。但是他循循善誘的思想工作方法，卻留在了我人生的記憶里。曾記得，打架后的當(dāng)天晚上，他把我叫到營房外旁邊的大樹下交心談心，一談就是一個(gè)多小時(shí)。那個(gè)時(shí)期，部隊(duì)的思想政治工作的強(qiáng)項(xiàng)，就是交心談心，老兵班長居然把我弄得眼淚汪汪的，到晚點(diǎn)名時(shí)才結(jié)束?；氐綘I房里，好朋友羅長玲，李進(jìn)祥都開玩笑的問我：“怎么啦？班長打你啦?！蔽艺f：“沒有”。
當(dāng)天晚上在連隊(duì)晚點(diǎn)名時(shí)，我受到通報(bào)點(diǎn)名批評。老兵班長與我的交談心，讓我領(lǐng)悟到毛主席的話“我們都是來自五湖四海，為了一個(gè)共同的革命目標(biāo)走到一起來了”的現(xiàn)實(shí)意義。事后，老兵班長因其所在連隊(duì)有事要回連隊(duì)去，我和他告別時(shí)，交換了軍帽，以示友誼。第五，與新來的老兵班長結(jié)緣。新來的老兵班長叫蘇京寶，山東沂蒙人，六九年的兵，濃眉大眼挺帥氣的（當(dāng)下時(shí)髦語），待新兵也很和氣?？赡苁桥c前任老兵班長交接，知曉我打架一事，我們相互都給予了注意。
在以后的新兵訓(xùn)練、日常生活中，處處關(guān)照我，只要有一絲閃光點(diǎn)馬上就會(huì)在班務(wù)會(huì)上表揚(yáng)我。日復(fù)一日，到了新兵集訓(xùn)結(jié)束時(shí)，面臨分配到各個(gè)連隊(duì)。蘇京寶班長個(gè)別征求我的意見，問我：“想不想去開汽車？”開汽車在當(dāng)時(shí)年代，無論是地方或部隊(duì)，都是人們夢魅以求的職業(yè)。我回答：“開汽車要當(dāng)好多年兵？”蘇京寶班長說：“大概六七年吧。”我又答：“算了吧，當(dāng)兵時(shí)間太長了，不去開汽車了?！碧K京寶班長又問我：“那你想到哪里？”我再答：“到離北京市最近的連隊(duì)吧?！碧K京寶班長接著說：“跟我到四連去吧?！庇谑蔷偷搅送h梨園公社公莊駐軍即高炮七師二十一團(tuán)四連。2016年5月20日，四連戰(zhàn)友在蘇州聚會(huì)，我沒有見到蘇京寶班長，聽山東德洲兵王希勝（同一個(gè)排的偵察班長）說：“蘇京寶班長已經(jīng)于2014年因病去逝了?！?/span>
（四）
一九七三年春節(jié)前，我結(jié)束了新兵連短訓(xùn)生活，如愿以償跟著蘇京寶來到四連駐地。當(dāng)時(shí)四連剛從其它地方轉(zhuǎn)移陣地到公莊，高炮和雷達(dá)等武器都是放列在老百姓的莊稼地里，全連官兵分別住在老百姓家里，指揮所也設(shè)置在老百姓家里。我被分配到指揮排的電話班，班長張安然（江西兵），還有報(bào)話班長蘇京寶（山東沂蒙兵、新兵班長），偵察班長王希勝（山東德洲兵），排長候長城（山東沂蒙兵）。
整個(gè)連隊(duì)還有雷達(dá)排和二個(gè)炮排，高炮、雷達(dá)都是原蘇聯(lián)二戰(zhàn)時(shí)期的武器。在那個(gè)火紅的年代，擁軍愛民，軍民魚水情是社會(huì)主題思想之一。我們住在老百姓家里，天天要幫助老鄉(xiāng)打掃院子的清潔衛(wèi)生，挑水劈柴，為老鄉(xiāng)做好事。
記得有一次，我向老兵剛學(xué)會(huì)一點(diǎn)理發(fā)技術(shù)，用理發(fā)剪子為老鄉(xiāng)家的小男孩理發(fā)，先剪得很低，但剪得不整齊，又向高處剪，還是剪不齊，再向高處剪 ，仍然剪不齊，最后剪成光頭，這時(shí)我發(fā)現(xiàn)小男孩很傷心的在哭。在此難堪情景時(shí)，小男孩的媽媽出來給我解了圍，她對我說：“小同志，沒有關(guān)系，頭發(fā)隔幾天會(huì)長出來的。”
2月3日（農(nóng)歷正月初一）春節(jié)，連隊(duì)放三天假，假期間，不學(xué)習(xí)，不出操，不訓(xùn)練，不晚點(diǎn)名，但是不準(zhǔn)外出，因?yàn)楦吲谄邘煋?dān)負(fù)著北京東北方向空域的防空任務(wù)，主要防御前蘇聯(lián)從雙城子、赤塔機(jī)場起飛的轟炸機(jī)群，可能對首都的空中襲擊?！疤岣呔瑁Ｐl(wèi)祖國”的口號標(biāo)語隨處可見，全民戰(zhàn)備氣氛十分濃厚。
在假期里，老兵、新兵、干部、戰(zhàn)士最常見的玩法，就是四人一起打100分撲克牌，全國玩法一致。生活伙食方面，為增進(jìn)革命友誼，以班為單位包餃子，體現(xiàn)五湖四海的團(tuán)結(jié)精神。我在軍營里過的第一個(gè)春節(jié)，深刻體驗(yàn)到了“團(tuán)結(jié)、緊張、嚴(yán)肅、活潑”的氛圍，慢慢融入到部隊(duì)的生活。
春節(jié)過后，21團(tuán)按慣例組織全團(tuán)的電話員培訓(xùn)。和我一起分到電話班的還有一位河南兵，叫張校良，班長張安然沒有選張校良參加，只推薦了我去參加團(tuán)里的電話員培訓(xùn)。組織培訓(xùn)的教員，是團(tuán)指揮所一個(gè)叫王海山的排長。我與王海山排長第一次見面，就在他腦海里留下了“稀拉兵”的映象。
記得培訓(xùn)的第一天上午到團(tuán)里報(bào)到后，吃罷午飯，然后午休，睡夢中突然聽到有人叫“周賢民”，我沒有答“到”，而是慢慢地伸了個(gè)懶腰，答了個(gè)“哎”。按軍人內(nèi)務(wù)條例規(guī)定，我應(yīng)該答“到”，就此在王海山排長留下了首次映象。
這次電話員培訓(xùn)內(nèi)容主要是通訊聯(lián)絡(luò)中的野外電線架設(shè)，即用腳銬爬在五米高的電線桿上，一只腳支撐，另一只腳固定身體，架設(shè)簡易的電話線路，五十米的距離，設(shè)置六根電線桿，天天如此重復(fù)訓(xùn)練同一課目。一個(gè)月后，王海山排長對所有參加培訓(xùn)的電話員進(jìn)行考核，我跑完六根桿用了3分鐘多一點(diǎn)，平均50幾秒跑一根桿，名列第一。王海山排長在培訓(xùn)總結(jié)會(huì)上，充分肯定了我在培訓(xùn)過程中，吃苦耐勞、認(rèn)真鉆研軍事技術(shù)的精神。
他在會(huì)上說了一段話“有的戰(zhàn)士動(dòng)作難看，而且速度也慢（怕摔跤）；有的戰(zhàn)士動(dòng)作很好看，速度也很快”。變相的表揚(yáng)了我。在這次培訓(xùn)過程中，練爬電桿時(shí)有一根約一厘米長的木屑插進(jìn)了我的胸部肌肉里，我一直沒有感覺。在上世紀(jì)九十年代初，才發(fā)現(xiàn)木屑把它取了出來。王海山排長前后對我的映象，從心理學(xué)的概念看，由前攝抑制到倒攝抑制，是與我的主觀努力分不開的。還有一點(diǎn)，我從小喜歡爬在家門前的楊槐樹上玩耍，訓(xùn)練爬電桿是有基礎(chǔ)的。（未完待續(xù)）
作者近照
聯(lián)系客服
