圖：Katsushika Hokusai
學(xué)生時(shí)期的每一次重大考試，從小升初到高考，拖后腿的都是語(yǔ)文成績(jī)。尤其中考語(yǔ)文直接就不及格，能上重點(diǎn)高中全靠數(shù)理化幾乎是滿分。
而這樣一個(gè)語(yǔ)文不及格的我，今天居然有臉聊語(yǔ)文教什么好，聽(tīng)著挺解恨，實(shí)則惶恐。
脫離中學(xué)教育太久，初中畢業(yè)20年了，確實(shí)不知道現(xiàn)在的中小學(xué)的語(yǔ)文跟我讀書的時(shí)候有什么差別，所以我無(wú)意也無(wú)法批評(píng)今天的語(yǔ)文教學(xué)，只是從自己的學(xué)習(xí)經(jīng)歷去反思，并斗膽從這些年自己的讀書思考來(lái)表達(dá)一番粗淺的見(jiàn)解。我對(duì)文字毫無(wú)敬畏之心，但畢竟要臉，從未有過(guò)教人語(yǔ)文的念頭。
也正因此，后面會(huì)多次搬出汪曾祺的一些觀點(diǎn)來(lái)為我壯膽。汪曾祺，中國(guó)最好的作家之一，如果單論散文，可以去掉之一。
從小學(xué)開始，數(shù)學(xué)做題就跟打游戲差不多，有即時(shí)反饋的成就感。會(huì)還是不會(huì)，很清晰，有解答過(guò)程且答案無(wú)可爭(zhēng)議，在可理解范圍內(nèi)。語(yǔ)文不一樣，背誦那就背誦吧，這很有必要，但是那一篇文章的中心思想，表達(dá)了作者當(dāng)時(shí)的什么樣的心境和情懷，這就完全聽(tīng)不懂了。我記得一直到高中都有這一類閱讀理解的分析。作者到底怎么想的，主題啊，誰(shuí)知道！老師知道，這很奇怪。但問(wèn)題不在于作者立意為何，而是這本不該拿出來(lái)煞有介事地分析。
在評(píng)阿城的小說(shuō)《棋王》，說(shuō)到王一生一個(gè)人和幾個(gè)人賽棋，連環(huán)大戰(zhàn)，在勝利后，嗚嗚地哭著說(shuō)：“媽，兒今天明白事兒了。人還要有點(diǎn)兒東西，才叫活著。”汪曾祺忍不住感慨：是的，人總要有點(diǎn)東西，活著才有意義。人總要把自己生命的精華都調(diào)動(dòng)出來(lái)，傾力一搏，像干將、莫邪一樣，把自己煉進(jìn)自己的劍里，這，才叫活著?！安挥胁┺恼吆?？為之猶勝乎己?！鞭碾m小道，可以喻大?！坝弥静环?，乃凝于神”，古今成事業(yè)者都需要有這么一點(diǎn)精神。這是我們這個(gè)時(shí)代需要的精神。
緊接著汪曾祺又寫道：我這么說(shuō)，阿城也許不高興。作者的立意，不宜說(shuō)破。說(shuō)破便煞風(fēng)景。說(shuō)得太實(shí)，尤其令人掃興。
而我所接受的語(yǔ)文教學(xué)恰恰相反，不僅在日常學(xué)習(xí)中要不斷去深挖一篇小說(shuō)或散文詩(shī)歌，作者的立意和本文主旨，在作文的要求時(shí)，也是要求突出什么主題，又或者圍繞一個(gè)用心明顯的寓言小故事展開。直接把主題寫出來(lái)不就好了，為什么要寫作文？
還記得小時(shí)候的作文，難以磨滅的噩夢(mèng)一般的有意義的一天。今天為什么非得是有意義的一天，今天可不可以非常無(wú)聊呢？所有人交上去的800字八股文都是，我今天干了啥，胡編亂造一番，結(jié)尾就是，哎呀，今天真是有意義的一天。今天我不高興啊老師可以嗎？老師說(shuō)，胡鬧，那不行，你得有意義。那為什么要寫作文，老師你說(shuō)有意義就有吧。
語(yǔ)文教學(xué)的基礎(chǔ)是識(shí)字，后面就是學(xué)會(huì)閱讀，學(xué)會(huì)欣賞文字表達(dá)的美，好在哪里說(shuō)不出來(lái)也沒(méi)關(guān)系，但主題什么的完全不重要。去觀察，去感受，去寫。
寫，涉及的內(nèi)容就非常廣泛，可以是日常小事，也可以是自己編的故事，也可以是詩(shī)。但無(wú)非是一些感受和感悟。但我們從未教一個(gè)中學(xué)生學(xué)會(huì)思考問(wèn)題，并用文字表達(dá)出來(lái)。我們有教作文，主旨概括下，情感升華，歌頌一切。全是套路。不再應(yīng)付考試之后，下筆如便秘，寫不出來(lái)最根本的原因是不知道寫什么了，又或者面對(duì)一個(gè)話題完全無(wú)從下手。這樣一種從思考到文字呈現(xiàn)的過(guò)程并沒(méi)有得到訓(xùn)練，以至于多數(shù)人雖然語(yǔ)文成績(jī)一流，作文滿分，日常表達(dá)都做不到。這不是需要人人去當(dāng)作家，就算是工作郵件至少做到條理清晰表達(dá)流暢吧。
學(xué)校不教，社會(huì)教，流行文化給到的都是浮夸的辭藻，華麗空洞，也就是不說(shuō)人話。如果從小就有人教什么是好的語(yǔ)言，很大程度上是不至于有這樣的一種風(fēng)氣。什么是好的語(yǔ)言呢，繼續(xù)聽(tīng)聽(tīng)汪曾祺老師怎么說(shuō)：
語(yǔ)言的獨(dú)創(chuàng)，不是去杜撰一些“誰(shuí)也不懂的形容詞之類”。好的語(yǔ)言都是平平常常的，人人能懂，并且也可能說(shuō)得出來(lái)的語(yǔ)言——只是他沒(méi)有說(shuō)出來(lái)。人人心中所有，筆下所無(wú)?！凹t杏枝頭春意鬧”，“滿宮明月梨花白”都是這樣。“鬧”字、“白”字，有什么稀奇呢？然而，未經(jīng)人道。
類似的例子很多，“春風(fēng)又綠江南岸”，“隨風(fēng)潛入夜，潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲”，“天街小雨潤(rùn)如酥”。對(duì)漢字有興趣，讀讀古詩(shī)詞是有幫助的，不一定有用，但能學(xué)會(huì)欣賞美，這些審美基礎(chǔ)才是語(yǔ)文的重中之重。
一般人不需要這么講究，確實(shí)沒(méi)必要，但僅僅是把自己所想用文字寫出來(lái)多數(shù)人都做不到，這很不應(yīng)該，是語(yǔ)文教學(xué)的失敗。怎么寫，你怎么想就怎么寫，你怎么說(shuō)的就怎么寫。汪曾祺老師又說(shuō)了，語(yǔ)言的一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)是：訴諸直覺(jué)，忠于生活。
說(shuō)了半天，我認(rèn)為語(yǔ)文教學(xué)的大方向就是學(xué)會(huì)欣賞中文的美，會(huì)用文字做語(yǔ)句通順，條理清晰的表達(dá)。好簡(jiǎn)單的要求，可是我們并不是這樣，我接受的語(yǔ)文教育都是些什么破玩意兒，全程都是理科思維在生硬插入字里行間。就算是需要邏輯能力的議論文，過(guò)去的那些范文也是滿滿的套路。論這個(gè)，感悟那個(gè)，怎么開頭怎么結(jié)尾。
簡(jiǎn)單粗暴一點(diǎn)，語(yǔ)文就是教人識(shí)字，然后培養(yǎng)對(duì)漢字美的審美，鼓勵(lì)大家看得更多更雜一些，當(dāng)年課外書被一律稱為無(wú)用的閑書，畢竟對(duì)考試無(wú)益處。然后讓大家沒(méi)事就寫，觀察，感悟，多寫。第二重要的作文，從文體上劃分，詩(shī)歌、散文、隨筆、小說(shuō)，要求就兩個(gè)字：隨便。自我要求高一些的就是苦心經(jīng)營(yíng)的那種隨便。
更高年級(jí)的，如果涉及一些社會(huì)現(xiàn)象的思考，也就是我們常說(shuō)的議論文體，拼的不是文筆，本質(zhì)上是一種知識(shí)結(jié)構(gòu)儲(chǔ)備和邏輯思維的呈現(xiàn)。某一個(gè)話題你怎么想的更重要，因?yàn)橄肭宄司鸵欢軐懬宄墓P在這里只是錦上添花。最難的可能是說(shuō)明文，需要得到正確的教學(xué)和訓(xùn)練。這些我們的教育幾乎沒(méi)有。
實(shí)際應(yīng)用中，如果不是當(dāng)個(gè)職業(yè)作家，普通人需要掌握的文體并沒(méi)有那么清晰的界限，日常可能用到的無(wú)非事實(shí)描述以及個(gè)人看法，有些觀點(diǎn)，為什么我這么說(shuō)，加以有條理的闡述，流暢就好，如果文筆還能錦上添花再好不過(guò)。議論文體的好壞之分，首先是思路的清晰，其次是表達(dá)的準(zhǔn)確和簡(jiǎn)潔。
以上這些看法一點(diǎn)也不新鮮，本應(yīng)該是一個(gè)語(yǔ)文老師傳授內(nèi)容，因?yàn)楣沤裰型庾骷乙约八枷爰叶颊f(shuō)過(guò)。所以我只是分享大師們的看法，不代表自己水平高，相反，個(gè)人目前離優(yōu)秀還差很遠(yuǎn)，頂多初學(xué)者入門級(jí)別。并非謙虛，而且老實(shí)講，單純就寫文章這件事，于我而言，是思路的梳理和文字表達(dá)的練習(xí)，因此我的眼里只有與過(guò)去的自己比進(jìn)步了不少，多年后又必然遠(yuǎn)勝今日。說(shuō)得再純粹一些，寫，其他的管他呢。幾年下來(lái)，確實(shí)受益匪淺。
今天多虧了汪曾祺老師助陣，否則以我的水平說(shuō)這些難免遭人恥笑。汪曾祺不僅是個(gè)牛逼的作家，也是個(gè)生活家，寫字、畫畫、做菜，寫過(guò)很多家常菜，他的文字就是日常生活本身。他的小說(shuō)我看得少，但散文一類我是非常喜歡看的。最后作為一個(gè)福建人，我貼幾段汪曾祺去福建游玩的隨筆作為結(jié)尾一起來(lái)欣賞下：
福建人食不厭精，福州尤甚。魚丸、肉丸、牛肉丸皆如小桂圓大，不是用刀斬剁，而是用棒捶之如泥制成的。入口不覺(jué)有纖維，極細(xì)，而有彈性。魚餃的皮是用魚肉捶成的。用純精瘦肉加茹粉以木槌捶至如紙薄，以包餛飩（福州叫做“扁肉”），謂之燕皮。街巷的小鋪小攤賣各種小吃。我們?nèi)ヒ患页粤艘弧疤住憋L(fēng)味小吃，十道，每道一小碗帶湯的，一小碟各樣蒸的炸的點(diǎn)心，計(jì)二十樣矣。吃了一個(gè)荸薺大的小包子，我忽然想起東北人。應(yīng)該請(qǐng)東北人吃一頓這樣的小吃。東北人太應(yīng)該了解一下這種難以想象的飲食文化了。當(dāng)然，我也建議福州人去吃吃李連貴大餅。
……
武夷山的好處是景點(diǎn)集中。范圍不算大，處處有景，在任何地方，從任何角度，都有可看的，不似有些風(fēng)景區(qū)，走半天，才有一處可看，其余各處皆平平。山水對(duì)人都很親切，很和善，迎面走來(lái)，似欲與人相就，欲把臂，欲款語(yǔ)，不高傲，不冷漠，不嚴(yán)峻。武夷屬低山，游程“有驚無(wú)險(xiǎn)”。自山麓至天游峰皆石級(jí)，走起來(lái)不累。我已經(jīng)近七十，上天游峰不感到心臟有負(fù)擔(dān)。
玉女峰亭亭而立，大王峰虎虎而蹲。曬布巖直掛而下，石色微紅，寸草不生，壯觀而耐看。天游是絕頂，一覽眾山，使人有出塵之想。
武夷的好處是有山有水。九曲溪是天造奇境。溪隨山宛曲，水極清，溪底皆黑色大卵石。現(xiàn)在是枯水期，水淺，竹筏與卵石相摩，格格有聲。坐在筏上，左顧右盼，應(yīng)接不暇。
……
近期更新
考個(gè)大學(xué)找份工作都不難，問(wèn)題全在后面
聯(lián)系客服
