內(nèi)容摘要
馬拉美《骰子一擲》始終受到歐陸哲學(xué)家的特別關(guān)注，薩特、布朗肖、德勒茲、巴丟都曾直接論說(shuō)其中的一個(gè)關(guān)鍵詩(shī)句。以這些哲學(xué)家的相關(guān)解讀為線索，或可通過(guò)“什么也沒(méi)有發(fā)生”的“發(fā)生”、“不存在”從而“發(fā)生”、并非“因果邏輯”的“發(fā)生本身”等議題，解析馬拉美對(duì)哲人的可能啟發(fā)以及哲人從馬拉美重構(gòu)形而上學(xué)的努力。用布朗肖的話說(shuō)：文學(xué)并不“存在”，卻啟發(fā)著沒(méi)有任何對(duì)象形式的 “發(fā)生”。
關(guān)鍵詞
馬拉美；《骰子一擲》；歐陸哲學(xué)家；形而上學(xué)
作者簡(jiǎn)介
楊慧林，中國(guó)人民大學(xué)教授，主要從事比較文學(xué)和宗教學(xué)研究。
Title
A Chain of Thought on “A Dice Throw”: The Interpretations of Mallarmé’s Poetic Line by Sartre, Blanchot, Deleuze and Badiou
Abstract
Mallarmé’s poem, “A Dice Throw,” has always been the focus of attention from Continental philosophers, among whom Jean-Paul Sartre, Maurice Blanchot, Gilles Deleuze, and Alain Badiou all offered their interpretations of one particular line. With clues from their interpretations, the author attempts to analyze Mallarmé’s inspiration on these philosophers and their effort to reconstruct his concept of metaphysics by exploring ideas like “nothing will have taken place but the place,” something “in-exists but takes place,” and “taking place” contrary to the “cause-effect logic.” To borrow the words from Blanshot, literature does not “exist,” but it inspires a kind of “taking place” that is “not taking part in the form of any object that exists.”
Key words
Stéphane Mallarmé; “A Dice Throw”; Continental philosophers; metaphysic
Author
Yang Huilin is a professor at Renmin University of China(Beijing 100872, China), specializing in comparative literature and religious studies.
Email: yanghuilin@ruc.edu.cn
2006年“牛津世界經(jīng)典”叢書(shū)收入《馬拉美詩(shī)選》，其中的《骰子一擲》是將英譯文與1897年馬拉美（Stéphane Mallarmé）親筆調(diào)整過(guò)文字和版式的UN COUP DE DéS JAMAIS N’ABOLIRA LE HASARD相互對(duì)照并作注釋，①另由《馬拉美與德彪西》②一書(shū)的作者麥康碧（Elizabeth McCombie）撰寫(xiě)導(dǎo)讀。而《骰子一擲》以其編排之奇特著稱，因此各種譯本均嚴(yán)格遵從原作的字體、字號(hào)和版式；惟其如此，也才能拼接出完整的意思。比如僅僅是一個(gè)題目：無(wú)論法文版UN COUP DE DéS、英文版A Dice Throw、中文版“骰子一擲”，都占據(jù)了整整一頁(yè)；第2頁(yè)則標(biāo)明“本頁(yè)特意留為空白”；第3頁(yè)才是JAMAIS，第9頁(yè)終于有了N’ABOLIRA，最后的LE HASARD則排在第17頁(yè)。英文版將AT ANY TIME排在第3頁(yè)、NEVER WILL ABOLISH排在第9頁(yè)，只是詞語(yǔ)的順序稍有差異，基本格式卻并無(wú)二致。這些“令人吃驚”的“留白”可能正如馬拉美所說(shuō)：“詩(shī)學(xué)要求它們，就像音樂(lè)要求寂靜一樣”（117）。
《骰子一擲》不僅有多種中譯本，還有葛雷選譯的《詩(shī)人、批評(píng)家論馬拉美》，使中國(guó)學(xué)界很早就了解到西方的相關(guān)論說(shuō)。比如魏爾倫將馬拉美稱作“由其風(fēng)格的玄奧而成為空谷獨(dú)步的詩(shī)人”；紀(jì)德看到馬拉美的晚期作品“散播了未被以前的研究者們的研究所企及的東西”；左拉認(rèn)為“在馬拉美筆下，形式的全部瘋狂爆發(fā)出來(lái)，并由于對(duì)節(jié)奏與詞語(yǔ)的持續(xù)恒定關(guān)注而最終失去了文字語(yǔ)言的意識(shí)”；薩特則相信馬拉美詩(shī)用詩(shī)歌“熄滅”和“否定”其內(nèi)心的沖突，從而“孕育了作為純粹否定的真正形式的詩(shī)歌”（葛雷 387—393）。但是何謂“純粹否定的真正形式”？上述“選譯” 中可能惟有布朗肖直接點(diǎn)明了后世思想與《骰子一擲》的關(guān)鍵聯(lián)系，那便是比題目的字號(hào)稍小但同樣都用大寫(xiě)且不斷被哲學(xué)家們引用并引申的一句：NOTHING （18）… WILL HAVE TAKEN PLACE … OTHER THAN THE PLACE（19）… EXCEPT… PERHAPS（20）… A CONSTELLATION（21）③。
據(jù)英譯本提示，這個(gè)“用次一號(hào)大寫(xiě)字體呈現(xiàn)出的附屬性句子”還包括此前的半句：Even when cast in everlasting circumstances from the depth of a shipwreck（3），whether（4）… the master（6）… might have existed, might have begun and ended, might have been reckoned, might have enlightened（17）（Mallarmé 264）——“即使從海難的深處擲入永恒之境，無(wú)論投擲者是否已然存在、已然開(kāi)始和終結(jié)、已然被認(rèn)知、已然生覺(jué)悟”——于是這成為后半句的鋪墊。而后半句的落點(diǎn) a constellation多被中譯本理解為“一團(tuán)星座”或者“一個(gè)星座”（馬拉美 140），這究竟是就何而言？
馬拉美確實(shí)提及“大熊星座”（Septentrion），英譯本的注釋也特別說(shuō)明：這首詩(shī)最后七行和同頁(yè)上方的文字都被編排出北斗七星的形狀，這是馬拉美有意為之的“視覺(jué)呈現(xiàn)（visual presentation）”（Mallarmé 265）。不過(guò)在語(yǔ)言學(xué)的意義上， constellation當(dāng)是指“并列關(guān)系”（鄭易里等 290）；文學(xué)研究者談及“不同的讀者會(huì)被完全不同的一系列文本（very different constellation of texts）所吸引”，constellation也與“星座”毫不相干（Damrosch 281）。如果將馬拉美詩(shī)句中的eu lieu與le lieu、take place與the place相互照應(yīng)，那么從“星座”延展于“方位”，未嘗不是指代相互并置又相互關(guān)聯(lián)的意義，從而那后半句才凸顯出“純粹否定的真正形式”，即“除了發(fā)生，什么也沒(méi)有發(fā)生”。
要從這個(gè)幾乎無(wú)所謂“讀懂”的詩(shī)句“讀出”深層的意味，哲學(xué)家的感悟包含著更多的啟發(fā)，而馬拉美也確實(shí)早已成為當(dāng)代法國(guó)思想無(wú)法離開(kāi)的話題。1990年出版的文學(xué)論爭(zhēng)：文本和語(yǔ)境》一書(shū)選錄了九位重要思想家對(duì)馬拉美的論說(shuō)，包括?？?、德里達(dá)等等，④而薩特、布朗肖、德勒茲、巴丟更是直接聚焦于《骰子一擲》的這個(gè)關(guān)鍵句子。緣此解讀，未必能就馬拉美的詩(shī)句達(dá)成共識(shí)，卻可能理解哲學(xué)為什么會(huì)被詩(shī)人所啟發(fā)。因?yàn)檎绨蛠G所言：“七位關(guān)鍵性詩(shī)人”標(biāo)志了當(dāng)代思想的路向，馬拉美便是其一。⑤
01
略去了“星座”的前半句：“什么也沒(méi)有發(fā)生”
德勒茲曾將難解的“星座”釋為“落下的骰子”，而“骰子的落點(diǎn)形成了得之于星辰的數(shù)字”；因此“骰子一擲〔……〕既是偶然的大海也是必然的天空”（Deleuze 245）。德勒茲此言當(dāng)然是回應(yīng)馬拉美“從海難深處擲入永恒之境”，“骰子的落點(diǎn)” 和“星辰”所呈現(xiàn)的“數(shù)字”則來(lái)自馬拉美對(duì)“大熊星座亦即北方”的界說(shuō)：“被忽略、冷落卻仍然在空曠的高處標(biāo)識(shí)出連貫的痕跡”⑥。沿此追究，如果“宇宙的和諧在于數(shù)字”（Copleston 49），那么骰子與星座、落點(diǎn)與數(shù)字、大海與天空、偶然與必然、“視覺(jué)呈現(xiàn)”與意義結(jié)構(gòu)全部得以關(guān)聯(lián)，使破碎的句子顯示出某種邏輯。但是問(wèn)題在于，馬拉美的邏輯可以如此清晰嗎？
就此，選編者從薩特的《馬拉美，或者虛無(wú)的詩(shī)人》⑦一書(shū)選取了《一位詩(shī)人的安魂曲：馬拉美》，并認(rèn)為“薩特對(duì)馬拉美的尖刻介紹，是一篇微型的存在主義心理分析”，因?yàn)轳R拉美的故事與“薩特分析過(guò)的波德萊爾和熱奈”一樣，“完全是反叛或者否定的意志，乃至最終是否定自我”；這種“斯多葛式挑戰(zhàn)的極致是懷疑主義，使其瓦解的也正是懷疑主義”。如果細(xì)讀正文，薩特其實(shí)是從馬拉美表示“投擲者” 的“主人”一詞連及黑格爾的“必然”和“偶然”、“主人”和“奴隸”：“他擲出骰子，〔……〕創(chuàng)造中的他卻發(fā)現(xiàn)自己再度成為物、阻礙和骰子?！倍獢[脫這一宿命，薩特認(rèn)為“馬拉美認(rèn)真考慮過(guò)自殺”是“合乎邏輯”的：一旦“詩(shī)人選擇'不存在’”“行為”才不是由“物”所決定，詩(shī)人的“否定”才成為“無(wú)”的原因，于是“存在所產(chǎn)生的僅僅是存在”（Sartre 189, 191）。
然而“人的消失”只不過(guò)“復(fù)制了骰子的運(yùn)動(dòng)”，這使馬拉美意識(shí)到“普遍的否定也就是否定的缺席”，“語(yǔ)言”所能表達(dá)的“否定”才是比“人的消失”更為徹底的否定。薩特在這里引用了布朗肖的話：“語(yǔ)言的全部力量都在于'不存在’，全部榮耀都在于通過(guò)自身的缺席而喚起一切缺席”（Sartre 192-193）。他聲稱馬拉美不久便寫(xiě)出了那些“真正是炸彈的詩(shī)”，隨之被他以原樣字體引出的，正是“除了發(fā)生，什么也沒(méi)有發(fā)生”（NOTHING … WILL HAVE TAKEN PLACE … BUT THE PLACE [ITSELF]）。薩特在括號(hào)內(nèi)添加了加重語(yǔ)氣的ITSELF，呼應(yīng)著自己對(duì)這句詩(shī)的理解：“詩(shī)歌的完成亦即詩(shī)歌的消亡，這些詩(shī)所體證的'真’就是'無(wú)’”（Sartre 193）。
為了強(qiáng)化這層意思，薩特還提到“馬拉美在其作品的第一頁(yè)寫(xiě)下'無(wú)’字（Nothing [Rien]）絕非偶然”，盡管這種“存在的缺失構(gòu)成了存在的方式”并非 “先天有效”，但“產(chǎn)生于偶然又反抗偶然的詩(shī)歌”恰恰是“通過(guò)破壞自己而破壞偶然”，于是“偶然”的“否定自己”成為可以被經(jīng)驗(yàn)到的“無(wú)”，猶如“骰子曾有，也就永有”，無(wú)論由何一擲、擲向何方，除了再現(xiàn)出“存在的缺失”，除了體察到 “什么也沒(méi)有發(fā)生”，除了在“消亡”中“完成”，也就沒(méi)有“破壞偶然”的任何可能（Sartre 191-193）。
較之德勒茲，薩特讀出的顯然不是那“一團(tuán)星座”如何貫通必然和偶然，而是“什么也沒(méi)有發(fā)生”所“發(fā)生”的意義。他可以為“除了發(fā)生，什么也沒(méi)有發(fā)生”添加ITSELF一詞，卻干脆不提其后的EXCEPT… PERHAPS… A CONSTELLATION。有趣的是，巴丟多次引用馬拉美的這句詩(shī)，同樣略去了這后半句。
關(guān)于德勒茲，巴丟常有不同的看法，然而對(duì)德勒茲“將薩特奉為從學(xué)術(shù)的昏睡中喚醒了法國(guó)哲學(xué)的人”、特別是德勒茲從薩特看到“主體永遠(yuǎn)都是被構(gòu)成的”等等，巴丟不僅表示贊同還會(huì)推及“骰子（alea, dice）”（Badiou, “The Event in Deleuze” 37）。與之相應(yīng)，“擲入永恒之境”的骰子被認(rèn)為完全表達(dá)了巴丟所謂“事件的事件性”，甚至作為“事件的絕對(duì)象征”，被化用為“除了革命，什么也沒(méi)有發(fā)生”（Hallward 115, 10, 37）。
在巴丟著作英譯本的引用中，“發(fā)生”有時(shí)譯作took place，有時(shí)也譯作takes place （Badiou and ?i?ek 32）；齊澤克可能意識(shí)到這與馬拉美原詩(shī)所用的時(shí)態(tài)不同，曾專門說(shuō)明“發(fā)生永遠(yuǎn)不能用一般現(xiàn)在時(shí)，〔……〕因?yàn)榘l(fā)生本身從來(lái)沒(méi)有發(fā)生，卻永遠(yuǎn)都是回溯性的，亦即'將已經(jīng)發(fā)生的’”（?i?ek 31）。齊澤克以此提點(diǎn)馬拉美的“will have taken place”，無(wú)非是為了明言“從來(lái)沒(méi)有發(fā)生”“什么也沒(méi)有發(fā)生”。應(yīng)該說(shuō)，這確實(shí)是巴丟略去后半句的主要意指。
在引用馬拉美的詩(shī)句之后便是巴丟對(duì)“事件”的界說(shuō)，這為“什么也沒(méi)有發(fā)生” 留下了一系列重要的注腳。比如“事件是不及物的（the event is intransitive）”（Badiou and ?i?ek 31），“謂詞性描述是自足的（predicative descriptions are sufficient）” （Badiou and ?i?ek 32），事件“出現(xiàn)亦即消失（disappears in its appearance）”“事件的存在就在于消失（whose entire being consists in disappearing）”（Badiou and ?i?ek 36-37）等等?！笆录本哂袆?dòng)詞的性質(zhì)（Caputo 31），才談得上“不及物”；“發(fā)生”并非發(fā)生為“什么”，才算是“自足”；通過(guò)“謂詞性描述”導(dǎo)出“純粹的行為性”或者“事件的事件性”，才能理解“出現(xiàn)”亦即“消失”、“存在”就在于“消失”。反觀薩特“詩(shī)歌的完成亦即詩(shī)歌的消亡”、布朗肖“通過(guò)自身的缺席喚起一切缺席”，巴丟從馬拉美得到的啟發(fā)與之一脈相承。
略去“星座”的“什么也沒(méi)有發(fā)生”，為巴丟提供了“事件”哲學(xué)的絕佳樣本，也為“星座”提供了另解。巴丟在《哲學(xué)與欲望》中同樣是化用馬拉美“空曠的高處”，同樣認(rèn)為“星座”可以“暗示出數(shù)字”；但是德勒茲的重點(diǎn)在于“骰子的落點(diǎn)形成了得之于星辰的數(shù)字”，以便連及宇宙的秩序，巴丟強(qiáng)調(diào)的卻是“超越一切”的詩(shī)歌暗示出“數(shù)字”的“獨(dú)一而非他”。既然詩(shī)人“通過(guò)語(yǔ)言的內(nèi)在作用”，使“在場(chǎng)的純粹性”（present purity）得以“發(fā)生”（arise），那么詩(shī)歌本身就已經(jīng)“是”一種“在場(chǎng)之在”的思想，卻“并非與實(shí)在結(jié)成任何表達(dá)性關(guān)系”。巴丟從“骰子”看到“將我們擲出于我們自己”，便也成為?“事件”的“詩(shī)意稱謂”（Badiou, Infinite Thought 75）。
如果略作梳理，可以說(shuō)“什么也沒(méi)有發(fā)生”的“發(fā)生”、“不及物”便可以自足的“謂詞”、“出現(xiàn)”亦即“消亡”的詩(shī)歌，都是“將我們擲出我們自己”。巴丟之所以一路倚重這類“詩(shī)意的稱謂”，當(dāng)是由于“哲學(xué)對(duì)詩(shī)歌的接續(xù)也解放了詩(shī)歌，使詩(shī)歌成為真理的獨(dú)特演繹”（Badiou, Infinite Thought 74）。換言之，馬拉美作為“關(guān)鍵性的詩(shī)人”，其實(shí)是用詩(shī)性的邏輯重構(gòu)了形而上學(xué)之“在”的語(yǔ)法。
02
“文學(xué)不存在”的后半句：“如果文學(xué)發(fā)生”
從馬拉美的“除了發(fā)生什么也沒(méi)有發(fā)生”一句，到“存在的缺失構(gòu)成存在的方式”“詩(shī)歌的完成亦即詩(shī)歌的消亡”“事件的存在就在于消失”等一系列哲學(xué)延展，亦隱含在布朗肖關(guān)于馬拉美的讀解之中。然而這可能還不僅在于薩特所理解的“通過(guò)自身的缺席喚起一切缺席”，更是針對(duì)著傳統(tǒng)形而上學(xué)的要害。
布朗肖的《馬拉美的經(jīng)驗(yàn)及其核心》（Blanchot 196-199）選自其《文學(xué)空間》一書(shū)。⑧他注意到馬拉美寫(xiě)于1891年8月8日的一封信，其中提到“it is”兩個(gè)字“支配著我思想的最深處”。按照馬拉美的說(shuō)法，這里的全部奧秘就在于“通過(guò)一種既呈現(xiàn)對(duì)象又侵蝕對(duì)象的雙重作用〔……〕而暗中建立同一性”（Blanchot 199 note 1）。何出此言呢？
印歐語(yǔ)系之主謂句式的it is，亦即Being和is（to be）互指的“雙重作用”；而這既如馬拉美所說(shuō)是雙方在暗中“建立了同一性”，又恰恰是西方傳統(tǒng)形而上學(xué)的根基。⑨馬拉美似乎對(duì)此憂心忡忡，在布朗肖看來(lái)，這是因?yàn)椤榜R拉美對(duì)文學(xué)創(chuàng)作的獨(dú)特性質(zhì)有著極為痛苦的認(rèn)識(shí)”，即：一旦“使'這是’（it is）的'那些’詞語(yǔ)得以呈現(xiàn)”，一旦這 “成為藝術(shù)的任務(wù)”，藝術(shù)也就把自己減損為形而上學(xué)意義上的存在（Blanchot 197）。
布朗肖就此解釋說(shuō)：“我們不能說(shuō)藝術(shù)作品從屬于存在，或者藝術(shù)作品存在”，卻只能說(shuō)“文學(xué)不存在”；或者說(shuō)“如果文學(xué)發(fā)生了，那么所發(fā)生的結(jié)果'絕無(wú)任何實(shí)存之物的形式’”。這一“并不存在”卻在“發(fā)生”的邏輯，亦如薩特—巴丟的“存在”“詩(shī)歌”“事件”之“缺失”或者“消亡”；而“讓事物'生成’于缺席”正是 “詞語(yǔ)的力量”——“詞語(yǔ)是缺席的大師”（Blanchot 197）。
關(guān)于這一點(diǎn)，布朗肖還引用波利特（Georges Poulet）的評(píng)論將“偶然”與“發(fā)生”進(jìn)一步連接：“偶然之關(guān)聯(lián)發(fā)生于我們又與我們無(wú)關(guān)（chance combinations take place in us, regardless of us），〔……〕我們破壞自己，卻也經(jīng)由這種破壞找到了自己（we abolish ourselves, but through it we also found ourselves）”（Blanchot 199, note 2）?；蚩烧f(shuō)布朗肖既是從“偶然”讀解“骰子一擲”，也是用“發(fā)生”化解馬拉美“思想最深處”的“存在”（it is）。60多年以后，這又成為新一輪“世界文學(xué)”之爭(zhēng)的關(guān)鍵。
2015年10月，四位西方學(xué)者曾在北京共同討論“世界文學(xué)”，⑩其背景、方法、所及內(nèi)容各有不同，但實(shí)際上都是從中發(fā)掘某種解釋性的思想工具。其中柯馬?。∕artin Kern）特別強(qiáng)調(diào)“非己”亦“非他”的態(tài)度和觀念：“超越作者自身的期待視野、又并不融入任何其他的期待視野”，從而在“文化之內(nèi)”開(kāi)啟“差異”（intra-cultural difference）也在“文化之間”發(fā)現(xiàn)“親和”（inter-cultural affinity）。這一“疏離” 式的“參與”（detached mode of engagement）或者“參與”中的“疏離（detachment in the engagement）”（Damrosch 300, 281），進(jìn)而被弗雷澤（Matthias Freise）歸納為 “世界文學(xué)”的“關(guān)聯(lián)性觀念”，并以一個(gè)堪稱警句的命題重回哲人對(duì)馬拉美的論說(shuō) “世界文學(xué)并不存在、而是在發(fā)生”。?
如果馬拉美的糾結(jié)是在于“呈現(xiàn)（wear）對(duì)象”也就“侵蝕”（erode）了對(duì)象，如果布朗肖“絕無(wú)實(shí)存之物的形式”亦即巴丟“并非與實(shí)在結(jié)成表達(dá)性關(guān)系”，如果用作take place或者arise的“發(fā)生”都直接針對(duì)著“it is”的“主謂句式”，那么“并不存在、而是在發(fā)生”當(dāng)然不僅是文學(xué)的問(wèn)題，卻“關(guān)聯(lián)”到可能會(huì)重構(gòu)“形而上學(xué)語(yǔ)法”的“關(guān)系性存在”（correlated existence）。?
由此梳理西方思想從“神人二性（two natures in one person）”脫胎而來(lái)的“因你而我（I become through my relation to the Thou）”?“非己而己（coming to be oneself in relation to what one is not）”（Tanner 122），乃至列維納斯“作為第一哲學(xué)的倫理學(xué)” 為何是“基于他異性（rooted in alterity）”（Brogan and Risser 4）、德里達(dá)“S是P之句法中的主體”（the subject in the form of S is P）如何被“相互”置入問(wèn)題等等（Derrida, Adieu to Emmanuel Levinas 58），同樣可以顯示出一個(gè)“發(fā)生”的思想鏈條。而克里斯蒂娃的“顛覆性小說(shuō)”（Kristeva 85）則幾乎就是在一個(gè)相反的方向上，為哲學(xué)家從馬拉美看到“真理的獨(dú)特演繹”提供了文學(xué)的背書(shū)：西方認(rèn)識(shí)論已經(jīng)成為一套“禁律”（prohibition），只有“詩(shī)性的話語(yǔ)”和“詩(shī)性邏輯”才是“'逃離’禁律的唯一語(yǔ)言實(shí)踐”（Kristeva 70）。
以略去“星座”坐實(shí)“什么也沒(méi)有發(fā)生”，以“不存在”逼迫“文學(xué)的發(fā)生” ——據(jù)此回溯“骰子一擲”及其哲學(xué)的“落點(diǎn)”，當(dāng)可在“詩(shī)人之真”的“獨(dú)特演繹”中體會(huì)到哲人的洞察。反過(guò)來(lái)說(shuō)，也正是通過(guò)“發(fā)生”與“it is”的對(duì)應(yīng)邏輯，哲學(xué)取道于詩(shī)人的“思想路向”也才依稀可辨。
03
當(dāng)“星座”成為“理解的模型”：“偶然已不存在”
德勒茲的《尼采與馬拉美》選自《尼采與哲學(xué)》一書(shū)。編者認(rèn)為德勒茲與德里達(dá)的看法完全相反：“馬拉美只是在表面上像尼采那樣顛覆柏拉圖主義”，其實(shí)卻是“那個(gè)'沒(méi)有生活’的哲學(xué)家康德的原型”（Deleuze 245）。
“德里達(dá)的看法”當(dāng)然是他就馬拉美《摹仿》與柏拉圖《斐利布斯篇》的對(duì)觀（Derrida, “The First Session” 127-180），即“如果恰當(dāng)?shù)亟庾x，馬拉美為解構(gòu)柏拉圖主義提供了支撐”，甚至可以說(shuō)是“解構(gòu)主義的誦經(jīng)書(shū)”（Derrida, “Mallarmé” 235）。德勒茲引出的卻是另一番論說(shuō)。
德勒茲首先描述的是“尼采與馬拉美之間的相似”，并且同樣相信“思想就是骰子一擲”，“基于偶然的骰子一擲才能確保必然”；然而“人并不知道如何擲骰子，〔……〕大師老矣，不知道如何把骰子擲到大海和天空；大師老矣，就像一座讓人跨越的橋”（Deleuze 245-246）。這“大師老矣”的一唱三嘆，僅僅是德勒茲的人生感慨嗎？
德勒茲的“大海和天空”也就是如前所述的“偶然和必然”，“大師”則未必是夫子自道，卻有如薩特的“投擲者”、黑格爾的“主人”以及即使在“擲骰子”的“創(chuàng)造”中也會(huì)發(fā)現(xiàn)自己“再度成為物、阻礙和骰子”（Sartre 189）的宿命。這樣 “擲骰子”當(dāng)然是“不合理的、非理性的、荒誕的、超人的行為”，而這恰恰又是 “悲劇意圖和悲劇思想”的“超凡”之所在。德勒茲還將“星座的數(shù)字”或者“數(shù)字的星座”視為“世界的結(jié)果和印證”，這令他想到“對(duì)立又和諧的必然和偶然共同創(chuàng)造出藝術(shù)作品”在尼采那里同樣是“存在的美學(xué)印證”（aesthetic justification of existence）。于是“骰子”與“悲劇”、“投擲者”與“超人”、馬拉美與尼采便相互關(guān)聯(lián)。
但是在洋洋灑灑的幾段對(duì)比和分析之后，德勒茲卻說(shuō)“無(wú)論多么接近，這些相似都是表面的”，因?yàn)椤榜R拉美始終把必然理解為偶然的廢棄”（necessity as the abolition of chance），“骰子一擲”中的偶然和必然始終是“相反的概念”，是“后者否定前者”（the second must deny the first）“前者抑制后者”（the first can only hold the second in check）；這就是為什么“得之于骰子一擲的數(shù)字仍舊是偶然”（Deleuze 246）。
由此，德勒茲從馬拉美重歸“二元世界的古代形而上學(xué)”，其中“偶然”必須被否定，惟有“必然”才是“純粹的理念或者永恒的存在”（the pure idea or the eternal existence）。這樣，“骰子一擲的最后希望”便是“在另一個(gè)世界找到理解的模型” ——亦即“空曠高處”的“星座”；一旦由作為“理解模型”的“星座”確保永恒的意義，“偶然”便不再存在。就此而論，“與其說(shuō)星座產(chǎn)生于骰子一擲，不如說(shuō)它是超越此岸之局限或者進(jìn)入另一個(gè)世界的結(jié)果”；與之相應(yīng)，馬拉美散文詩(shī)《伊紀(jì)杜爾》（Igitur）的主人公也就不是什么尼采式的“超人”，而成為充斥于形而上學(xué)歷史的?“流溢（the emanation）”（Deleuze 246）。
在德勒茲上述的“理解模型”中，“什么都沒(méi)有發(fā)生”的“發(fā)生”、“不存在” 從而“發(fā)生”、就連“星座”本身也得之于“發(fā)生”的“骰子一擲”，實(shí)際上已經(jīng)暗中轉(zhuǎn)移為某種超然世外的存在；正如其《褶子——萊布尼茲與巴羅克風(fēng)格》（The Fold: Leibniz and the Baroque）干脆將“骰子一擲”解釋為“大寫(xiě)的一的投擲”。如果這就是馬拉美的“星座”，確乎可以說(shuō)是“康德的原型”。不過(guò)這與薩特—布朗肖—巴丟的思路實(shí)在有所差異，乃至巴丟認(rèn)為無(wú)論德勒茲如何談?wù)摾L畫(huà)、音樂(lè)、小說(shuō)、詩(shī)歌、電影的“多元”，其實(shí)都是建基于內(nèi)在（immanent）的本體，都是將“一”設(shè)定為“本體論的條件”（the One as ontological condition）。巴丟本人則堅(jiān)稱：“在本體論的意義上，'一’并不存在”（the One ontologically in-exists），因此才需要“絕非結(jié)果”（not at all a result）、“不再是原因”（no longer cause）“更非本質(zhì)”（even less “essence”）的“發(fā)生”本身（Badiou, “The Event in Deleuze” 40）。
盡管德勒茲意識(shí)到“骰子一擲”必然包含著“對(duì)偶然的肯定”，而且“如果偶然和必然相互反對(duì)便根本沒(méi)有骰子一擲”（Deleuze 247），讓“流溢”成為“最后希望”的卻未嘗不是他自己：即使馬拉美的“偶然已不存在”，也不過(guò)是轉(zhuǎn)換為“發(fā)生”而已；但是在“骰子”將我們“擲出于我們自己”的軌跡上，在“發(fā)生”與本體—因果邏輯的對(duì)應(yīng)中，傳統(tǒng)形而上學(xué)的回轉(zhuǎn)之路恐已難尋。
“一切思想都引發(fā)骰子的一擲”?——這既是《骰子一擲》的終結(jié)之句，也是哲學(xué)思考的起始。用巴丟的話說(shuō)：“這個(gè)謎一樣的公式也指稱哲學(xué)”，因?yàn)椤罢軐W(xué)思考普遍性，〔……〕其基礎(chǔ)卻是永遠(yuǎn)不能排除偶然的一種承諾，這承諾也就是一次風(fēng)險(xiǎn)或者一次賭注”（Badiou, Infinite Thought 29）。換言之，如果在“流溢”的“星座”中 “偶然”已不“存在”，那么巴丟寧愿將哲學(xué)限定為“哲學(xué)的承諾”，讓“偶然”留作這“承諾”的前提；惟其如此，哲學(xué)所“承諾”的“必然”才算得到合法的表達(dá)。這與“因果規(guī)律的客觀化”及其將“有機(jī)聯(lián)系”視為神圣的“整一秩序”針?shù)h相對(duì)（巴丟 32—36），而思想“最赤裸的形式”，正是巴丟“意義公式”的“去客觀化” 和“去神圣化”。?按照霍爾沃德（Peter Hallward）的歸納，這是通過(guò)“一種純粹關(guān)系性的中介”思考“普遍性”（250）。
馬拉美的“骰子”擲向了天空，而它落下的，不也是一團(tuán)“純粹關(guān)系性”的“星座”？
責(zé)任編輯：黃 暉
此文原載于《外國(guó)文學(xué)研究》2022年第4期
由于公眾號(hào)篇幅所限，原文注解和引用文獻(xiàn)省略
聯(lián)系客服
