不舍晝夜
文｜邊紅星
清晨，和上學(xué)的女兒一起出門后，我獨(dú)自走在黃河邊。晨曦下的母親河，寬廣、溫順、深邃，以微波蕩漾的容姿，以渾濁發(fā)黃的本色，洶涌著向東奔流。昨夜的上游定是下了大雨，河邊的一叢叢蘆葦快被淹到半身腰。而那離水最近的垂柳，一大截樹干和近水的枝條都浸入水中，劃出一道道淺淺的波紋。呼吸中，我能清晰聞到河水散發(fā)出的濃郁的土腥味。此時(shí)，小鳥清脆地歡叫著，像是在用激情擁抱新的一天。
多少個(gè)早晨，我都會像今天一樣，走在黃河北岸的濱河路上，要么順流東去，要么逆流西行。走路，我不光為鍛煉，也是為了在呼吸新鮮空氣中打發(fā)這段不好安置的空閑。
其實(shí)，我只是一個(gè)陪讀者。我常在河邊走，我關(guān)注河畔景，我暮宿黃河邊，只是因?yàn)榕畠涸谶@附近的高中上學(xué)。我和這個(gè)學(xué)校上千個(gè)家庭的家長一樣，只是在用一個(gè)普通人的力量輔助孩子托舉成才的夢想。
我并不是一個(gè)貪戀花草的人，卻天天在花草間徜徉。我經(jīng)常發(fā)一些手機(jī)拍的風(fēng)景照擴(kuò)散于朋友圈，展現(xiàn)我眼中的黃河、白塔、綠樹、紅花，盡可能地將我感受到的美和愉悅示之于人。不是我有附庸風(fēng)雅的潛質(zhì)和本性，實(shí)在是我要對得起這慵懶而又平常的日子。畢竟，我得找一些內(nèi)容填充空白，得找一些情緒填補(bǔ)空虛。哪怕是在虛擬的空間里，我也需要找一些新鮮感來驅(qū)除陪讀的寂寞，慰藉尚未早衰的心靈。
從女兒上初中開始，我們就在學(xué)校的附近租房而住。不是我們嬌氣，這實(shí)在是不得已的事。劃在片區(qū)內(nèi)的公立初中，雖是離家近，教學(xué)質(zhì)量卻實(shí)在不敢讓人恭維。
如果不是情非得已，哪個(gè)家長讓孩子上這個(gè)學(xué)校，不啻是拿孩子的未來在賭博。好在，女兒下了一番功夫考上的私立初中，校園建設(shè)和基礎(chǔ)設(shè)施雖相對落后，教學(xué)質(zhì)量卻在這個(gè)黃河穿城而過的城市一直遙遙領(lǐng)先，使得學(xué)生尤其是家長們趨之若鶩。為了方便女兒就讀，我們舍近求遠(yuǎn)，在學(xué)校附近租了房子，從此開啟了陪讀模式。
初中三年，妻子單位離學(xué)校近，她為照顧女兒上學(xué)盡心盡力。我白天上班，多數(shù)只是晚上過去和娘倆見見面，再一覺睡到第二天早上出門上班。這三年，我就是個(gè)甩手掌柜，對孩子的學(xué)習(xí)生活，說的不多、做的更少。但到了女兒上高中，情況就不一樣了。妻子每天要坐公交去很遠(yuǎn)的地方上班，我卻失了業(yè)，不再去部隊(duì)的單位上班，命中注定，讓我成了專業(yè)陪讀。
早上，我被鬧鈴催開眼就忙乎著準(zhǔn)備早餐，不論是煎雞蛋、煮雞蛋，還是煮麥片、熱牛奶，都得手腳麻利、分秒必爭，而叫醒孩子的時(shí)間要盡量把握在誤差不超過三分鐘。叫早了，怕孩子少睡了；叫晚了，擔(dān)心孩子遲到。每一個(gè)早晨，我都在跟時(shí)間賽跑。
中午，我既想多聽聽孩子說說校園里發(fā)生的軼聞趣事，又要催促孩子趕快吃飯，擔(dān)心占用了寶貴的午休時(shí)間。
做晚飯，指望妻子也不行，她回來時(shí)女兒也放學(xué)了，我又是一陣忙活。我的一天主要為孩子的三頓飯操勞，為營養(yǎng)膳食結(jié)構(gòu)搭配費(fèi)心思。
這大致就是我陪讀一天的內(nèi)容，這大致是一個(gè)有小學(xué)生、中學(xué)生的家庭一天的內(nèi)容，這大致是一個(gè)中國家庭多數(shù)都要經(jīng)歷的一天的內(nèi)容。
陪讀的日子，過起來每天都很慢，明早吃啥？明天的午餐做啥？明晚上要不要在家燙次火鍋？由不得我會掐指計(jì)算。想起來，卻是匆匆啊太匆匆，一學(xué)期四次考試，期中、期末外加兩次月考，也就過去了。常常是上次考試的分?jǐn)?shù)才出來不久，家長和孩子們還在總結(jié)經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，老師就強(qiáng)調(diào)下一場考試已經(jīng)出好了題。
孩子最近學(xué)習(xí)狀態(tài)如何？哪一門功課又退步了？是要參加競賽好呢，還是安心搞懂課內(nèi)知識？這些，已經(jīng)成了我和其他家長經(jīng)常交流的話題。
這樣的日子，既是重復(fù)，又有新意。就像這東流去的黃河之水，天天貌似一樣，天天又不一樣。去了的一去不返，來了的源源不斷。感懷過去的陪讀時(shí)光，就像孔子曾經(jīng)感慨的那樣：“逝者如斯夫，不舍晝夜”。
在中國，最早關(guān)于陪讀的記載許是大家耳熟能詳?shù)摹拔裘夏福瑩襦徧帯卑?。一個(gè)年輕就守寡的婦道人家，抱著精心培養(yǎng)孩子成才的目的，三次搬家，只為給孩子一個(gè)良好的成長成才環(huán)境。孟子的母親，可以稱得上是中國陪讀者的祖師婆了，陪讀的精神那是強(qiáng)強(qiáng)滴，陪讀的效果那是杠杠滴。只是，我在想，孟母那樣頻繁的換房子，沒有雄厚的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)一定是不行的。
在當(dāng)下的中國，一般家庭要買一套學(xué)區(qū)房，絕對是需要一大筆資金的，是讓人羨慕嫉妒的。但要跟2300多年前的孟母相比，實(shí)在是小巫見大巫了。能接二連三地搬房子住，孟母若不是個(gè)富婆打死我也不信。因此，就有人說，當(dāng)代的孟母，早已經(jīng)移民到美洲或歐洲定居了。孟母的爭氣兒子孟子倒是有一句話用在這里很恰當(dāng)：“貧賤不能移”。
陪讀租住的房子，一般以簡樸、安靜和就近為基本原則，如果還要更舒適一些，那價(jià)格自然就漲了不少。為了省錢，女兒上初中時(shí)我們租了最廉價(jià)的房子。住在頂樓，一刮風(fēng)陽臺頂上的鐵皮呼啦啦響，到夏天熱得人大汗淋漓。其中的一張床腿腳損壞嚴(yán)重，我和妻子跑到附近的一個(gè)建筑工地要了8塊紅磚，呼哧呼哧地搬上樓，才將床腳支墊穩(wěn)當(dāng)。
女兒上了高中后，離家更遠(yuǎn)了。這次我們租住的房子是高層，雖然裝修簡單，缺少家具，但與之前的相比已經(jīng)是天上地下了。只是，外面的工地一直在施工，旁邊的城中村動輒就有房屋在拆除，晚上時(shí)常有流浪狗和看門狗在高聲吠叫。往往是一只狗一叫，馬上一大片的狗叫聲在積極響應(yīng)、遙相呼應(yīng)，讓人想做個(gè)囫圇的夢也難。還有一戶飼養(yǎng)著奶牛，時(shí)不時(shí)地能傳來幾聲“哞哞”的叫聲。好在，我和妻子都來自農(nóng)村，不大講究，女兒也崇尚艱苦奮斗，有一定的抗干擾能力。所以，我們住的還算安然。
如今，我已經(jīng)不看兵法許久，專門攻讀菜譜。比如，我可以用發(fā)酵的面粉蒸出白胖光鮮的饅頭，會用電餅鐺做出香酥可口的蔥花餅，會用綠豆粉打出一鍋筋道潤滑的涼粉，還會做一些以前既不在乎也不會做的家常菜。
我經(jīng)常在晨練后逛菜市場，對辣椒、西紅柿、白菜、茄子的感情日益加深，對一些商販的缺斤少兩和欺詐叫賣不再上當(dāng)。土豆要買大小正好能炒一菜盤的，買排骨時(shí)盡量要讓肉販少搭配點(diǎn)脊椎骨，豆芽最好買人工泡的，水果要買小張那個(gè)攤上的，黃瓜要買最南頭那家本地產(chǎn)的。如今，我走在那個(gè)充滿叫賣聲的菜市場，已經(jīng)有熟人跟我打招呼啦！
有一天，我對女兒無意間發(fā)了幾句牢騷。我說我好歹也算個(gè)七尺漢子，以前上班時(shí)也曾有過追求和事業(yè)，如今我一切都放下了，成了專業(yè)陪讀，“你說我委屈不委屈，這樣做值不值？”
女兒這樣懟我：“那照您的意思，我應(yīng)該放棄理想、追求和向往的事業(yè)，我放松學(xué)業(yè)，全力去支持您的追求和事業(yè)，是吧？”
“我不是這個(gè)意思，我的意思是，是……”我一時(shí)支吾起來，無話可說。但忽然間，我挺欣慰的。我覺得，女兒這個(gè)反問問得好，讓我清醒了很多。老干扶新枝，前浪托后浪。把虧欠上一代的愛補(bǔ)到下一代身上。把希望寄托在青年的身上。這些都沒有什么不對的，上下五千年，中國的歷史不就是一部家長為孩子創(chuàng)造更好的環(huán)境、讓孩子更好成長成才的歷史嗎？
夜深了，我靜靜地躺在床上，困意即將襲來。我在腦子里捋一遍第二天要干的事后，又想起了那句孔子的話：“逝者如斯夫，不舍晝夜”。
作者
邊紅星，陜西咸陽人，70后，愛好寫作，先當(dāng)戰(zhàn)士、干事，后當(dāng)報(bào)紙編輯、記者，曾在各類報(bào)刊、網(wǎng)絡(luò)發(fā)表新聞及文學(xué)作品上百萬字。
讀書｜寫作｜親子｜生活
聯(lián)系客服
