似在故鄉(xiāng)
1.清晨起來聽見喳喳喳的叫聲，跑出后門四處張望，只有麻雀嘰嘰，不見黑衣白肚皮的喜鵲姑娘。又喳喳喳，再抬頭，原來在二樓樓頂。腳下是媽媽種的菜地，待我小心穿過葵花林，繞過韭菜畦，跳過蔥壟站到對面的桑樹下，剛剛看到喜鵲姑娘的黑頭發(fā)，她喳一聲，飛過電線桿，朝著賀蘭山飛去了。
塞上的喜鵲，肯定不是小時候住在老家杏樹上的那一只，而今站在桑樹下的中年女人，是不是當年喜鵲窩下的那個小姑娘？
2. 清晨梳洗完畢，看見昨夜發(fā)的面頂起了鍋蓋，我研細小蘇打揉面炸油餅。自從媽媽搬到塞上這個小鎮(zhèn)，步行五六分鐘就能到街上買到饅頭油餅，她不再像在老家那樣變著花樣做面食。買的油餅好吃，買的饅頭軟和得很。她寧愿整天呆在菜園里鋤草搭架，伺候菜蔬瓜果。
老家過年，總要炸一頭號鍋油餅，涼了裝在瓦罐里放在西房炕沿上，一家四個拿去走親戚，也有親戚四個四個拿了來。過完年，瓦罐里是各家不同品相不同味道的油餅。有年正月，我饞病犯了，每天午后偷一個站在大門背后偷偷吃掉。大人都知道這個秘密，誰也沒戳穿。
今晨在油煙中想起往事，想起一首歌:小老鼠，上燈臺，偷油吃，下不來……
3.在這兒爺爺照樣抽水煙，我?guī)淼母什菟疅熈⒃诖差^柜上，和燈盞，水煙瓶一起，是爺爺?shù)酿B(yǎng)生三寶。鐵觀音盒蓋子里放著削好的引火棒。到街上打牌回來，爺爺揉一撮煙絲塞進煙管，燃起燈盞上點著引火棒，咕嘟嘟吸著，瓶里的水隨著翻滾鳴叫。在老家，爺爺是耕地、割麥、碾場回來拉著提提神又去干活；在塞上，爺爺是打牌回來吸著解解乏趕快躺下歇息。
抱著麥粒的爺爺和揣著硬幣的爺爺，神態(tài)，體力，對自我的肯定，對生活的滿意度深埋在滿臉的褶皺和渾濁的眼睛里。
這只燈被時間的風吹著，倒過去，倒過去，倒向那個黑暗的所在。沒有別的方向，只有一個方向。晚輩們拉起手想堵住風，風擠過肩膀擠過胳膊與胳膊的縫隙，吹過發(fā)絲，把爺爺高大的身軀吹彎，他薄衫下的腰椎像巖石。
爺爺，你燈盞里的煤油還剩幾成？
4.老家的燈盞是奔馬牌墨水瓶做的，瓶蓋打個小孔，戳半截鐵皮卷的空心細筒，穿進一截捻好的棉花粗線，上面露一個頭，下面半截拖在瓶底，倒上煤油，劃根火柴一點，亮了，這便是燈。
沒有月亮的夜晚，燈站在一尺多高的柳木燈臺上，燈臺站在一米多高的燈桌上，燈桌立在炕頭下爺爺睡覺的那一邊。靜夜里，要是我們姐弟不鬧騰，燈花爆出的嗶啵聲很清晰。
奶奶哄我睡覺，唱的是“嗷嗷，睡覺覺，睡得起來了要饃饃?！睙粲袄?，她的身子搖啊搖，我的心思搖啊搖。我能有什么心思？只不過是在這古老的搖籃曲里假裝睡著了，讓她一次又一次把我抱在懷里，貼著她的心肝，拍著我的肩膀唱啊，搖啊，搖啊，唱啊。“饃饃哩？貓叼了。”貓哪能叼到饃饃，饃饃高高掛在房頂呢。貓在燈影里打著呼嚕，喊著冤屈，為證明自己的清白，把嘴巴深深埋在前腿下面。
弟弟要是玩起來，那可野得多了，他忽上忽下，把爺爺當拖拉機開。爺爺?shù)母觳彩撬膿u把，一搖就要冒煙圈，煙圈在燈影里，像舞臺上放出的煙霧彈，由亮處飄向暗處。燭煙被他風一樣忙碌的小身子撲過去，搖搖地快要熄滅，但終于活了過來，他穩(wěn)坐在爺爺肚子上，嘴巴突突吐著唾沫，一輛大型“拖拉機”嘟嘟開動了。
更小的時候，我們倆搶過奶奶的奶頭，等大一點，奶頭被我獨霸。弟弟不屑睡“搖籃”，我也不敢去開“拖拉機”。我們各自玩著自己的游戲。
那時候，爺爺奶奶的燈火照耀著我們，我們的生命之燈也才剛剛?cè)计?，煤油滿滿的，燈捻子長長的，豆點一星火，在寂靜中飄飄忽忽，越燃越勁爆，給老宅帶來無盡的光亮和歡笑。
后來有了電燈泡，可電燈泡不能點煙啊。燈臺下崗了，燈桌和燈盞以元老級的身份，一直呆在炕沿下。耕完地，割完麥，劈完柴火，爺爺總要點亮油燈，取下水煙瓶過過癮。
爺爺在銀川十幾年，老宅的燈盞穿上了一件由煤油和微塵互相滲透積成的外衣，那外衣越穿越厚，終于由單衣變成棉衣了，燈捻子再沒亮過，沒有了火苗，燈盞只是盞，不再是燈。
燈捻子停留在彼時，再沒燃也沒短，爺爺最風光的日子，也停留在彼時。那時他玩命務(wù)農(nóng)，精耕細作想改變家族命運，哪想到改變家族命運的是他的孫子。在爺爺奶奶的捻子燃了七十多個年頭時，他被孫子的越野車載到塞上，從此不用犁耙，鐮刀，鋤頭也能吃香喝辣了。
但爺爺臉上，再也沒見勞作時的那種英武之氣。
５．我打開手機的指南針，站在爸爸的房間找北，“早晨起來，面向太陽，左邊是北，右面是南?！毙W里唱著背這句話時，太陽從對東面的山頭升起，麻黃咀在北邊，南川村在南邊，我們家就在學校西邊。東西南北，清楚明白。一到塞上，太陽怎么從西邊出來了？
來銀川，到小鎮(zhèn)，回通渭，都是兩個弟弟換著接送。鎮(zhèn)北堡——影視城——溫泉小鎮(zhèn)——銀川南站——火車站。我只是從一個地點去另一個地點，從來不知道朝南或者向北，反正有兩個弟弟呢。
小弟看我拿著手機傾斜著轉(zhuǎn)圈，笑著說我不會找北。羅盤也得放平了才找得準，他把我的手機放在桌子上，指針慢慢停下來，我朝著指針指的方向伸開胳膊，上北下南左西右東，我的手臂正好指向房子的兩個角。爸爸解釋說，這兒的樓房不像老家的，是四角為正。來來回回無數(shù)次，總算找到了北。
聯(lián)系客服
