中文字幕理论片,69视频免费在线观看,亚洲成人app,国产1级毛片,刘涛最大尺度戏视频,欧美亚洲美女视频,2021韩国美女仙女屋vip视频

文/范俊來(lái)

在我小的時(shí)候，母親留給我最清晰的畫(huà)面是，坐在煤油燈旁做針線活兒。每天晚上，母親就著微弱的燈光穿針引線，我躺在被窩里看著母親慈祥的面孔，很快就能進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。

母親有一個(gè)習(xí)慣性動(dòng)作，讓我記憶猶新，這個(gè)動(dòng)作就是挑燈頭。當(dāng)燈捻燒到盡頭時(shí)，燈光會(huì)黯淡下來(lái)，這時(shí)母親手拿縫衣針，在燈頭上挑撥幾下，讓燈捻離開(kāi)末端一些，這時(shí)燈光就會(huì)恢復(fù)原來(lái)的光亮。

我家那盞煤油燈應(yīng)該是一種古老的樣式，由燈盞和燈豎子組成。燈盞是用鐵皮制作而成的，雖然形狀像茶壺，但比茶壺小多了，大致有拳頭那么大。用數(shù)學(xué)語(yǔ)言講，燈盞的形狀是一個(gè)圓臺(tái)，只不過(guò)上口直徑比下口直徑小得多罷了。上口是敞開(kāi)的，平時(shí)用一個(gè)蓋子蓋住，當(dāng)里面的煤油快要耗盡時(shí)，揭開(kāi)蓋子注入新的煤油。

當(dāng)時(shí)的煤油是緊俏商品，憑票定量供應(yīng)。說(shuō)到票證，煤油票應(yīng)該是最早的購(gòu)貨票證。在那個(gè)物質(zhì)極度貧乏的年代，對(duì)于一個(gè)農(nóng)民家庭來(lái)說(shuō)，買煤油是一項(xiàng)很大的花銷。養(yǎng)雞賣雞蛋是家里唯一的經(jīng)濟(jì)來(lái)源，賣雞蛋換來(lái)的錢大部分都花在了買煤油上了。

燈盞的燈芯由捻子和燈芯管組成，燈芯管是用鐵皮卷制而成的，與圓臺(tái)體傾斜連接，頂端略高于上口，保證倒?jié)M油后不外溢。捻子是由棉花或縫衣線搓成的。搓捻子很有講究，不能太松也不能太緊，松了壽命不長(zhǎng)，緊了輸送的油量不足，燈火也不亮。記得母親很會(huì)搓捻子，經(jīng)常有鄰居來(lái)求她搓捻子。

燈豎子是方言，是一個(gè)專供放置燈盞的木制器具，制作非常簡(jiǎn)單，中間一根木棍， 兩頭分別連著木塊，上木塊小而薄，下木塊大且厚。上木塊的上表面有凹槽，用來(lái)放置燈盞，凹槽有一定深度，用來(lái)儲(chǔ)存溢出來(lái)的油，凹槽比燈盞底部略大，多余的空當(dāng)用來(lái)存放點(diǎn)完火的火柴梗，火柴梗經(jīng)常被抽煙的人用來(lái)從燈上取火。下木塊用來(lái)做支承，有了它燈盞可以放置在炕上的任何位置。燈豎子的高度比人的坐姿略低，大致與眼睛平齊。記得母親做針線活兒的時(shí)候，只要遇到看不清針腳，就往燈頭跟前一湊，問(wèn)題就得到了解決。

上世紀(jì)六十年代初，市場(chǎng)上出現(xiàn)了帶玻璃罩的煤油燈，這種燈的捻子寬而薄，有一個(gè)旋鈕可以調(diào)節(jié)火苗的大小。盡管這種燈省油，盡管這種燈沒(méi)有充分燃燒的油煙，盡管這種燈比原來(lái)的亮堂多了，但大多數(shù)人家還是因?yàn)樗牟环苾r(jià)格而沒(méi)有使用它，人們寧愿繼續(xù)讓油煙把鼻孔熏得黢黑。與這種燈同時(shí)出現(xiàn)的還有馬燈，這種使用煤油的馬燈具有防風(fēng)功能，經(jīng)常用在生產(chǎn)隊(duì)的飼養(yǎng)院里，在很多公共場(chǎng)合也能看到它的身影。

煤油燈在我的心里打下了深深的烙印，尤其是母親在燈下做針線活兒的慈祥面孔，在我的腦海里一直揮之不去，直到我在花甲之年寫(xiě)了一首不算詩(shī)的詩(shī)，才將這個(gè)念想放了下來(lái)：

燈與星

一個(gè)媳婦一只眼，

犄角旮旯都看見(jiàn)，

兒時(shí)謎語(yǔ)記猶新，

母親燈下做針線。

翌日見(jiàn)母烏眼圈，

手蘸唾沫擦黑邊，

想想自己身上衣，

絞盡腦汁除油煙。

夜來(lái)天空繁星現(xiàn)，

顆顆亮光猶在前，

亮星做燈心生計(jì)，

遭母嗔怪言無(wú)忌。

借來(lái)彈弓滿心歡，

又夜房頂仰面觀，

瞅準(zhǔn)亮星拉滿弓，

石子一粒飛太空。

以為看見(jiàn)能射中，

不料迎來(lái)一場(chǎng)空。

百思不解迷在哪，

換了彈弓還要打。

隔日夜晚又上房，

吃奶力氣也用上，

忽見(jiàn)流星過(guò)天河，

追蹤覓跡一路歌。

母親地下幾十年，

不知使用何燈盞，

夸下?？谛亲鰺?，

追星至今年百半。