梁東方
和大梁江相比,小梁江很安靜,依舊保持著亙古以來大山深處的小山村的寂靜、寂寥。偶爾有外人來。也都不過是去大梁江或者從大梁江回來的時候路過的人,鮮有專程以這里為目的地的游人。對于這個和赫赫有名的大梁江只差一個字的小村子來說,因為沒有賣票,沒有做旅游點的商業(yè)渲染,所以反而還能將過去自然村落里的不受打擾的自然古樸繼續(xù)保持下去。
小梁江古村的核心位置在距離河道稍遠的山坡上,而不是現(xiàn)在新建的包括村委會在內(nèi)的太過靠近谷底河道的地方。小梁江通往河邊是有一條專門向西的路的,那條路會把人引到距離曾經(jīng)的水面最近也最安全的位置。
小梁江的村莊核心與大梁江一樣,也和井陘古驛道上的眾多村莊一樣,是一個“皋”,也就是一個石頭壘砌的下門上屋的公共建筑。上面的屋子是廟,每一個由這道門進出村莊的人都會在進來出去之前首先仰望高高在上的神,而神自然也會祝福他們、保佑他們,使這些偏居一隅的山民在外面的世界能獲得公平和安全。山野之上,生活在大自然中人的人,比城市更靠近神。
石頭門里面的平臺周圍是四通八達的道路,也同時是一個公共院落,是一個帶著三個方向上都開口的四合院?!八暮显骸钡囊幻?,也就是石頭門的一側(cè)是戲臺,戲臺兩側(cè)的對聯(lián)是很費琢磨的戲如人生人生如戲的意味的詞句,而戲臺對面翹角飛檐的古建筑的門楣上卻赫然寫著化妝間幾個字。兩棵高大的槐樹就立在戲臺和化妝間之間,分列兩側(cè),不遮擋中間的視野;卻冠蓋陰翳,將頭上整個天空都覆蓋住了。這個初冬的季節(jié),這種覆蓋因為樹葉稀疏而變得空明起來,既空明又還有枝葉,所以就有了一種難得的的只有這個季節(jié)里才會有的既有樹蔭又透下陽光來的陰陰涼涼兼光光亮亮的好感覺。
我們的午餐就在這樣的場地里的一張石頭桌子上進行。
這張石頭桌子像是過去農(nóng)家的坑桌,很矮很小,周圍幾個石頭小凳也與之匹配,很矮很小。但是每個人坐下去的時候都不僅安之如飴而且興高采烈,因為在這樣兩棵老槐樹下的古樸石頭環(huán)境里,能找到這么一個位置吃飯,實在是具有填補人生經(jīng)歷中的空白的意義了。不論是飯盒里的燙菠菜還是烙好的雜糧餅這時候都因此有了格外醇美的味道;食物因為環(huán)境而改變,我們真切地體驗到了這種從人的心理出發(fā)賦予食物的改變。
食物的改變和環(huán)境的奇異共同催生了暢所欲言的氣氛和結果,比之任何在飯館里、在餐廳中的飲食都更具有吃飯之外的自由奔放的浪漫效果。實際上即便是朋友往往也需要這樣恰當?shù)沫h(huán)境烘托,在此情此景中更能消融彼此之間或多或少的陌生感,激發(fā)出交流的動力乃至火花。
這樣的火花在老槐樹稀疏下來的枝葉下,在高高的陽光將它們斑駁的影子投射到桌子上和互相的面孔之間的影子里,在古戲臺安靜而又分明能讓人聽見遙遠的過去上演過的無數(shù)演出的鏗鏘悠揚之中;使我們和這個環(huán)境,和這個環(huán)境里的既往都發(fā)生了一點點可貴的交集,也使得平面化的旅行因此而具有了深度。
偶爾有村子里的人走過,或者背著一捆柴禾,或者手里拿著一把菜,看到我們在他們的生活場景里,也都會很自然地停下來說上一句兩句話。問答之間是完全沒有介意的甚至是朋友鄉(xiāng)親一樣的隨和隨性。這是包括小梁江在內(nèi),井陘山區(qū)中的諸多村莊都還保持著的一種人情人性的美,它幾乎是與石頭村落的建筑與歷史美感無分伯仲的天路之美的最重要的源泉。
小梁江的很多建在山坡棧道上的院落實際上都已經(jīng)空置下來,走上去一層俯瞰家家戶戶,就會發(fā)現(xiàn)幾乎每家每戶的院子里都已經(jīng)是樹木叢生,植被占據(jù)了往日人類的生活空間的景象。過去建筑得非常緊湊的石頭房子石頭墻石頭路,已經(jīng)多有傾圯倒塌;看見一位老人跪在自家院子的門口正在修補石頭路面上的一塊破損之處,那種不使用任何水泥之類的黏連建材,只是一味在大石頭之間插小石頭,插小石頭不合適再換、再換,一邊換一邊實驗著進行修復的過程,既專注也漫長。由此可知,當年整個村子里的石頭建筑格局之中有多少人力勞力的付出。一旦失去了這樣的石頭環(huán)境,要想憑著人力再自然恢復,已經(jīng)是不可能。
而其中最集中最具有典范意義的應該就是村門內(nèi)外的兩處公共空間,我們坐下吃飯的兩棵老槐樹下更是核心中的核心。村門之外雖然也有一棵大槐樹,更大的大槐樹,但是因為那里是人來人往的過道,不是一個設計中的安定位置;而門里面則因為有戲臺,有廟宇,更有關了村門以后的安定感。
這樣的安定感是村莊集體居住人人都需要也人人都可以享受到的公共資源,是人類古老聚居狀態(tài)中核心的穩(wěn)定享受。它曾經(jīng)遍布一代代山村中人的全部人生,為他們雖然生活偏遠但是人生質(zhì)地未必不高的生活,做了最基礎的鋪墊。
這里是小梁江的魂魄所在,也是這古老的石頭村落最美的地方。我們在這里進行午餐,因為和所有這一切遭際,而永遠難忘。
聯(lián)系客服