梁東方
開(kāi)往昆明的K473次從北京開(kāi)出，很快就已經(jīng)進(jìn)入夜色之中。第一個(gè)大站保定上下車(chē)的乘客都很多，硬座車(chē)廂的換座率非常高；因?yàn)閮晒?jié)車(chē)廂共用一個(gè)窄窄的小門(mén)上下車(chē)，所以整個(gè)?？科陂g，不管是下還是上，都很緊張。列車(chē)員一方面在不停地催促，一方面又在時(shí)時(shí)提醒，提醒腳下列車(chē)和站臺(tái)之間那個(gè)雖然不寬但是也足以漏下一只腳去的縫隙。
過(guò)了保定，下一站是定州，也有大量乘客的上下。這樣以2600多千公里為己任的長(zhǎng)途列車(chē)，卻在京津冀之間承擔(dān)了城際列車(chē)的任務(wù)，而且還不是孤例。因?yàn)殡S著動(dòng)車(chē)高鐵的開(kāi)通，原來(lái)京廣線上北京河北之間的多趟次的城際列車(chē)已經(jīng)全部停運(yùn)，于是所有經(jīng)行這一幾百公里路段的長(zhǎng)途列車(chē)，都自然地有了城際列車(chē)的功能。每趟車(chē)都有一兩節(jié)硬座車(chē)在每一站大量上下乘客，因?yàn)槿藬?shù)太多，所以還會(huì)有因此而晚點(diǎn)之虞。
在紛紛的下車(chē)和紛紛的上車(chē)之間，也有一些旅客顯然是長(zhǎng)途乘坐者，甚至是要坐到云南那么遙遠(yuǎn)的地方去的人。他們面對(duì)列車(chē)頻繁的?？亢椭?chē)丝痛罅康纳舷?，我自巋然不動(dòng)，從心態(tài)和乘坐姿勢(shì)上就已經(jīng)是一副準(zhǔn)備打持久戰(zhàn)的樣子了。
對(duì)面這對(duì)母女，女兒靠窗，拿著一本雜志，還拿著一支筆，偶爾會(huì)在雜志上畫(huà)上一畫(huà)；母親端著手機(jī)，百無(wú)聊賴又心態(tài)平穩(wěn)地盯著手機(jī)屏幕，最多不過(guò)是換一只手來(lái)拿手機(jī)，此外再?zèng)]有多余的動(dòng)作。她們基本上不受過(guò)道里來(lái)來(lái)回回的旅客的打擾，不多看，更不用目光來(lái)評(píng)判。
女孩偶爾會(huì)把頭靠在母親肩膀上，悄悄地說(shuō)上一句什么，母親會(huì)心地笑笑。其中一次大約是說(shuō)餓了，母親立刻熟練地從背包里掏出一根紅色的火腿腸，女孩也很熟練地用嘴撕開(kāi)，一點(diǎn)一點(diǎn)地吃著；那撕開(kāi)的紅色包裝，因?yàn)檎尺B著火腿腸粉色的肉末狀的渣渣而顯得自身也像有了某種可以吃下去的品質(zhì)。女孩兒卻總是能讓自己的嘴巧妙地避開(kāi)那被撕開(kāi)的腸衣的干擾，一點(diǎn)點(diǎn)地吃著里面細(xì)膩卻也性質(zhì)未明的肉。
女孩瘦削有型的面孔與母親寬大起來(lái)的臃腫臉龐之間，有著非常鮮明的對(duì)比，將歲月在一個(gè)家庭的成員身上的痕跡盡顯無(wú)遺。她現(xiàn)在因?yàn)槟贻p而輕盈利索的美，一定也是當(dāng)年母親所擁有過(guò)的；而再過(guò)多少年，她自己也將變成現(xiàn)在母親的這個(gè)樣子。
對(duì)于眼前不無(wú)擁擠的車(chē)廂上的緩慢她們顯然是有著充分的心里準(zhǔn)備的，各自看雜志看手機(jī)，低聲交談，一點(diǎn)點(diǎn)吃東西，偶爾互動(dòng)一下，也都是充滿了愛(ài)撫意味的依偎；她們用自己的安靜而緩慢，來(lái)應(yīng)對(duì)漫長(zhǎng)的旅程，艱苦的硬座旅途。時(shí)間對(duì)于她們和對(duì)于坐在綠皮車(chē)上的所有人來(lái)說(shuō)，都一樣僅僅是一種忍耐，忍耐過(guò)去了，也就到站了；區(qū)別是她們給自己忍耐是以幾個(gè)晝夜來(lái)論的。
車(chē)廂里總體上還是比較安靜的，盡管大家因?yàn)榛疖?chē)的座位格式問(wèn)題而不得不簇?fù)碓谝黄?；尤其冬天人們都穿得很厚，這種簇?fù)砭惋@得沒(méi)有了余地，行李挨著行李，衣服挨著衣服，胳膊挨著胳膊。
很多年輕人都推著一個(gè)大旅行箱，雖然基本上都是短途的學(xué)生，但是大旅行箱顯然已經(jīng)是一種時(shí)尚，即使里面空空的，拎起來(lái)就只是箱子本身，那也還是要推著這樣一個(gè)箱子。這樣的箱子多了，行李架上放不下，座位下面放不進(jìn)去，放在過(guò)道里又影響人走路，就只能放在對(duì)面的座椅中間，使對(duì)面的人都伸不開(kāi)腿，使車(chē)廂里的簇?fù)碇疇罡鼪](méi)有了一點(diǎn)點(diǎn)留白的空間。
雖然車(chē)廂里滿滿的，但是咋咋呼呼的喧嘩之人卻很少，大家都比較平靜。這在以前關(guān)于綠皮火車(chē)的印象中還是比較少有的，因?yàn)楝F(xiàn)在連動(dòng)車(chē)和高鐵上也往往是一片吵嚷喧嘩之聲了。是昆明的遙遠(yuǎn)和夜行的寒涼，當(dāng)然還有車(chē)廂里的學(xué)生為多的成分共同營(yíng)造了這樣一種難得的安靜。幾乎每個(gè)人都在看著自己的手機(jī)，既是為手機(jī)里的內(nèi)容吸引，也是以此來(lái)屏蔽簇?fù)碓谝黄鸩坏貌缓湍吧碎L(zhǎng)時(shí)間面對(duì)的尷尬。
在硬座火車(chē)上，時(shí)代的痕跡如果不計(jì)人們的衣著之外，最主要的區(qū)別可能就是現(xiàn)在人們都手拿一個(gè)手機(jī)，從而讓車(chē)廂里少了閑聊的喧嘩和無(wú)所事事的浮躁。每個(gè)人的獨(dú)立性在這樣很難有自己獨(dú)立空間的擁擠車(chē)廂里，因此而明顯有了增強(qiáng)。
火車(chē)在沒(méi)有什么聲響的運(yùn)行之中，因?yàn)樗俣炔豢?，依舊還是給人一種過(guò)去那種列車(chē)咣當(dāng)當(dāng)響著向前跑的行進(jìn)感。這樣的行進(jìn)感每天都在全國(guó)無(wú)數(shù)的鐵路上上演著；在漫漫長(zhǎng)夜的高山大地之間，在晃晃如炬的江河山岳之上，載著無(wú)數(shù)個(gè)推著箱子的學(xué)生，載著無(wú)數(shù)個(gè)長(zhǎng)途坐車(chē)的母女，載著無(wú)數(shù)個(gè)你我，晝夜不息，行進(jìn)不止。
讓人吃驚的是，在綠皮火車(chē)這樣稠人廣坐的人員密集場(chǎng)合里，居然也會(huì)有逝者如斯夫一般的哲學(xué)感慨。這是秩序性的運(yùn)轉(zhuǎn)所形成的詩(shī)意，也是我們身處其間不可自拔也無(wú)以掙脫的各安其位使然。
在石家莊下車(chē)的時(shí)候，我們這一節(jié)車(chē)廂幾乎完全下空了。那一對(duì)母女至少可以暫時(shí)松一口氣了，因?yàn)樯宪?chē)的人不多，一人一個(gè)座位地舒展一下，應(yīng)該沒(méi)問(wèn)題。
聯(lián)系客服
