一
我對(duì)火車的記憶，最早來源于母親的敘述。上個(gè)世紀(jì)八十年代初期，母親懷抱著出生不滿兩個(gè)月的我，前去探望遠(yuǎn)在山西榆次服兵役的父親。那時(shí)候的交通遠(yuǎn)沒有現(xiàn)在便利，從河北省最北部的一個(gè)村莊出發(fā)，輾轉(zhuǎn)多次后，才能在北京站坐上通往山西的列車。
在她的敘述中，給我留下印象最為深刻的，是她在北京站候車的時(shí)候吃到的餃子。那是一種完全由機(jī)器包出來的餃子，但是吃到嘴里非常得香，對(duì)餃子的喜歡完全沖淡了她在路上輾轉(zhuǎn)的勞累和等車時(shí)候的百無(wú)聊賴。然后就是二十多個(gè)小時(shí)的漫長(zhǎng)旅途，這段時(shí)間，通常是沒有座位的。在火車上她只能坐在過道中和兩節(jié)車廂的縫隙處，為了省錢幾乎不在火車上買任何吃的東西。而躺在她懷中的我，經(jīng)常會(huì)引起車廂里乘客一陣一陣的圍觀。我很難想象當(dāng)時(shí)她是怎樣抱著我輾轉(zhuǎn)上千公里，去探望我遠(yuǎn)在山西的父親，在山西的軍營(yíng)中度過幾個(gè)月的假期之后，再隨同父親一起返回老家。因?yàn)槭擒娙思覍?，車票的問題似乎就容易解決一些，可以一直坐到北京，省卻了路上沒座的辛苦。那種兩地奔波的生活大約持續(xù)了六年?，F(xiàn)在我回到家中，她還能偶爾跟我提起那些在路上的日子，臉上洋溢著幸福的表情。我想，那也許是她一生中最為幸福的時(shí)光之一。
我對(duì)于六歲之前的生活記憶不多，也許旅途中我一直在母親的懷中處于昏睡狀態(tài)，絲毫感覺不到母親的辛苦，也絲毫體會(huì)不到那時(shí)候人們出行的不便。留給我記憶最多的無(wú)非是軍營(yíng)那一眼看不到頭的綠色，成排的大炮、坦克。而我童年中最歡樂的時(shí)刻也是父親探家時(shí)帶來的大白兔奶糖、蛋黃餅干以及橘子汁，還有一輛三輪童車。這些東西，都是通過哐當(dāng)哐當(dāng)?shù)幕疖?，帶來了一家人最基本的幸福。這些記憶中的食品和玩具一直伴隨著我上了小學(xué)，父親也從軍隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)回家，在我們鎮(zhèn)里的派出所上班，而母親，則被分配到了鎮(zhèn)上的小學(xué)。每天我跟著她上學(xué)、放學(xué)。一直到上世紀(jì)九十年代初期，我們一家人都安靜地生活在那個(gè)小鎮(zhèn)上。只是現(xiàn)在想起母親說過的北京站里面用機(jī)器包的餃子，嘴里不自然的就泛起了一股機(jī)油的味道，有點(diǎn)苦澀。
二
我真正第一見到火車是在距離縣城20公里左右一個(gè)小鎮(zhèn)的火車站上，那個(gè)火車站，也是我們縣城唯一的車站。據(jù)說建國(guó)后某一任縣長(zhǎng)，擔(dān)心鐵路和火車會(huì)帶來治安混亂，堅(jiān)持不讓鐵路通過縣城，而是在距離縣城較遠(yuǎn)的一個(gè)鎮(zhèn)上修了火車站，讓鐵路遠(yuǎn)遠(yuǎn)的從縣城的南邊繞開，直通東北。其實(shí)這種情節(jié)，是否可以理解為對(duì)科技的恐懼，對(duì)文化的恐懼。
對(duì)于年少時(shí)期在軍營(yíng)里長(zhǎng)大的我而言，軍綠色確實(shí)有一種莫明的吸引力。那些遙遠(yuǎn)記憶里的綠皮火車們，就是軍綠色。孩童時(shí)那迷惘的幼年，只能在電視或者電影里看到綠皮火車拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的白煙，仿佛一列列飛馳過的長(zhǎng)龍，那是我印象中的火車，轟隆隆，轟隆隆，然后呼嘯而過。直到我去大姨工作的鎮(zhèn)上去度暑假，爬上高高的樓頂和坐在樓頂上看過往的綠皮火車和黑皮火車，成為我每天清晨最大的事情。
那時(shí)候的黑皮火車，“轟轟咚咚”地開過去，留下一條長(zhǎng)長(zhǎng)的乳白色的尾巴，尾巴過一會(huì)兒才能消散。從以前的書上得知，那是蒸汽機(jī)車，運(yùn)貨用的。它們往往是綠色或藍(lán)色的頭，后邊緊跟著四五十節(jié)長(zhǎng)長(zhǎng)的車廂。那時(shí)候，我數(shù)數(shù)不好，記得我數(shù)過的最長(zhǎng)的一節(jié)是50節(jié)，可惜沒人相信我。后來，我再也沒有數(shù)到這樣的節(jié)數(shù)。而綠皮火車節(jié)數(shù)不多，大約十幾節(jié)車廂，每次到站之后，都能看見等車的人們一擁而上以及提著大包小包的乘客下車，都是急匆匆的。
在臨上學(xué)的那幾天里，我們帶著搜羅來的舊鋼筋，一起出發(fā)到那個(gè)有鐵軌的地方。按照大孩子的指示，我們把鐵釘順著火車走的方向放到鐵軌上，然后躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。綠皮火車過來了，我們靜靜地待著，捂著耳朵，那“咣當(dāng)咣當(dāng)”火車駛過的聲音震耳欲聾，那窗口后邊是一張張黃色的臉和黑色的眼睛，他們紛紛轉(zhuǎn)過頭來，看著我們這一排人。但這只是一個(gè)瞬間，火車幾乎是瞬間就過去了。我們大呼小叫地找回自己的鋼筋，這些鋼筋，都順利地變成了一把把薄而鋒利的小刀。
十五歲的夏天，距離香港回歸還有一年，我們?nèi)胰ケ本┞糜?。我記得很早我們就到了車站候車，火車票拿到手之后是窄窄的一張硬紙板，我緊緊攥著它，好像一個(gè)珍貴的寶貝一樣，生怕一不小心就丟掉。然而這種新鮮勁兒很快被夏日晚間那種溽熱給打磨得一干二凈，不久我就靠著候車室的座椅昏沉沉地睡去。在那時(shí)候火車晚點(diǎn)是很正常的事情，在迷迷糊糊之間就被父親從火車窗口塞了進(jìn)去。
這是我第一次真正的觀察綠皮火車內(nèi)部，里面留給我的印象，非常擁擠，非常臟，空氣污濁。硬座里的人天南地北的，許多人沒有座位。此后的很多年中我也曾在沒有座位的火車站著經(jīng)過許多小時(shí)，堅(jiān)持下來的時(shí)候很少。一般在這樣的環(huán)境中，人都站不了太久，到了一定時(shí)候，怎么都受不了，不管地上多臟也要想辦法坐下。在過道上坐下后最反感的就是推著鐵車來回的小販，這些人吃的是公家飯，賣東西脾氣都很分明。鐵車來了，就是呵斥，甚至用鐵車推搡擋路的旅客。在我站的堅(jiān)持不住的時(shí)候，父親在座位底下鋪上了報(bào)紙，讓我躺到里面，一直睡到北京。
三
北京是我懂事以來接觸的第一個(gè)城市的名字，那時(shí)候北京對(duì)我來說，距離非常遙遠(yuǎn)，雖然我曾經(jīng)許多次的路過那里。童年時(shí)期北京給我的印象就是天安門上太陽(yáng)升，以及迎風(fēng)招展的紅旗和碩大無(wú)比的毛主席畫像。每到下雨的時(shí)候，我們幾個(gè)孩子就會(huì)對(duì)著窗外的雨幕大喊：“大雨嘩嘩下，北京來電話，讓我去當(dāng)兵，我還沒長(zhǎng)大?！边@樣的童謠那時(shí)候無(wú)論如何也想不到日后這個(gè)城市曾帶給我那么多悲歡離合，成為我生活中大部分的重心。
初中已過，我的個(gè)子在迅捷地成長(zhǎng)，先是比媽媽高，然后又比爸爸高。在我長(zhǎng)高的同時(shí)，時(shí)光同樣不會(huì)停步。我已經(jīng)熟悉了縣城所有的地方。到了后來，我開始有了想出去旅游的想法，我想去地理書上標(biāo)明的很多的其他地方，比如北京，比如上海，也或者是長(zhǎng)沙。我想去看那些用藍(lán)色標(biāo)明的大江大河，看長(zhǎng)江，看黃河，看洞庭湖，看湘江。
此時(shí)正是青春閃爍的年紀(jì)，和朋友在夜晚看流星雨，一顆、兩顆也或者是很多顆一起一起的在天空奔跑，應(yīng)接不暇。你同樣看見很多的東西在春光里萌發(fā)，在教室、在籃球場(chǎng)、在校門口、在夜里的寢室，伴隨著渴望、緊張、惶惶、期待和無(wú)奈的感覺。那是最開始的所謂“喜歡”和值得驕傲的友情。此時(shí)流行于中學(xué)生中間的“筆友熱”，不可避免的影響了我們。初中同學(xué)介紹給我了她的舍友，從此書信往來。保定，作為一個(gè)我寄予感情希望的城市，就這樣闖進(jìn)了我的生活。
青春的煩惱總是無(wú)窮無(wú)盡，我和朋友們?cè)诖笈艙趵镞叧蕴锫菘敬_始學(xué)著喝啤酒，一起討論喜歡的女孩和新寫的情書，一起討論十年之后的聚會(huì)是如何的意氣風(fēng)發(fā)。然而時(shí)光飛逝，到了最后，高考的鐘聲一響，我們淚流滿面，四處離散。
2001年的夏天，我坐在開往石家莊的綠皮火車上，想著即將開始的警校入學(xué)面試，焦躁不安。我看見火車停在車站，有些人上來，有些人下去，然后火車又繼續(xù)前行。列車路過保定車站，我真的有下去的沖動(dòng)，去見一見素未謀面的愛人，然而我終究沒有那種不顧一切的勇氣。
到了鄭州上學(xué)，不可避免的就開始了異地戀愛，每逢假期，我就會(huì)跳上開往她那座城市的火車，經(jīng)常是八九個(gè)小時(shí)的車程，一路興奮著就到了。一下車，仿佛她所在的城市因?yàn)樗拇嬖诙兊檬煜ず陀H切。隨便找個(gè)路邊的電話亭打個(gè)電話用語(yǔ)音告訴她我過來了。第一次去的時(shí)候是冬天，剛下完雪的保定異常得寒冷，我就一聲不響地在那個(gè)城市的一角用電話和她聊天，后來的她似乎感覺到了什么，追問我在哪里，然后找到我，緊緊地抱在一起。
那個(gè)時(shí)候的每個(gè)假期我都會(huì)過去，買晚上的票。坐著夜車，帶著單放機(jī)，塞著耳機(jī)，聽著音樂，坐在空蕩蕩的位置上靜靜地想著，笑著。有一個(gè)能夠思念的人，其實(shí)也是一種幸福。常常在座位上靜靜地幻想著見她的情景，僅僅讓她知道有那么一個(gè)男孩，在一個(gè)并不喧鬧的城市，想著和她有著共同的情結(jié)，共同的心愿，想約她在月光中漫步；或是趕著看一場(chǎng)電影；或是靜靜地聆聽一首曲子，相擁旋舞，然后雙目相視，淺淺一笑；或是輕輕地對(duì)她說：“我愛你！”畢業(yè)之后我跟她一起到北京工作，但是由于性格的差異，我們相處了幾年又分開了。此后我經(jīng)常拿出當(dāng)年我們兩個(gè)人寫的信，一封一封地看。經(jīng)過那么多年，那些信依舊保持著原來的模樣。我又整理出這些年兩地奔波的所有車票，每張票，每趟車次，每份感情，都熟悉而模糊。
四
在北京上班這些年，往返于北京和家鄉(xiāng)之間，也多是乘坐火車，只不過區(qū)別的是綠皮車越來越少，多數(shù)都是乘坐紅色車廂的快速列車，全列臥鋪，干凈而明亮。坐在這樣的車上，回家的次數(shù)也多了起來。我想，也許我是喜歡那種在路上的感覺。
去年夏天，工作環(huán)境的壓抑讓我瀕臨崩潰。于是毅然辭去了工作，出去旅行，我選擇了一個(gè)安靜的東北小城，興城。只不過這次出行，我選擇了動(dòng)車。舒適的旅途絲毫感覺不到勞累，只是好像少了那種出行的樂趣與浪漫。電影中把火車中的浪漫表現(xiàn)得淋漓盡致，比如《天下無(wú)賊》里人性的糾結(jié)，比如《周漁的火車》里與夢(mèng)中情人的邂逅，比如《全城熱戀》里小方含著眼淚為愛出走……很難想象，如果換成高速的“子彈頭”，這些浪漫，這些故事，是否還會(huì)有生存的空間——還沒來得及出手，還沒來得及邂逅，還沒來得及惆悵，車早已經(jīng)發(fā)動(dòng)了，等你回過味兒來，已經(jīng)到目的地了——正如愛情是光陰的故事，沒有了光陰，也就沒有了故事。
綠皮火車上的車窗是可以打開的，因?yàn)樗俣嚷惨驗(yàn)檐噹锏目諝膺^于悶熱和不新鮮，所以旅途中的風(fēng)都可以通過車窗進(jìn)入到車廂里。在我看來，如果你并不太著急去做什么事，那么，選擇一輛綠皮火車出行——如果運(yùn)氣好的話，買到一張靠窗的座位，那實(shí)在是一件很愜意的事情。臨窗而坐，你可以享受旅途中輕柔的風(fēng)，和煦的陽(yáng)光；緩慢的行駛速度讓你不會(huì)錯(cuò)過沿途每一道風(fēng)景——南方金燦燦的油麻菜田抑或是北方麥田里的碧波蕩漾。沿途?？康男℃?zhèn)，你甚至可以下去走走，反正會(huì)停留很長(zhǎng)的時(shí)間——十分鐘，或者八分鐘，這是那些快速火車無(wú)法想象的。那些小站的站臺(tái)上總有賣特產(chǎn)的小販，并不貴，新鮮的特產(chǎn)，你只需要付出少許的金錢就可以品嘗得到。
今年春節(jié)回家，同學(xué)弄到了兩張綠皮火車的火車票，全程需要八個(gè)多小時(shí)，坐在車中，緩慢地行駛。這是一列逢客運(yùn)站就?？康能嚕噹麑捤?，很多座位都空著。完全感覺不到春運(yùn)的混亂與擁擠。其實(shí)很多人不喜歡坐這樣的綠皮火車，但是我不同，我仔細(xì)地看著車廂里坐著的每一個(gè)人，他們同我們一樣，都是生活在最底層的人們，他們也有著完整的生活，他們身上所體現(xiàn)出的東西不是這個(gè)社會(huì)的每個(gè)人所認(rèn)可的。他們是一群漂泊的人，哪里可以生活下去哪里就安家。
我喜歡這樣，在陌生的地域看不同的風(fēng)景，認(rèn)識(shí)陌生的人流，飛馳而過的窗景往往給人極至的美麗和無(wú)限的想象。每個(gè)站臺(tái)上都有上下往回的旅客，誰(shuí)也不認(rèn)識(shí)誰(shuí)，誰(shuí)也不認(rèn)真注意過誰(shuí)，誰(shuí)也不會(huì)陪一個(gè)人從起點(diǎn)到終點(diǎn)。人生的目的地不同，所以也注定了我們會(huì)從不同的地方上車，雖然有個(gè)短暫的相遇，但是又無(wú)法改變分開的命運(yùn)。我們都在為理想在為生活而努力著。
人的一生，要去的地方很多，人的一生，要走的路也很長(zhǎng)。我的青春，我們?cè)?jīng)走過的這段歲月，在時(shí)間這趟列車上不斷蜿蜒前行著。從一個(gè)年齡段到另一個(gè)年齡段，從我已經(jīng)經(jīng)過的站臺(tái)到我即將到達(dá)的站臺(tái)，就如奔跑在華北大平原上的這趟返鄉(xiāng)列車。它過山間，過河流，過田野，過村莊，過小鎮(zhèn)，過城市，它載著我和我的很多夢(mèng)想，也載著我全家的期盼。雖然緩慢，卻一定會(huì)到達(dá)我要到的那一站。我安靜地想著自己曾經(jīng)歷的惶惶不安，迷惘無(wú)助，終究是我失去了自信心，限制了自己追趕的腳步。如今我終于明白，那些所有的不順利總會(huì)過去，一切如2012年的綠皮火車，雖然行駛緩慢，雖然會(huì)讓我焦急，只要它在正確的路上行走，終究也會(huì)到站。
本站僅提供存儲(chǔ)服務(wù)，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請(qǐng)
點(diǎn)擊舉報(bào)。
