問詢處。
早晨五點多，火車候車室里的問詢處，肩膀很單薄的值班員，抱著肩膀站著，隔著圓形的柜臺，迎接著乘客的詢問。不管從哪個方向走過來的顧客，要想問她話，都需要走到她正面大約80度角的范圍內(nèi)。她基本不轉(zhuǎn)動方向，不走動。整個圓形柜臺里面的環(huán)形走廊雖然是現(xiàn)實存在的，但是現(xiàn)實里卻又分明是一種理論化的存在：值班員聽到任何一個方向的乘客問詢馬上就走過去……
不知道她是值夜班來著，還是剛剛接了早班，反正是在這個她這個年紀(jì)的人在這個時間都會很困的時候，抱著自己的肩膀站著，顯得不是很困。
連續(xù)有好幾撥人過來問，問一趟車在哪里排隊。問的就是現(xiàn)在正在大廳里廣播檢票的這趟車，這趟現(xiàn)在候車室里唯一的發(fā)車車次。
這些問話的人，不乏歲數(shù)不大的、幾乎可以說是年輕人的人。他們對環(huán)境的視覺判斷能力和人流走向的觀察能力都很低，對聲音提醒和滾動的字幕提示等等都置若罔聞，完全不動腦筋。他們很依賴這個站在圓形的柜臺里面的值班員，值班員不是專門為老人服務(wù)的，她還要為那些年富力強(qiáng)但是判斷力不高的人，或者是不愿意動腦筋判斷、來不及動腦筋判斷的人服務(wù)。她要在值班過程中無數(shù)次回答對她來說不是問題的問題，如果能每次都不做出對問話者的輕視而一直保持著某種平靜，就算是非常敬業(yè)而有愛心的稱職者了。
坐火車的緊張。
火車總是比坐汽車要緊張一些，這緊張一些的原因很多：火車站很復(fù)雜，手續(xù)很多，火車很大很長，人也很多。這些因素都是造成坐火車比較正式、比較緊張的原因。比如她一上車就要求我?guī)椭龑⑹掷锿浦拇笮欣罱o舉到行李架上去，我說放在椅子下面也一樣，你到哪里下車？
她說定州。也就是70公里之外的第一站，用時只有一個小時。她說地板臟，我說不臟；她就撒手不管了，我給她塞到了座位下面。她沒有道謝，好像一切都是順理成章本該如此的；更可能是因為她很緊張，剛剛坐下就已經(jīng)對著手機(jī)說，我一個小時以后到，你到火車站接我一下吧。
對方似乎是答應(yīng)了，不過很快她就又在手機(jī)上看到了對方的留言說有事來不了了。這引起了她的焦慮，馬上就打電話把這個事告訴了另一個人。另一個人顯然只是傾聽了傾聽，要具體找到其他來接的人，還得她自己再打電話。
在火車出站換道岔的搖晃之后，在列車進(jìn)入隧道突然黑暗又突然亮起了燈之后，在火車出了隧道被過分強(qiáng)烈的陽光照耀著使人們紛紛將硬質(zhì)窗簾拉下來之后，在被查票的和安檢的和測溫的都打擾了一個遍以后，她關(guān)于接她的傾訴和聯(lián)系終于有了著落。
她開始望著車窗外黃色的麥田和并行的道路發(fā)愣，這種發(fā)愣是緊張之后的舒緩，其實也還是屬于緊張的一種表現(xiàn)形式。旅途帶來的不確定感她已經(jīng)盡了最大努力消除，讓自己一下車就可以坐到來接的人的車?yán)?，可還是使她內(nèi)心深處一直不能真正安穩(wěn)。
果然，在列車廣播剛剛說前方停車站是定州站，下車旅客請檢查好座位上、小桌上、行李架上、衣帽鉤上，不要遺漏行李物品的時候，她已經(jīng)蹲到走道上將那大箱子努力拽出來奔向車廂一頭去了……
臥鋪車廂和硬座車廂。
即便是外人從直觀上也能看出臥鋪車廂列車員和硬座車廂列車員之間的區(qū)別，不是裝束上有區(qū)別，是工作強(qiáng)度上的區(qū)別。無他，因為臥鋪車旅客少，硬座車旅客多。
這趟從石家莊開往東北的列車，只有兩節(jié)硬座車廂，中間隔著餐車，然后就是長長的一列臥鋪車廂，臥鋪車上車的時候就人很少，列車員站在門口等著刷身份證檢票，等得都有點寂寞。而硬座車廂則總是滿員的，始發(fā)的時候滿員，中間下去很多乘客，又上來幾乎同樣多的乘客，讓車廂里始終保持滿員狀態(tài)?？燔囋谥虚g這些站都不停，快車也比這普速車貴好幾倍，這普速車不管目的地有多遠(yuǎn)，人們都是按照城際之間的通勤車來使用的。
雖然在列車行駛過程中，會不斷有硬座的人補(bǔ)票換到硬座去，但是相對于臥鋪車廂的容量來說，這些補(bǔ)票的人實在只能說是寥寥無幾。而且補(bǔ)了臥鋪票的人無一例外都是長途乘客，所以在列車運(yùn)營的上千公里的前三分之二，每到一站，大多數(shù)人大多數(shù)時間里的上下車都只是在硬座車廂進(jìn)行。臥鋪車廂的列車員站在站臺上看著開車鈴響了，早已經(jīng)收起了車牌號的夾子，將車廂和站臺之間的墊腳板拎回了車?yán)铮i了門，臉沖外站到了門口。
硬座車廂的人還沒有下完，就只能那么看著。下車的人沒有下完，上車的早就已經(jīng)躍躍欲試，列車員在門口焦急地喊著，快點快點，還有沒有下車的，跟緊跟緊……從站臺上都看得一清二楚，車廂里要下車的人還排著大隊，一點一點地向外挪著呢。路很窄，門也不寬，有一個人動作遲緩，所有的人就都不得不跟著遲緩。好不容易下了車，趕緊快走，經(jīng)過前面那些被褥都疊得很整齊的臥鋪車廂，長舒一口氣，走向出站口。
這樣一來，因為硬座車廂的上下車遲緩而晚點，幾乎就成了一種正?，F(xiàn)象。
國外那種寬門設(shè)計的列車車廂據(jù)說是不適應(yīng)我們的檢票制度，只考慮了上下車的效率，沒有考慮管理的方便。那么用寬門設(shè)計的話，上車的時候是不是可以只開一半門以便檢票，下車的時候則可以全開以便下車，豈不兩全其美？
地鐵上的高考生。
高考這一天的早晨，這個穿著校服的高考生站在地鐵車廂里，因為是早高峰時間，沒有座位，他心安理得靠在兩節(jié)車廂的連接處。一手拿著手機(jī)，手機(jī)下面還有一個密封的塑料袋，可以看見透明的袋子里裝著帶照片的準(zhǔn)考證。
他另一只手在這個袋子上一直在比畫著，看看手機(jī)比畫比畫，再看看手機(jī)再比畫比畫。一路不看別的人，不看別的地方，心無旁騖，完全沉浸在對手機(jī)屏幕中的什么題目的復(fù)習(xí)狀態(tài)里。
地鐵按部就班一成不變地到站，開門、關(guān)門、啟動、疾馳、剎車、到站，再開門、關(guān)門……在明明知道肯定是黑暗的卻又總是燈光明兩年的隧道里急走急停，不管外面多么熱，車廂里都略略有點涼，沒有汗水也就沒有急躁。這樣的氣氛是很適合一個要去參加高考的人的。不單純是涼爽，更有其準(zhǔn)時，其秩序井然，沒有意外。想一想，地鐵近乎是高考生最理想的交通工具，如果有幸家或者學(xué)校距離地鐵站不遠(yuǎn)的話。
地鐵到了換乘點，很多人下車，很多人上車之前很多人下車，他是完全有機(jī)會利用這個時間差坐到一個座位的。但是他完全沒有要坐下的意思，繼續(xù)一絲不茍地看著手機(jī)、比畫著。座位不座位不重要，重要的是對某一道題、某一個詞、某一句話、某個圖形、某個公式的手舞足蹈式的反復(fù)記憶。
以他這樣的狀態(tài)，我甚至很懷疑他會不會坐過了站，是不是應(yīng)該一直陪著他坐下去，不，是不是應(yīng)該適時地提醒他一下，問他一下，哪一站下？
聯(lián)系客服
