那一年的綠皮車(chē)
夏花
你有多久，沒(méi)坐過(guò)綠皮車(chē)了。
反正，我已經(jīng)很多年沒(méi)再坐過(guò)了。
最初關(guān)于火車(chē)的記憶，還是在一個(gè)冬天，臨近春節(jié)，很冷。我背著自己的小書(shū)包，一手緊緊攥著那張父母在代售點(diǎn)排了很長(zhǎng)時(shí)間隊(duì)才買(mǎi)來(lái)的紅色的紙票，一手緊緊攥著媽媽的衣角，在擁擠的人流中高高的舉起手，將票遞給檢票員。隨著那“咔嚓”一聲輕響，那張票少了一個(gè)小角，我也被簇?fù)碇呱狭苏九_(tái)。站在寒風(fēng)中許久，一列火車(chē)緩緩駛來(lái)，父母帶著我在站臺(tái)上來(lái)回走了一會(huì)兒，終于在一個(gè)車(chē)門(mén)前停下，爸爸先上了車(chē)，并把我抱了上去，隨后媽媽也一同上了車(chē)。帶著這么多行李在這個(gè)擁擠的車(chē)廂里還真的不好移動(dòng)，走到車(chē)廂中間，爸爸媽媽把行李都放在一個(gè)下鋪上后媽媽說(shuō)：“先把她放到中鋪上去省的她亂跑。”于是我被抱起來(lái)放在了中鋪上，看著爸爸媽媽把行李都收拾好。然后坐下來(lái)，很自然的與臨鋪聊起了天，而我從中鋪上被放下來(lái)后，很快的與車(chē)上的其他小朋友打成了一片。
那一年是2007年，我5歲，也是我第一次坐火車(chē)。
實(shí)話(huà)說(shuō)，那列火車(chē)并不是綠色的，而是紅色的。那列火車(chē)是新空調(diào)快速，K字母開(kāi)頭。那時(shí)候，車(chē)站大屏上滿(mǎn)是K，L，T等字母，還有很多火車(chē)，是沒(méi)有字母開(kāi)頭的，而D字母開(kāi)頭的火車(chē)，那是少之又少。我印象極為深刻，那列火車(chē)，我要坐一天，睡一覺(jué)就能到達(dá)目的地，我以為，只要在火車(chē)上睡一覺(jué)，就能到達(dá)想去的地方，結(jié)果無(wú)意間聽(tīng)到旁邊一個(gè)正在收拾行李準(zhǔn)備下車(chē)的大哥哥說(shuō)：“終于要下車(chē)了，我已經(jīng)坐了兩天兩夜了?！蔽姨痤^問(wèn)：“大哥哥，你是從哪里上的車(chē)呀？”他低頭看了我一眼，笑著說(shuō)：“昆明?！?/font>
那列火車(chē)，是昆明至齊齊哈爾的，車(chē)次號(hào)我已經(jīng)記不清了。大哥哥是在兗州站下的車(chē)，而我的目的地，是濟(jì)南。
我是濟(jì)南人。
5歲那年的夏天，我隨父母跟著長(zhǎng)途汽車(chē)一路來(lái)到安徽。那個(gè)時(shí)候，聽(tīng)到父母說(shuō)將要去南方，我問(wèn)媽媽?zhuān)骸叭ザ嗑茫俊眿寢屨f(shuō)：“很久。”我也沒(méi)想到，這一去，就是15年。而在這15年里，幾乎每一個(gè)春節(jié)，我們一家都會(huì)踏上火車(chē)，輾轉(zhuǎn)幾次回到濟(jì)南?；疖?chē)和鐵軌，成了連接我和家鄉(xiāng)之間的紐帶。
我再一次回濟(jì)南的時(shí)候已經(jīng)是一名小學(xué)生。那趟紅色的列車(chē)車(chē)次停運(yùn)了，我就坐上了真正的綠皮車(chē)。
2558次列車(chē)，杭州至東營(yíng)。時(shí)至今日我依然記得。因?yàn)樵谀橇谢疖?chē)上，發(fā)生了太多的故事。
綠皮車(chē)并不快，車(chē)廂?？恳矝](méi)有具體的標(biāo)識(shí)，要靠自己來(lái)回尋找，而且前進(jìn)的時(shí)候總是搖搖晃晃，嚴(yán)重暈車(chē)的我有時(shí)候甚至?xí)灮疖?chē)，有時(shí)別的車(chē)借道，列車(chē)還需要停下來(lái)等，兒童票是沒(méi)有鋪位的，衛(wèi)生間在到站的時(shí)候是不能用的。但是那個(gè)時(shí)候每一次坐火車(chē)都會(huì)很快樂(lè)，一天的車(chē)程，我從來(lái)沒(méi)有覺(jué)得難熬。
車(chē)上總有那么兩三個(gè)小伙伴，我們都對(duì)列車(chē)上售賣(mài)的亮閃閃的玩具感興趣，我們也總能在五分鐘之內(nèi)建立起友誼——我已經(jīng)無(wú)法回憶起具體的年份，在這列火車(chē)上有一名小男孩，我們當(dāng)時(shí)一起玩的非常開(kāi)心，下車(chē)的時(shí)候我留下了他的QQ號(hào)，遺憾的是，我最終弄丟了那張留著他聯(lián)系方式的紙片；車(chē)上也總有兩三個(gè)大哥哥大姐姐，他們會(huì)和爸爸媽媽聊天，也會(huì)與我們分享零食，說(shuō)著他們的故事——可能是一個(gè)人的旅行，也可能是兩個(gè)人的緣分；有一次在列車(chē)靠站時(shí)我看到了一種我以前沒(méi)從見(jiàn)過(guò)的火車(chē)，車(chē)頭尖尖的，白色的。媽媽告訴我那種火車(chē)叫動(dòng)車(chē)組列車(chē)，速度很快，能讓我一天之內(nèi)就到達(dá)濟(jì)南。當(dāng)時(shí)的我覺(jué)得非常的不可思議，夢(mèng)想著有一天我也能坐上動(dòng)車(chē)。或許，你還記得當(dāng)時(shí)上了火車(chē)需要換票嗎？我記得。當(dāng)時(shí)的我在火車(chē)上調(diào)皮，一位列車(chē)員姐姐蹲下來(lái)對(duì)我說(shuō)：“你別鬧，我?guī)闳ネ婧貌缓?？”于是我就跟著這位列車(chē)員姐姐一起去為乘客換票，走過(guò)了好幾節(jié)車(chē)廂。最后，那位列車(chē)員姐姐把我送回到父母身邊，還給了我一顆糖。
就這樣，這趟列車(chē)載著我，穿過(guò)了一個(gè)又一個(gè)新年，見(jiàn)證著我逐漸長(zhǎng)大，不斷長(zhǎng)高。
最后一次坐綠皮車(chē)的時(shí)候我已經(jīng)六年級(jí)了。那時(shí)，高鐵已經(jīng)開(kāi)始快速發(fā)展，2558次列車(chē)也已經(jīng)停運(yùn)了幾年，后來(lái)乘坐的，就是K875次列車(chē)，昆明至濟(jì)南。而這，也是我坐的最后一列綠皮車(chē)。
六年級(jí)時(shí)，我早已可以不需要父母照顧很熟練的安檢，進(jìn)站，檢票，找車(chē)廂，上車(chē)，也已經(jīng)擁有了自己的鋪位，火車(chē)票則變成了藍(lán)色的。還是熟悉的鋪位，熟悉的搖晃，熟悉的停車(chē)借道，熟悉的衛(wèi)生間使用規(guī)則，只是我不再在火車(chē)上玩鬧，而是安靜些坐著，看起了窗外的風(fēng)景。窗外經(jīng)過(guò)的列車(chē)，也有了更多白色的影子。在車(chē)上待了很久之后我開(kāi)始暈車(chē)，和爸媽抱怨說(shuō)，要是能快點(diǎn)到就好了。到站的時(shí)候我拎起行李，頭也不回的下了車(chē)。其實(shí)我也不知道，那就是我最后一次坐綠皮車(chē)。
我變成初中生的第一年，K875次列車(chē)也停運(yùn)了，我坐上了高鐵。
坐上高鐵的時(shí)候我有些恍惚——上一次坐火車(chē)我還在抱怨能不能快點(diǎn)到，看著車(chē)窗外的白影想著什么時(shí)候能坐上那種火車(chē)。怎么這次，我就坐上了。
高鐵很快，真的很快，快到不需要臥鋪。我怎么也沒(méi)想到四個(gè)多小時(shí)后我就出現(xiàn)在了濟(jì)南——比一天之內(nèi)更加夸張。這對(duì)于當(dāng)時(shí)的我而言，快的不真實(shí)。我清楚的記得我下了車(chē)的第一句是感嘆好快，第二句就是抱怨：只能坐著，在臥鋪車(chē)上躺著多舒服。于是如愿坐上高鐵的我轉(zhuǎn)頭對(duì)父母說(shuō)：“明年我們繼續(xù)坐臥鋪車(chē)吧，能躺著?！?/font>
只是這個(gè)愿望不會(huì)實(shí)現(xiàn)了。因?yàn)槟且荒?，從安徽那個(gè)小城到濟(jì)南的綠皮車(chē)已經(jīng)全部停運(yùn)，高鐵卻通了一趟又一趟。于是從那一年開(kāi)始，我便徹底踏上了高鐵，一年又一年。高鐵發(fā)展的速度就像它飛馳在鐵軌上的殘影，鐵路線(xiàn)路變換的很快，車(chē)次越來(lái)越多，每一年坐的可能都不是同一列車(chē)，還有很多趟的中轉(zhuǎn)換乘。這么多年過(guò)去，我坐過(guò)很多列高鐵，從和諧號(hào)到后來(lái)的復(fù)興號(hào)，可是我卻沒(méi)有記住我坐過(guò)的任何一列高鐵。
高鐵就像一只梭子，在鐵軌上穿梭，編織了時(shí)光，附上的圖樣卻成了回憶。慢慢的，一些老舊的火車(chē)站已經(jīng)翻新，更多的高鐵站建起，鐵軌和站臺(tái)越來(lái)越多，紙質(zhì)票不再需要線(xiàn)下購(gòu)買(mǎi)，甚至不再需要取出，列車(chē)車(chē)廂?？坑械貥?biāo)定位，中轉(zhuǎn)換乘變得十分方便，高鐵也不需要停車(chē)借道，衛(wèi)生間也不再會(huì)到站停用。我讀完初中讀高中，逐漸習(xí)慣了坐高鐵，竟然開(kāi)始覺(jué)得四個(gè)小時(shí)的車(chē)程很長(zhǎng)，每一次坐車(chē)都會(huì)有一種不耐煩的心態(tài)。
直到讀高二那年，我沒(méi)有回濟(jì)南。這也是這么多年來(lái)我第一次如此長(zhǎng)的時(shí)間都沒(méi)有回濟(jì)南。疫情爆發(fā)了，我也快高考了。
直到高考結(jié)束，我還是被錄取在了江南的一所大學(xué)。去上學(xué)的時(shí)候，我熟練的買(mǎi)好高鐵票，拉上自己的行李箱，背上自己的背包，和父母擺擺手就獨(dú)自走了。在車(chē)站上我還會(huì)幫助不會(huì)用檢票閘機(jī)和不會(huì)看地標(biāo)的乘客，上了車(chē)自己把行李舉到行李架上，坐下來(lái)看著窗外的時(shí)候，內(nèi)心竟然小小的感嘆了一句，我真厲害。從家到學(xué)校要坐接近三個(gè)小時(shí)的火車(chē)，才坐了一個(gè)半小時(shí)，我已經(jīng)開(kāi)始有點(diǎn)無(wú)聊了，看著窗外的景色快到有點(diǎn)模糊，行李架上放滿(mǎn)的行李箱，滿(mǎn)車(chē)都是忙忙碌碌出行的陌生人，我突然發(fā)現(xiàn)，這一次離開(kāi)家的，就是我自己一個(gè)人了。
放了寒假的第一件事就是全家買(mǎi)了回濟(jì)南的高鐵票，和父母一起踏上歸途。
依舊是四個(gè)小時(shí)的車(chē)程，三趟中轉(zhuǎn)換乘。在車(chē)上的第二個(gè)小時(shí)，我已經(jīng)開(kāi)始不耐煩，在座位上坐立難安。中途到達(dá)徐州站的時(shí)候我還在抱怨，為什么這一站不是濟(jì)南。我正抱怨著，一列綠皮車(chē)緩緩駛進(jìn)車(chē)站，?？吭诹伺赃叺恼九_(tái)。我透過(guò)高鐵車(chē)窗，看著那一層層臥鋪，一個(gè)個(gè)坐在窗邊座椅上的人，而他們透過(guò)綠皮車(chē)車(chē)窗，看著這一列高鐵，可能還看到了高鐵上不耐煩的我。
我的眼中像是放電影一樣閃過(guò)無(wú)數(shù)畫(huà)面。
背著小書(shū)包的我，緊緊攥著車(chē)票的我，在臥鋪上睡覺(jué)做夢(mèng)的我，在攀爬梯上爬上爬下的我，在車(chē)廂里和小伙伴玩耍的我，盯著著列車(chē)上售賣(mài)的玩具目不轉(zhuǎn)睛的我，跟在列車(chē)員后面和他們聊天的我，第一次擁有了自己鋪位的我，暈車(chē)暈的有些嘔吐的我，坐在窗邊聽(tīng)音樂(lè)的我……
高鐵的停靠時(shí)間很短，2分鐘后列車(chē)就啟動(dòng)駛離了車(chē)站。車(chē)速越來(lái)越快，那列綠皮車(chē)也越來(lái)越遠(yuǎn)，逐漸消失在我的視線(xiàn)里，窗外只剩下快到有點(diǎn)模糊的風(fēng)景，而我還在看著窗外發(fā)愣。
車(chē)窗上映出我一個(gè)模糊的影子，慢慢的，那個(gè)影子變成了刷身份證檢票進(jìn)站的我，拿著手機(jī)尋找?？康貥?biāo)的我，在站臺(tái)上給別人指路的我，一個(gè)人拎著行李箱爬樓梯中轉(zhuǎn)換乘的我，一個(gè)人舉起行李放到行李架上的我……最后，幻化成了一個(gè)坐在高鐵座位上不耐煩的我。
可是四個(gè)小時(shí)才過(guò)去了一半。
我想不通。
當(dāng)時(shí)一天的車(chē)程好像一下子就過(guò)去了，如今明明只有四個(gè)小時(shí)的車(chē)程，我卻已經(jīng)坐不住了。我不知道當(dāng)時(shí)的我為什么可以這樣享受那樣長(zhǎng)的車(chē)程，但是我覺(jué)得現(xiàn)在的我已經(jīng)做不到了。
我看向窗外，窗外還是快到有點(diǎn)模糊的風(fēng)景?？斓街辉谖已壑心：拈W一下就過(guò)去了，我哪怕立刻回頭，也看不到了。
閃過(guò)的景物帶走了時(shí)光。原來(lái)，我已不是我。
四個(gè)小時(shí)后，我到達(dá)了濟(jì)南。下了車(chē)后，我站在濟(jì)南西站的站臺(tái)上，回頭看了看那列白色的火車(chē)。好像看到了一個(gè)背著小書(shū)包的我，緊緊的攥著車(chē)票，站在老濟(jì)南站的站臺(tái)上看著一列綠色的火車(chē)。我不自覺(jué)的笑了一下，轉(zhuǎn)過(guò)身，推著行李箱走了。
未來(lái)我還會(huì)坐很多次火車(chē)，但是那一年的綠皮車(chē)，已經(jīng)帶著單程票開(kāi)往回憶的方向，不會(huì)再回來(lái)了。
投稿郵箱：huanghaisanwen@163.com
聯(lián)系客服
