梁東方
冬天的夜晚還是城市更能安慰人。到處閃爍的燈光和到處行駛的車輛給每個(gè)人都營造出了持續(xù)的熱鬧和喧囂，人就會(huì)將這樣的熱鬧喧囂直接轉(zhuǎn)化成與冷相對(duì)的熱。就不會(huì)太因?yàn)辄S昏短暫、冷寂降臨而心生無奈的肅殺之感。城市是脫離開自然的存在，這種脫離大多數(shù)時(shí)候并非好事，但是在冬天，在北方的冬天，還是有以人類營造的車流滾滾、人聲鼎沸來安慰人心的作用的。
這時(shí)候騎車離開城市，穿過郊野，在一片灰暗中前行，經(jīng)過每天都必然經(jīng)過，總是一成不變的固定細(xì)節(jié)：落了葉的樹木、沒有色彩的房子、坑坑洼洼的道路、躲到墻角的垃圾、昏昏暗暗的橋洞、刺破夜空的大車燈光……讓人多少有些沮喪，感到生活缺少熱情，缺少熱量，缺少繁華。
不過回到屋子里做起飯來，聽著收音機(jī)里主持人一味快樂輕松的對(duì)談，也就好了。等到飯后開始寫作或者閱讀，逐漸就會(huì)將回來的路上的那些驟然襲來的不良情緒基本排除掉了。
這時(shí)候卻起了風(fēng)，冬天的風(fēng)。
住到郊外，在郊外的家過冬，能更經(jīng)常地聽到、感受到風(fēng)聲，冬天的風(fēng)聲。冬天的風(fēng)在郊外是缺少有效阻擋的，可以直吹無礙。因?yàn)轱L(fēng)從高遠(yuǎn)的天上來，從山脊線上掠過以后，就再少遮攔，直接吹到了你房屋的窗戶上、墻角上。
夏天完全打開還不怎么透風(fēng)的窗戶，突然像是千瘡百孔一樣的到處漏風(fēng)；風(fēng)從這些看不見的縫隙里吹進(jìn)來，發(fā)出被擠壓之后嚴(yán)重不滿的嘯叫，直撲人心。這些怪異的聲響里不僅僅是風(fēng)被縫隙擠壓的聲音，還有風(fēng)在掠過山脊掠過大地的時(shí)候經(jīng)過的一切物象的氣息，它們或遠(yuǎn)或近，一律都沒有溫度，只有被強(qiáng)風(fēng)掠著邊角的時(shí)候升騰起來的看不見卻可以想象得到的飛屑。飛屑的成分有石頭有泥土有草有樹有磚瓦有水泥，還有大地上新綠的麥苗在風(fēng)中抖抖的顫栗中大自然碩果僅存的濕潤。
狂風(fēng)怒吼的冬夜，降溫的傳聞?wù)诒蛔C實(shí)。吼聲已經(jīng)將預(yù)先的威脅全部落實(shí)。風(fēng)聲像是火苗在燃燒，抖抖的，可是燃燒出來的是冷，不是熱。風(fēng)的吼聲是有間歇的，不是一個(gè)勁兒地出，吹累了就歇一歇。這歇一歇使人對(duì)其隨后必然會(huì)有的繼續(xù)吹心有余悸，趕緊做著全部能夠采取的保暖措施。
在一個(gè)沒有暖氣只有風(fēng)的嘶吼的房間里，穿著厚厚的棉衣，穿著棉鞋，慢慢地會(huì)覺到其實(shí)是頭上感覺冷。于是趕緊戴上帽子。戴上帽子以后，頭部損失熱量的不適感就降低了，頭頂甚至有了一點(diǎn)點(diǎn)熱熱的感覺，那是從來都最容易被忽視的損失熱量的部位難得的舒適；連帶著沒有被帽子覆蓋的面孔、鼻尖兒也都不那么冷了。帽子在御寒上的作用，怎么說都不為過，尤其是深筒的帽子，可以將耳朵之上的全部頭皮覆蓋的帽子。
這也就可以明白，冬天里農(nóng)村老人為什么不約而同地喜歡戴深筒的帽子。深筒的帽子暖和，即便是所謂棒球帽的格式，做成了深筒也就會(huì)有更好的保暖的作用，盡管犧牲掉的是其輕盈瀟灑的時(shí)尚風(fēng)格。帽子筒的深淺就是實(shí)用與時(shí)尚之間的差異，老年人不用想都會(huì)選擇實(shí)用。他們?cè)诖蹇诩w聚集曬太陽看人來車往的時(shí)候，這種現(xiàn)象就會(huì)集中地表現(xiàn)出來。一個(gè)個(gè)頭頂上的深筒帽子在冬天里帶來了溫暖，也帶來了某種滯后的與當(dāng)下的時(shí)尚脫節(jié)的意味，好像那些帽子就表現(xiàn)了他們的意識(shí)和觀點(diǎn)。
不過你只要戴一下那樣的帽子也就會(huì)明白，僅僅就是帽筒深了一些，居然就有了那么強(qiáng)大的保暖作用，比淺筒的帽子要保溫太多，完全不亞于從單衣?lián)Q穿上棉衣的身體感覺，雖然僅僅就是一層單薄的帽子布料而已。
與頭頂類似的部位是脖子。如果棉衣有高高的毛領(lǐng)，這時(shí)候一定要豎起來，豎起來護(hù)住脖子，立刻就會(huì)有溫暖的感覺加持上來，讓人渾身上下都不再覺著冷。這就具有高領(lǐng)作用的圍脖之類的御寒之物的發(fā)明根據(jù)。
深筒帽子和高高的帶毛衣領(lǐng)，可以有效地去除鼻尖兒和眼睫毛上的涼意，可以讓蓋兒住壺口兒，使人體不再向上冒氣，不再損失寶貴的熱量。
這樣全副武裝起來以后，失溫的進(jìn)程就被阻斷了，就會(huì)在裝到了厚厚的套子里去之后，感受到其奈我何式的愜意。在呼嘯的風(fēng)聲中能有這樣的感覺是很奇妙的，它帶給人的幸福感猶如連綿雨中在廈下觀景聽聲式的慶幸與悠然。而其實(shí)又深知一切都來之不易，一切都需要倍加珍惜。在涼涼的氣溫里也就會(huì)將時(shí)間使用得更緊湊，更不懈怠，更不慵懶。和其他季節(jié)一樣，這樣和自然盡量融合著的生活，在冬天里一樣給人提供著有益的精神體驗(yàn)。其獨(dú)特性，正是冬天的人生福利。
聯(lián)系客服
