《天津詩人》
“七年不癢”
時(shí)光沒有皺褶
水一樣的淌過
總有記載時(shí)光的一群人
像桂樹一樣
香氣柔和的通向春天
……
創(chuàng)辦、編輯《天津詩人》整整七個(gè)年頭了,腦海里有多少語句滑過?有多少生意上的機(jī)緣錯(cuò)過?真的數(shù)不清了。從選題、征稿、約稿、選稿、改稿、跑設(shè)計(jì)印刷乃至落實(shí)刊物費(fèi)用,基本都是我一個(gè)人。
每一個(gè)步驟都是痛苦的,一環(huán)套一環(huán),且周而復(fù)始。編稿的時(shí)候聽不同的音樂,擺放不同的掛件和花卉,使自己盡量放松、平靜。
不提兩千五百多個(gè)日日夜夜在電腦前形成的嚴(yán)重的頸椎病和肩周炎,更不提二百多萬的鈔票的投入,我只記得,我必須記得,每次刊物送到家里的時(shí)候,我從三樓平臺挑選一米多高的帶轱轆的垃圾桶,挑選盛有三分之一的垃圾的垃圾桶,鋪好三層報(bào)紙,坐電梯拉到一樓,裝上20包《天津詩人》,再坐電梯拉到三樓平臺,然后再拉行十米到樓棟口,乘電梯拉到11樓,要拉上十余次。其中遇坎兒和坡道,或前腿登蹬后退弓或身體向后稍稍傾斜。然后轉(zhuǎn)天再如是幾趟,拉到一樓送到郵局,約好親朋六、七人貼地址、信封封口交柜臺郵寄.......
七年來,我最大的變化就是學(xué)會保持沉默。《天津詩人》剛創(chuàng)刊的時(shí)候,一位有些影響的外省詩人在微博上大罵:《天津詩人》太垃圾。我愕然:這位詩人根本就沒見過《天津詩人》?。?!甚至還有在博客上公開往我身上潑臟水惡意侮辱的,我只得一笑而過,甚至默誦圣人的“非禮勿視,非禮勿聽,非禮勿言,非禮勿動”;甚至QQ簽名中寫下:只得沉默!蔑視也是無奈,讓人們在時(shí)光的隧道里塌方這些垃圾吧。沒辦法,螞蟻和大象比體重的時(shí)代,做弱者吧,和“我是小人眼里的小人,我是巨人眼里的巨人。蒼鷹不與雀為偶,幽蘭愿結(jié)草為伴”,為自己鼓勁。
慶幸,我沒有被那些無聊的人和事羈絆。七年來,我是一口氣一路走來?!短旖蛟娙恕烦隹?/span>28期推出了6000多位漢語詩人的作品,向漢語詩壇推出了一大批優(yōu)秀的懂詩、愛詩、有創(chuàng)作潛力的詩人作品。杰出詩人代表之一的伊蕾大姐最近一提起她的近作《給媽媽》組詩,就一個(gè)勁地說:要感謝羅廣才,我這么多年沒寫詩,這組詩是硬讓他給逼出來的。
應(yīng)該說我是一名職業(yè)詩歌讀者,七年來我閱讀了數(shù)以十幾萬計(jì)的作品,我曾經(jīng)和幾位小說家討論小說和詩,我說:小說家寫個(gè)十萬八萬的字后,讀者看不出作者是否“弱智”,但詩人則不同,兩行之內(nèi)讀者就能準(zhǔn)確評判該詩的“價(jià)值”。我總結(jié)出最單純的讀者的閱讀標(biāo)準(zhǔn):對方在好好說話,說話說的好。
每天在朋友圈或微信群看無數(shù)的人發(fā)無數(shù)的“詩”。我輕易不敢看。坦白的說:很多的所謂的詩像段子。我常說,如果把一些分行的“詩”不分行,以文章來品評,估計(jì)給所有的小學(xué)國文教員審閱都會判不及格。
有的“作品”視角很好,但還是抖小機(jī)靈,淺處說有的是虎頭蛇尾,深處說大多數(shù)缺乏深度,更缺少讀者品味的空間??赐暌皇自姡钇鸫a能讓讀者在耳目一新的基礎(chǔ)上,能夠感動、流淚、振奮或深思。
除此之外的分行僅僅是分了行而已。而且我固執(zhí)的認(rèn)為:好的詩歌從來就不是“寫”出來的,而是在個(gè)人生命歷程中精神世界最渴望表達(dá)的時(shí)候順利“分娩”出來的。
其實(shí)寫詩就是說話:陳言務(wù)去!語不驚人死不休是一種,引人入勝是一種。無論哪一種,都要有自己獨(dú)特的、真實(shí)的、不說不快的表達(dá)。尤其“身份寫作”的一些詩寫者,在某個(gè)領(lǐng)悟的卓越并不一定在詩歌創(chuàng)作上就得心應(yīng)手。
詩歌從來都是特殊氣質(zhì)的特殊產(chǎn)物。有的人寫了一輩子詩歌,甚至著作等身,但真的和詩歌本身沒有任何關(guān)系,最多是漢語新詩“合唱團(tuán)的”的一個(gè)假嗓。真正的好詩歌應(yīng)該是具有“廣闊的精神背景,聳立的思想高度,獨(dú)特的表達(dá)方式,鮮明的美學(xué)特征,非凡的個(gè)性馳求”等基本特征的。
我很贊成臺灣《創(chuàng)世紀(jì)》詩雜志的“創(chuàng)作心態(tài)的四個(gè)要素”:以滄桑之感、超越情懷、純詩意向和邊緣處境。所以我多次提示給《天津詩人》投稿的朋友一定注意:這是為后人在故紙堆里尋找經(jīng)典提供史料的一份詩刊,缺乏“情感細(xì)膩,獨(dú)特的視角,有神意,能夠刻畫出人性,體現(xiàn)生命的疼痛感”的作品請繞行。
從某種意義上說,詩人不代表任何團(tuán)體與個(gè)人。純粹的詩人是向社會和歷史發(fā)聲的勇士,以心靈訴說見證偉大的人格。正如歌德所說:“要是只能表達(dá)自己那一點(diǎn)點(diǎn)主觀感情,他是不配稱為詩人的;只有當(dāng)他駕馭世界和表達(dá)世界的時(shí)候,他才是個(gè)詩人。這樣,他就是永不衰竭的。”
詩人何為?有多少詩人真正深入到弱勢群體、生態(tài)環(huán)境、分配不公等社會領(lǐng)域的內(nèi)核,叩問并剖析這些問題,以家國情懷為民生代言?
雨果說:“任何詩人在他們身上都有一個(gè)反映鏡,這就是觀察,還有一個(gè)蓄存器,這便是熱情;由此便從他們的腦海里產(chǎn)生那些巨大的發(fā)光的身影,這些身影將永恒地照徹黑暗的人類長城”。
我和詩友交流時(shí),談到我對詩歌的理解:沒有技巧,詩像死水;不表達(dá)經(jīng)驗(yàn),像車沒有方向盤;不打破傳統(tǒng)的語言結(jié)構(gòu),像開敗的花;太自我,像撓首弄姿的半老徐娘。
每期《天津詩人》問世后,我都很在意讀者的反饋意見。贊譽(yù)聽多了不是好事,怨聲載道也不是好事。好在我一直在努力,對《天津詩人》所發(fā)的每一首詩的水準(zhǔn)以及閱讀延伸上嚴(yán)格把控和多渠道傳播的。我只是希望做到:當(dāng)每一位讀者喜讀每期的《天津詩人》之后,會敬重我們的漢語新詩,會敬重我們的詩人。
今年是《天津詩人》走過的第七個(gè)年頭,所謂“七年之癢”,但我可以自豪地說“七年不癢”。我想在中國對每位作者有稿必回復(fù),且一個(gè)能每期修改15%左右作品的編輯恐怕是不多的,且這種修改是基本不破壞作者文字結(jié)構(gòu),只在減字、調(diào)整順序等方面修改,不會傷害作者整體的構(gòu)思。詩歌刊物并非詩的櫥窗,而應(yīng)像圣賢刪詩而成的“藏館”。
我沒有公職,沒有工資,我主持的《天津詩人》詩刊的辦刊經(jīng)費(fèi)完全來自詩歌圈子以外的朋友們贊助,我個(gè)人的生活費(fèi)、房貸、孩子的撫養(yǎng)費(fèi)都是來自我每年的稿費(fèi)、參加活動的嘉賓費(fèi)和講課費(fèi),每年最的時(shí)候能有11萬,最少的時(shí)候只有3.5萬,我也算是“弱勢群體”了。
《天津詩人》詩刊自創(chuàng)刊之日起,都是由我私人的朋友解囊來維持,這些錢是血汗的錢,是環(huán)保的。銀兩留下,其他的不留。所以沒有廣告,沒有商業(yè)色彩,非常純粹的詩歌刊物。我說過:如果哪一天《天津詩人》詩刊辦不下去了,唯一的原因就是羅廣才的人性出現(xiàn)了問題。也感謝我的這些“非富即貴”的朋友們對我堅(jiān)守的“信念”的認(rèn)可和解囊。七年來年,我的一些書畫家朋友也加入了《天津詩人》“義工陣營”,贈送了很多藝術(shù)價(jià)值比較高的書畫作品,這讓我在土豪朋友們面前底氣更足了:回贈書畫作品給他們……
所以我非常感恩所有支持過《天津詩人》的朋友們,因?yàn)槲疑钌畹闹溃涸谶@個(gè)世界上,沒有任何一個(gè)人不缺錢的,當(dāng)對方資助你的時(shí)候,是因?yàn)槟且豢?,對方認(rèn)為你比錢重要。
也許最終毀掉我們的,都是我們喜歡的,深深熱愛的,執(zhí)著堅(jiān)持過的。“愛什么就死在什么上”,說這句話的老舍一生好面子,最后也是為尊嚴(yán)而去。我也視面子如生命,所以我總能撐到最后。
可能《天津詩人》是比較“霸道”的詩刊,沒有稿費(fèi),但必須首發(fā),但無論是杰出的詩人還是新老作者還是愿意將新作佳作交給《天津詩人》,因?yàn)樗麄冎馈短旖蛟娙恕窊碛兄袊顑?yōu)秀的讀者群體,他(她)們的作品的傳播是有效的,所以作者們還是認(rèn)可的,有了作者的認(rèn)可,又有著讀者的贊許,就“癢”不起來了。
在這里,我摘錄一下專家、作者、讀者的留言:
(1)“翻開《天津詩人》,就知道,它是竹子的近親了——清麗,虛懷,有節(jié)不著一個(gè)利字、不流一點(diǎn)俗形,擇優(yōu)而錄不唯名宿。抜擢新人余力不遺竹之本色”(鄭春);
(2)“寫詩十多年,也投稿無數(shù)次,從未遇到一個(gè)像羅廣才老師這樣的主編:頭天上午十點(diǎn)多投去的稿件第二天八點(diǎn)就見了回音,不僅有總體評價(jià)還有具體修改,而且改得讓人豁然開朗不得不服!如此對待一個(gè)素昧平生的自然投稿者,真的讓人感動不已!正是有這樣的人品和敬業(yè)精神加上羅老師非凡的才情,才有了今天我們手上這令人稱慕的《天津詩人》:設(shè)計(jì)雅致,裝幀精美,作品內(nèi)涵豐富,詩意令人回味,值得擁有并收藏”(何素碧);
(3)“說句大家都不會相信的話,向來反對我寫詩的老婆看了這兩期《天津詩人》,她都樹拇指說這個(gè)詩刊辦得好!我以為一個(gè)詩人的詩歌作品可以寫得不好,但是一個(gè)編輯沒有編出好的詩歌刊物就是無能!也許我這個(gè)話說重了,但是讀完這兩期后,我以為羅廣才先生是個(gè)好編輯,說這話并不是為了求他發(fā)我的詩歌作品,而是為了看一看《天津詩人》的真面目,我為《天津詩人》點(diǎn)贊”(劉建彬);
(4)“《天津詩人》推出的少年詩人熊生嬋帶了個(gè)好頭,我連同自己的作品和幾個(gè)年輕詩人的作品發(fā)給他,羅總一一回復(fù)。那種敬業(yè),和對每位作者的尊重令我肅然起敬。一個(gè)詩歌民刊的總編有這種情懷,難道不值得我們每位學(xué)習(xí)?(丁進(jìn)興)
(5)“曾經(jīng)也寫詩,卻從不敢說自已是詩人,因?yàn)檎娴膶υ娨恢笔浅绨莸模珜υ娊绲纳娣▌t是恐懼和悲哀的,直到到遇到《天津詩人》。我開始沉醉她的體香,崇拜她出污泥而不染的高貴,又喚起我重新拿起筆寫詩的欲望。感謝《天津詩人》,感謝羅主編”(何文杰);
(6)”寫了半輩子詩,只收到了兩次退稿信。一次是四十年前的《大連日報(bào)》副刊編輯用信封寄來的,一次是《天津詩人》羅廣才先生發(fā)在我新浪郵箱里的。打開郵箱,就見到了羅廣才先生一番很獨(dú)到的指教!說它獨(dú)到,是沒有八股式的說教,而是特別中肯的指出了我詩的欠缺。他用兩段詩句告訴我好詩的模樣。使我感悟頗深,意象出彩!不必說的太多,我便悟出了自己的不足。這是多么有價(jià)值的教導(dǎo),比給我發(fā)表一首詩還令我興奮。這羅先生了不起之處在于,末尾的一句話‘希望再讀到我的詩,使他眼睛一亮’。我懂的,他沒有摒棄我這個(gè)業(yè)余作者,并依然對我敞開著投稿的大門。我想我會繼續(xù)給《天津詩人》寄稿,為求得他們的‘眼睛一亮’( 王宇)”;
(7)“《天津詩人》是一份值得致敬的民間詩刊。它自由、開放而秉持多元的詩歌立場。尤其對青年詩人的持續(xù)推出優(yōu)化了詩歌生態(tài)”(霍俊明)。
七年,一晃就過去了,這流水的時(shí)光,原始的激情,滔天的抱負(fù)以及組稿、編稿、改稿、定稿、設(shè)計(jì)、校對、運(yùn)輸、郵寄等等編務(wù)和資金籌措等現(xiàn)實(shí)得不能再現(xiàn)實(shí)的具體事務(wù),歷歷在目。其實(shí)辦一本詩刊的理由和探索詩歌道路無關(guān),也無法打破“詩歌發(fā)展的桎梏”,甚至所有的“挑戰(zhàn)與創(chuàng)新”都徒勞無功。作為一份詩刊的創(chuàng)辦人,我們并不重要,重要的是這份詩刊所承載的,能否與后世甚至兩千年后的讀者相遇,這,才是至關(guān)重要的。再補(bǔ)充一下:還要秉持鮮活的文風(fēng)、多元的自由、開放的詩歌立場,發(fā)現(xiàn)、培育、激勵更多的愛詩者,以獨(dú)立和自覺精神為時(shí)代和人民創(chuàng)作出反映社會的滄桑流變、人民的苦樂悲歡的“治世之音”,為持續(xù)營造和優(yōu)化詩歌生態(tài)而努力。
網(wǎng)絡(luò)有一句很勵志的話:努力到無能為力,拼搏到感動自己!很能表達(dá)我的心態(tài)。面對詩——做到干干凈凈:和異性詩人私下不溝通不交流不來往(約稿統(tǒng)一發(fā)函);寫詩,不投稿(約稿有選擇);編輯《天津詩人》時(shí)就發(fā)誓不賺詩人的錢——不編作者詩集;沒有自費(fèi)出過個(gè)人詩集;還沒有主動要求申請加入中國作協(xié);不參與任何評獎(主動給的有選擇對應(yīng));也不組織評獎。編刊乃寂寞之道,此道漫長得有些遼闊;編刊乃千古之事,此事非“苦其心志,勞其筋骨,餓其體膚,空乏其身”而不成。
《天津詩人》詩刊,將永遠(yuǎn)捍衛(wèi)我們心靈的圣地,永遠(yuǎn)有著蘆葦一樣潔白的根,綠綠的葉,潔白的花,出水芙蓉一樣永遠(yuǎn)保持著的詩的純潔、素樸、淡雅、高貴、堅(jiān)毅、神圣。像靜靜的蘆葦蕩,拒絕一切庸俗和淺薄,扶搖出圣潔的光芒。我也衷心地祝愿:我們的詩歌界像蘆葦一樣、在現(xiàn)代漢詩的滋生、甩綠、拔節(jié)、茁壯中,在詩壇碧綠間枝枝傲立、挺拔、濃郁。
時(shí)光沒有皺褶,水一樣的淌過,總有記載時(shí)光的一群人,像桂樹一樣,香氣柔和的通向春天?!短旖蛟娙恕?,滿手芬芳,記錄靈魂的風(fēng)景,流水的聲音。
最后,將《天津詩人》征訂時(shí)分行的一段文字作本文的結(jié)束語:
《天津詩人》不是文學(xué)苗圃
她是漢語詩歌的原始森林
你我他都是原住民
官刊和民刊猶如饅頭和米飯
哪個(gè)能解精神的飽就是好刊
寧為宇宙閑吟客
怕作乾坤竊祿人
征訂是宗買賣
《天津詩人》賺的是您的收獲
贏得的是我的遠(yuǎn)去和您的靠近
2017年10月13日18:51于天津一番街寓所
本文作者羅廣才,我國著名青年詩人。祖籍河北衡水。《天津詩人》詩刊總編輯、京津冀詩歌聯(lián)盟副主席?,F(xiàn)居天津。作品被收入《中國新詩300首(1917-2012)》、《讀者》、《書摘》等300多種詩歌選本和文摘期刊。詩歌《為父親燒紙》在中國民間廣為流傳。著有詩集《詩戀》、散文集《難說再見》、詩文集《羅廣才詩存》等。在此,感謝他的授權(quán)。
聲明:以上配文圖片摘自網(wǎng)絡(luò),版權(quán)歸原創(chuàng)作者所有。在此向原創(chuàng)作者致意。
責(zé)任編輯:馮先生
敬請關(guān)注北戴河假日文藝生活公眾號
特別監(jiān)制:思揚(yáng)
法律顧問:丁楠
重要聲明:本公眾號所發(fā)表的圖文為作者的原創(chuàng)作品,版權(quán)歸原創(chuàng)作者所擁有。所刊發(fā)的圖片作品,除特別標(biāo)注外,均視為圖文作者和被拍攝者默認(rèn)此版權(quán)之歸屬權(quán)。如發(fā)生版權(quán)糾紛,本公眾號將依法追究侵權(quán)者的法律責(zé)任。
特別感謝:羅廣才老師授權(quán)本公眾號發(fā)表其原創(chuàng)文學(xué)作品。
往期精彩回顧:
最新發(fā)現(xiàn) ┃ 在北戴河的大海邊,還有一種曲直之美
平兒 ┃ 在秦皇島,有個(gè)葡萄小鎮(zhèn),還有一群美女……
聯(lián)系客服