754 | 讀城記2020
過渡與回潮：不中不西，又中又西
━━━━
所謂“建筑就是凝固的歷史”，看懂建筑也就等于讀懂部分歷史了。反過來，如果不了解歷史，滿眼的建筑恐怕就像時(shí)期混亂的歷史事件一般，越看越眼花。比如對(duì)清末和民國(guó)那段的歷史，我總頭大，投射到建筑上，看那一時(shí)期諸如上海、天津、南京的兩三層小樓，好像每個(gè)都不一樣，但又像有某種相似的風(fēng)格。
國(guó)慶期間我去南京轉(zhuǎn)了幾天。旅行很大一部分時(shí)間是在看建筑在建筑間穿梭，恰好又在讀《首都計(jì)劃》這本書，或許通過建筑去了解南京民國(guó)時(shí)期的建城史和歷史是一個(gè)方便的切入點(diǎn)。
一
1927年國(guó)民政府正式定都南京，開始了轟轟烈烈的首都建設(shè)。建筑大致按功能可分為幾類：中央政治區(qū)、市行政公署、商業(yè)區(qū)及商店、住宅區(qū)及住宅，還有其他公共場(chǎng)所，如圖書館、博物館等。
按《首都計(jì)劃》要求，大型的公共、政治性的建筑，尤其要盡量采用中國(guó)傳統(tǒng)形式，比如宮殿大屋頂?shù)男问降?，由沒能實(shí)現(xiàn)的《中央政治區(qū)圖案》可見，“中央黨部”所在的建筑很像天壇了。再比如南京博物院便是由梁思成設(shè)計(jì)，采用了仿遼代的宮殿大屋頂。
對(duì)于商店、住宅類，《首都計(jì)劃》則提到，因性質(zhì)不同，“不妨采用外國(guó)形式，惟其外部仍須具有中國(guó)之點(diǎn)綴”，“凡外墻之周圍，皆應(yīng)加以中國(guó)亭閣屋檐之裝飾物”。
現(xiàn)在在南京，很多年輕人選擇去頤和路公館區(qū)拍民國(guó)風(fēng)的婚紗照和寫真，因?yàn)槟抢锝ㄓ袃砂俣嘧?dāng)時(shí)民國(guó)政府要員的宅第公館，大多是兩層的洋房，是按照《首都計(jì)劃》實(shí)施最大住宅示范區(qū)。
這下清楚了，才把民國(guó)時(shí)期中國(guó)人自己建的小洋樓與上海、天津租界區(qū)的各種英式法式以及折衷主義等風(fēng)格的房子區(qū)分開來。希臘式柱子、圓的穹頂、塔尖、等是不會(huì)出現(xiàn)在這片公館中的。而如《首都計(jì)劃》所言，新住宅建筑會(huì)用“亭閣屋檐”等元素，以及回紋云紋花草紋等。
二
在離開南京的前一天，我去參觀了南京市規(guī)劃建設(shè)展覽館，展覽中正好也提到了“首都計(jì)劃”，其中稱那時(shí)的一部分建筑為“新民族形式建筑”，一下豁然開朗。
這種中西錯(cuò)雜于一體的風(fēng)格也并非突然出現(xiàn)。在《首都計(jì)劃》頒布之前，建于1917年的南京大學(xué)的北大樓便是一處中西結(jié)合的建筑。北大樓由美國(guó)建筑師設(shè)計(jì)，是左右對(duì)稱的坡屋頂，中間是一座高高的塔樓，五層正方形的樓，用了十字形脊頂，但其實(shí)是西式鐘樓的變體。因?yàn)樽畛踹@是一所教會(huì)學(xué)校，據(jù)說當(dāng)時(shí)這樣的設(shè)計(jì)是為了降低國(guó)人對(duì)外來宗教和傳教士的抵抗心理，增加認(rèn)同感，這是老外的考慮，雖然與民國(guó)建設(shè)中西結(jié)合風(fēng)格的建筑初衷不同，卻達(dá)到了殊途同歸的效果。
民國(guó)時(shí)期建造的這類既非西方風(fēng)格，也非中國(guó)傳統(tǒng)大屋頂?shù)男旅褡逍问浇ㄖ?，?/span>一般采用現(xiàn)代的平面組合體型構(gòu)圖，大多采用鋼筋混凝土平屋頂，或采用現(xiàn)代屋架的兩坡屋頂，造型簡(jiǎn)潔對(duì)稱，在檐口、墻面、門窗、入口部分以及室內(nèi)施以中國(guó)傳統(tǒng)建筑裝飾，并輔以適當(dāng)?shù)膫鹘y(tǒng)建筑圖案。”
民國(guó)剛剛結(jié)束長(zhǎng)達(dá)兩千年的封建制度，是清朝滅亡后政體徹底改變的新國(guó)家，期間經(jīng)歷了西方文明沖擊，新文化運(yùn)動(dòng)等，封建的意識(shí)形態(tài)滅除了，但幾千年來的建筑文明和墓葬形態(tài)等不可能一下子全拋棄（否則全拋棄了用什么呢？）。因此在紀(jì)念性的建筑中，比如中山陵、國(guó)民革命軍陣亡將士公墓等，還是建造了巍峨的牌坊、類似佛塔的靈谷塔，以示莊重和緬懷，但是如在中山陵的牌坊之后、陵墓之前，并沒有再建造傳統(tǒng)的石人石馬，而代以大片的草地和雪松。中華人民共和國(guó)成立后，八寶山革命公墓，雨花臺(tái)烈士陵園，都沒有再建類似風(fēng)格的大型牌坊和傳統(tǒng)式的塔。
三
東南大學(xué)教授、建筑學(xué)家劉先覺在一篇訪談中總結(jié)道：“民國(guó)建筑實(shí)際上是一個(gè)過渡時(shí)期的建筑，也就是說從中國(guó)傳統(tǒng)的建筑形式向現(xiàn)代建筑形式的過渡?！?/span>最終，“新民族形式”風(fēng)格的建筑在一眾此時(shí)期摸索的建筑風(fēng)格中逐漸被放棄。
對(duì)于建筑，不知您是否和我一樣，很容易認(rèn)為它們自然就是那個(gè)樣子，從來就在那里，一直是那樣的風(fēng)格，除非結(jié)合起歷史，連綴各時(shí)代的同一類建筑，才恍然發(fā)現(xiàn)它們?cè)瓉肀舜硕加新?lián)系，同一類型的建筑在不斷創(chuàng)新、演變、消亡，間或復(fù)興。
最后聯(lián)想到，南京的東南大學(xué)建筑系如此厲害，定是與南京歷史上的這次建設(shè)高潮有必然關(guān)系，前文提到的劉先覺教授便是梁思成的弟子。當(dāng)時(shí)的建筑師和學(xué)者對(duì)建設(shè)首都紛紛獻(xiàn)策，設(shè)計(jì)方案，參與競(jìng)標(biāo)，為這座城市除了留下一批閃耀的建筑，還留下了相承至今的建筑人才血脈。
今晚二條
寫信找信一念想，尋書編書兩頭忙
往期
TAN
回顧
如何設(shè)計(jì)一個(gè)新首都？｜ 行業(yè)“冥”燈，老臉往哪兒“哥”｜ 每一次碼人，都覺得是要收錢｜ 首都的偶像包袱｜ “首都計(jì)劃，讓南京吃夠了老本”｜ 無力的臥談：南京到底適不適合做首都｜ 誰不想有一個(gè)《首都計(jì)劃》｜ 侵略者如何收集一座城市的情報(bào)｜ 莫非是個(gè)中國(guó)人？｜
歡迎大家
如果您也有興趣一起來講故事，或是聊聊關(guān)于閱讀、關(guān)于書籍的事情，歡迎把文字稿和音頻發(fā)給我們。
讀不孤，必有鄰。
要求：
1·稿件以1500字左右為宜
2·手機(jī)錄音即可
聯(lián)系郵箱：
viabewater@163.com
早｜茶｜夜｜讀
聯(lián)系客服
