小說得有種粘人的況味
張 翼
就結(jié)構(gòu)類型看，《谷雨》有點(diǎn)近似追憶性大散文的連綴。說白些，質(zhì)感上太真實(shí)了，“不像個(gè)小說”。然而，或許也正是這部小說很讓如我這樣的普通讀者喜歡的緣故，因?yàn)槿菀住岸谩薄?br>
曾幾何時(shí)，如同詩歌一樣，小說這個(gè)題材，也被一些職業(yè)的小說家玩壞了，文字艱深、情節(jié)拖沓、大段鋪陳，讀類似的小說，非得要先來點(diǎn)“照見五蘊(yùn)皆空”的修養(yǎng)功夫，然后焚香沐浴，用75%酒精洗手，小心翼翼地捧著讀，還時(shí)常得一口氣憋著，老不換，把人累夠嗆，神經(jīng)老繃著，怎么受得了？反觀《谷雨》，輕松而暢達(dá)，別看有連綴的痕跡，可要單篇拆開來，總覺得意猶未盡，總覺得想看看“下回分解”。長篇小說的不著痕跡的榫卯技術(shù)，就在其中了，時(shí)不時(shí)地有某種信號鎖著你的閱讀期待，明明存在著，可要從字詞句段中抓撓住了，又不大容易。這東西，有點(diǎn)像獨(dú)門秘籍、祖?zhèn)髅胤?，只可意?huì)不可言傳，信則有，不信也有，只是遲鈍的心靈感受不到。
《谷雨》有意無意地造成了某種“反敘事”的可能性。那就是小說就是講故事嘛，故事好看好聽好玩，能夠讓讀者感到興味、引發(fā)聯(lián)想，“對鏡自照”或者默然會(huì)心就可以了。我看《谷雨》，看著看著就浮想聯(lián)翩、夜不能寐，身子在渣土車呼嘯而過的凌晨長樂坡，魂兒早回到了皎潔月色下麥苗酣眠的駱駝灣。半晌回過神，早忘了剛才看哪兒了，于是返過來從第一行再看。詩有味，文也有味，恰如香水，越廉價(jià)，味道越“沖”，而“真水”，無香卻醉人。《谷雨》里，有很多“原”“溝”“岔”等等，山鄉(xiāng)大地，每一座山每一條河流每一個(gè)溝溝坎坎，都有自己的名字。怎么來的，不可考，一定是我們的老先人給起的，有沒有多少文獻(xiàn)支撐的傳說為證，誰要懷疑不科學(xué)，請自行查證，別煩裝了一腦殼故事的老爺爺老奶奶。很多人被同一首詩感動(dòng)，不是沒有正當(dāng)理由的?？墒?，時(shí)過境遷，“給每一條河每一座山取一個(gè)溫暖的名字”，是一種多么矯飾甚至狂妄的意念呢？到鄉(xiāng)村深處去，那一條河、哪一座山?jīng)]有自己的名字？哪一個(gè)名字又不溫暖了？哪里還輪得到充滿了現(xiàn)代性狂熱崇拜的“我”來拈斷數(shù)莖須呢？你以為你是誰，居然以子孫的名義要來給山河更名？用那個(gè)顯然已經(jīng)高度程式化的瑞典小女孩的話來說，“你怎么敢”？！別整得太有裝幀感，玻璃幕墻、馬賽克地板、玄虛鋪墊、顧左右而言他，什么高級玩什么、什么時(shí)髦玩什么。越玩越有匠氣，越玩越顯精致，就像博物館里的玻璃盒子里的“珍珠瑪瑙”，好看是真的，炫技是真的，傲嬌也是真的，可也徒具知名“文物”（文玩）一般的觀瞻價(jià)值。完全沒有鮮活清亮的觸手可感的那層“珠光寶氣”了。
《谷雨》里沒有強(qiáng)烈的那種呼天搶地的情緒宣泄，沒有那種過分偏私的一看就是“受過一點(diǎn)刺激”因而就要“記恨世界一輩子”的病態(tài)殘跡，這依然是一種十分難得的美好。“飾小說以干縣令”，一個(gè)“飾”，一個(gè)“干”，手段是裝潢式樣的，目的是以小博大，靠花言巧語、詞藻堆砌、大段“白描”或許能博得“評論家”的偏愛，成為小圈子里什么俱樂部的座上賓，可要真到了關(guān)系到生命的價(jià)值、在者之在的彰顯，就顯得力不從心了。碼字這門手藝，門類很多，各有各的道道，可以相互借力，可不能混淆了界限，弄成個(gè)非驢非馬的。小說，歸根結(jié)底是說事兒的手藝，如果事情說不清楚，來龍去脈影影綽綽、是是非非遮遮掩掩、愛恨情仇欲說還休，肯定不好看。文學(xué)產(chǎn)品或者作品，具有文化公共品的天然的屬性，這一點(diǎn)，是不以人的意志為轉(zhuǎn)移的。特別是某些作者，可能在創(chuàng)造的動(dòng)機(jī)之中，根本就沒有“那樣想”，或者本人由于家庭背景、個(gè)人經(jīng)歷根本不愿意“那樣想”，可問題就那么奇怪，很多讀者就是從中讀出了那種超乎作者意料，甚至與作者初衷背道而馳的況味。作品一旦脫離母體，就有了自己獨(dú)立的生命，就不再是作者的“孩子”，也不需要滿世界再給自己找個(gè)爸爸，而是在認(rèn)識自身獨(dú)特審美價(jià)值的基礎(chǔ)上，在一場不經(jīng)意的邂逅中，自己給自己“生個(gè)兒子”。也正因此，《谷雨》當(dāng)中的很多故事，比如幼年追火車，自然地帶著某種自敘傳的意味，但同時(shí)又充滿了報(bào)道文學(xué)的客觀主義的質(zhì)地，讓人覺得，這好像說的就是“俺們這嘎達(dá)”的事兒，共鳴的產(chǎn)生于此而來。所謂真實(shí)的藝術(shù)的生命，如果單拎出來說，簡直是一句毫無所指的廢話，甚至如果直觀地想，是一句錯(cuò)話。如果你看一本書，就像看到鏡中“卸了妝”的自己，或猙獰或猥瑣或疲憊或粗魯或嬌弱，即便有深度自戀癥的人，你還會(huì)覺得美嗎？文學(xué)作品和一切優(yōu)秀的文藝作品之所以吸引人，恰是因?yàn)樗谏砘蛘呶锢淼恼鎸?shí)與心理或價(jià)值的真實(shí)之間，取了一根微妙的中道，所謂神似超乎于形似，在共性的抽象呈現(xiàn)中抓取了人人皆有體驗(yàn)的那些苦辣酸咸甜，于是，一個(gè)作者就和萬千讀者產(chǎn)生了相視莞爾的更大的可能性。相反，某些被職業(yè)的評論家吹到了九天之上的曠世大作，為什么在普通讀者中乏人問津，甚至有種后青春期逆反一般的“我就不讀”，除去對書籍出版印刷和銷售一條龍產(chǎn)業(yè)運(yùn)作的強(qiáng)勢話語誘導(dǎo)的內(nèi)在拮抗之外，更重要的是，某些作品本身的公共語詞、場景和情緒，實(shí)在太過匱乏。有意制造出來的大眾疏離感，自以為是賣點(diǎn)，其實(shí)是槽點(diǎn)。她就真的成了一本完全屬己的私人日記，別人覺得如果看這樣的東西，會(huì)有窺探隱私的某種道德上的負(fù)疚感，那么，不讀這樣的書，就像不偷看別人的或孩子的日記一樣，是一件應(yīng)該感到天經(jīng)地義的事兒。那么，反過來，有關(guān)作者或者評論家、出版社，也就更沒有什么理由去像撂地賣藝的前現(xiàn)代鏢師王三勝一樣，看著地上幾個(gè)亮而消薄的銅錢，悲嘆著“沒人懂啊”。事實(shí)上，我很清楚，這種贊一個(gè)彈一堆的文章做法，是不時(shí)髦、不應(yīng)景，不圓滑的。最起碼，會(huì)“沒朋友”的?？墒?，當(dāng)一個(gè)花了錢買了書，堂堂正正的閱讀者，面對書房里成百上千、成千上萬冊別人寫的書，而沒有一點(diǎn)大將軍指揮千軍萬馬、品評萬馬千軍的主人翁意識或曰傲嬌勁兒，非得要匍匐在地、膜拜有加，脊梁和骨頭都軟了，跟著書上說的，尤其是名家名著去生活、去戀愛、去選擇出門邁左腳還是邁右腳，那這種讀書法就太自輕自卑了，氣會(huì)憋得太委屈。時(shí)間線上古今，好理解。《谷雨》的敘事線基本上是從古至今的，大篇章是如此，小片段也是如此。一個(gè)故事，娓娓道來，前因后果，絮絮談。沒有太多閃回、偏折、跳躍等花活。平直淺淡中細(xì)細(xì)一品，就別有滋味，煞是好看。寫作這門手藝，雕琢得痕跡越重，跟擺積木一樣，看上去洋洋大觀，其實(shí)都是疊床架屋的表面功夫，禁不住三拳兩腳的實(shí)戰(zhàn)鍛打。反倒是舉重若輕的絮絮談來，不著痕跡的落墨紙上，能夠見出。鄉(xiāng)村老年人給孩子們“講古今”，不都是這樣的嗎？最動(dòng)人的童話故事，哪里是在硬得跟瓦片一樣的書上呢。這當(dāng)中還有當(dāng)年魯迅先生就用過的，后來許多樂意給群眾講故事的作家慣用的手法，就是插入或者拉回，比如說著古代的事兒，忽然冷不丁插一句眼跟前的事物來作比較，話不在多，三兩句就打住，緊接著講原來的事兒?！豆扔辍吩跀⑹轮胁粫r(shí)冒出的感慨，就具有這種古今交錯(cuò)、驚鴻一瞥的性質(zhì)。好處有二，第一，緩解了一個(gè)跟現(xiàn)時(shí)代有距離感的老故事的節(jié)奏感和枯燥感，第二，喚醒讀者通過古今平舉（而不是簡單線性對比，“以古非今”或“是今非古”），來體味人生之萬種主體性、體驗(yàn)性的況味。空間線上的中外，首先是情動(dòng)于中的那個(gè)中，與發(fā)乎于外的那個(gè)外。主客二分和人的肉體與肉體和心靈的二元對立息息相關(guān)，某種程度上，人就是在超乎靈與肉的二元格局中成就自我和自我成就的。很多人才高八斗、學(xué)富五車但一生庸碌、落拓?zé)o為，除了不容忽視的“時(shí)代條件”，未嘗不是這種超越性有欠缺的“報(bào)償”?！豆扔辍分械摹拔摇本褪悄?，“你”就是我，“我”未必是我，但“你”一定是你。如果說全書中絕大部分好像都是在講述“我”的成長故事的話，那么，最后一章的“你”，才是這部童話故事集真正要書寫的主人公、對準(zhǔn)的傾聽者。逝水年華的追憶，主人公是“我”，而期望和祝福，對象則一定是“你”，因?yàn)?，超乎你我之上的那個(gè)物我兩忘的“作者”，已經(jīng)不需要至少不渴望得到廉價(jià)的贊美與祝福。其次，就是中國與外國，就是鄉(xiāng)村與城市，就是故鄉(xiāng)與他鄉(xiāng)。小村子與外面的世界，具有中外的特質(zhì)，那個(gè)可憐的孩子，只要不跳火車，未必會(huì)遭到不幸，就經(jīng)驗(yàn)而言，即便到了八百里外的下一站，他都很可能被好心的車站管理人員送回來。又或者發(fā)生如武俠小說里掉下懸崖的后生那樣的奇遇艷遇，多年之后，以大俠的身份抱得美人榮歸鄉(xiāng)里、重返江湖?？墒窃谒邢薜纳钍澜缋?，他爬上火車的目的，只是為了回到家鄉(xiāng)，而在路過家鄉(xiāng)的那一刻，他必須義無反顧地跳下來，他不能錯(cuò)過，他被設(shè)定了、也認(rèn)可了，一生都要在自己能夠把握的世界里過活。而一旦走向未知，離開了熟悉的大地母體，那就意味著靈與肉的撕裂與分離，意味著那種“生不如死”的體驗(yàn)襲來。這當(dāng)然可以被看做是一種由于閉塞引起的恐懼，是鄉(xiāng)土意識和家園情結(jié)的“原罪”。但是且慢，去國懷鄉(xiāng)、形容枯槁、行吟澤畔的某知名詩人的舉身赴汨羅，如果可以被表達(dá)為一種毫無消極趣味的決絕與堅(jiān)定，那么，那個(gè)鄉(xiāng)下孩子，在飛馳向前的火車上，朝著家鄉(xiāng)的方向遽然躍下的一瞬間，也不應(yīng)該被過多地譴責(zé)和習(xí)慣性地“怒其不爭”。這里沒有那么多的幸與不幸。生活堅(jiān)硬的質(zhì)地，是布爾喬亞的小情小緒無法讀解的，在這個(gè)地方，容不下某類通行版文藝腔的呢呢喃喃、嘟嘟囔囔、哼哼唧唧。在誰也無法避免的宿命來臨之前，作為幸存者，說出那些大地上刨挖生活的人們沒有說出的話，大聲歌唱他們孱弱而卑微的趕路搭車之中，那隨時(shí)保持“跳車”姿態(tài)、不惜肉身榮辱的高貴和驕傲，而不是偽君子式的在他們低矮無言的墓碑上，還要刻下窮鄉(xiāng)寡民、隨時(shí)逢迎的惡謚。這才是鄉(xiāng)土寫作低無可低、最低的倫理底線?！豆扔辍吩鷮?shí)實(shí)地展示了這一點(diǎn)。套用歌詞，這才叫優(yōu)雅地“低”于生活。同樣的，《谷雨》最后一章以一封信的方式，展現(xiàn)了每一個(gè)面對西方社會(huì)或者西方生活甚至神話的誘惑，每一個(gè)為人父母者，對孩子們的無限期許、祝福，還有重重隱憂?，F(xiàn)代性的后果還沒有完全地完成對鄉(xiāng)土社會(huì)、鄉(xiāng)土中國的徹底的沖刷與重建，以拒絕和解構(gòu)為表征的后現(xiàn)代性又夾在在互聯(lián)網(wǎng)游戲、網(wǎng)購生態(tài)等時(shí)尚信息快遞方式中，洪水猛獸一般地襲來。慢生活中的仁義禮智和父父子子已經(jīng)沒辦法維持自己起碼的體面和榮譽(yù)，而工業(yè)流水線上的快餐文化和一鍵即得的網(wǎng)絡(luò)生態(tài)，又極大地制造又彌合著一切地理阻隔所帶來的親情或人情斷裂帶。某種程度上，今天的城鄉(xiāng)家庭普遍面臨“信”中所遭遇的種種溫情與悲情。不過知識分子可能更為敏感，至少更容易“說”出來。根扎故鄉(xiāng)還是遠(yuǎn)赴他鄉(xiāng)，考量的與其說是家國天下這樣的大詞的活性度，不如說是個(gè)體選擇和成功標(biāo)準(zhǔn)這樣的私房話語的熨帖性，更映照著父一輩依靠“知識改變命運(yùn)”和子一代“留學(xué)改變鄉(xiāng)音”的巨大跨越。事實(shí)上，地理上的各自天涯并不意味著情感上的不再融洽，問題在于故鄉(xiāng)作為一個(gè)曾經(jīng)被認(rèn)為天經(jīng)地義或者缺失不得的原初設(shè)定，在新生代眼里，或許已經(jīng)成為一個(gè)直接被取消的偽命題。未必要通過留學(xué)，很多孩子僅僅通過“學(xué)英語”或者“學(xué)好英語”這一件事，就實(shí)現(xiàn)了自我身份快人一步、高人一等的現(xiàn)實(shí)可能性，同時(shí)態(tài)地獲取了對鄉(xiāng)村或者土味敘事表示某種輕蔑表情的潛意識，那么反過來，又怎么可能去在意“家鄉(xiāng)美”、鄉(xiāng)情濃這樣的傳統(tǒng)話題呢？不是說，心安處即吾鄉(xiāng)嗎？老祖宗的話被用來論證告別老先人的合理性，也再合適不過。同樣的，今天很多“孩子”所具有的那種高度開放性、世界性或者西方（某國）性的文化追求或價(jià)值面向，其根子又在于“大人”們長期的“望子成龍”的心理焦灼和對“道在遠(yuǎn)方”的過度幻想。正所謂求仁得仁。好多事，沒有簡單的對錯(cuò)，時(shí)間這位公正的裁判員，有時(shí)也只能假裝懵懂?！豆扔辍匪淮倪@一切，都只是開放性議題，無論是否愿意討論，存在的揭示本身，就是硬道理。雨一直下，氣氛嘛，猜猜看。作者簡介：張翼，上世紀(jì)八十年代生，寧夏彭陽人，求學(xué)于各地，寄居在西安，喜歡寫東西。
來源：黃堡書院
友情提示：凡黃堡書院公眾號原創(chuàng)文章，轉(zhuǎn)發(fā)者請注明來源，違者視為侵權(quán)。
你右下角點(diǎn)一個(gè) 小編工資漲五毛…
本站僅提供存儲(chǔ)服務(wù)，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請
點(diǎn)擊舉報(bào)。
