黃堡文化研究 第502期
妻子的童年是不幸的。每每提及，她會黯然傷神，情緒波動。我不會觸碰她這根敏感的神經(jīng)，好多年前，她讓我把她這段塵封的記憶寫寫，我思考良久，遲遲沒有動筆，一是不愿重提此事讓她傷感，再是我這個人說話不善遇回，總覺得親人之間忠言逆耳利于行，苦口良藥為了病。我這恨鐵不成鋼的作法常常使她不能茍同。特殊的成長環(huán)境，鑄就了她執(zhí)拗、堅韌、不服輸?shù)男愿瘛?/span>
【一】
妻子出生在古鎮(zhèn)海拔最高的那個小山村。那兒一年四季一場風(fēng)，初一刮到三十。距我家三道梁兩條溝，直線距離不過十余華里，但在四十年前仿佛相隔千山萬水，遙遠(yuǎn)天涯。
妻子姊妹五個，上有大她三歲的姐姐，下有一個妹妹兩個弟弟，父親十八歲走出這個小山村，先是在榆林工作，后調(diào)省城至退休。她們和母親相依為命，住在那孔下屜子石棚窯洞里，潮濕又黑暗。
妻子的母親二十歲嫁到郭家，一連生了三個女孩，惹得奶奶很不高興。奶奶是舊社會過來人，三寸金蓮，封建思想嚴(yán)重。爸爸每次回家，奶奶常提母親的不是，久之，爸爸對母親常常發(fā)無名火，鬧冷暴力，她們加在中間左右為難。長此以往母親變得少言寡語、神情木然。
這天黃昏，妻子拾柴回家，見母親懷抱妹妹不停地抽涕，妻子以為母親又和奶奶吵架了。半晌，母親才顫顫巍巍地說，西安來電報說你爸不在世了，讓家里來人盡快處理后事。妻子的三伯和大大翌日乘火車趕往西安，途經(jīng)七八個小時奔波，到西安已是中午十二點(diǎn)，兩人來到家門口叫門，開門的正是妻子的父親。他們面面相探，都感到驚奇。落座后，妻子的父親忙問，老家有什么事吧？二位你瞅瞅我，我瞅瞅你，沒事沒事，我們農(nóng)閑了來古城游玩幾天。
吃過晚餐，兩人才委婉地把事情經(jīng)過如實(shí)向妻子的父親說了。妻子的父親一時納悶，丈二和尚摸不著頭腦。事后方知，妻子的父親在單位是干部，為人正直，堅持原則。走得端行的正，但也得罪了個別人。這只是一些小人搞的惡作劇罷了。
1970年初春的一天，妻子放學(xué)回家，見村子來了許多人，甚至有警車。妻子回到家中，既不見母親又不見姐姐，只見母親把飯給自己盛在鍋里，問鄰居得知，母親被叫到大隊部去了。妻子三步并作兩步飛也似的來到大隊部，看見母親坐在那兒顫顫巍巍、像篩糠樣發(fā)抖。聽姐姐說，戶族的堂兄任生產(chǎn)隊出納，堂兄說丟失了隊上400元錢懷疑是母親偷的就報了案。
七十年代四百元，那可是個天位數(shù)字。大隊干部開導(dǎo)母親說，你只要把錢交出來，就不追究你的責(zé)任了，否則要在你家搜！母親仍然淡定地說，那就搜吧。大隊干部見母親軟硬不吃，也沒證據(jù)，天察黑就讓母親回家了。
妻子的堂兄聽說要搜查，從自家柴火堆下取出埋藏的現(xiàn)金，趁月光從窯背上把錢撒到自家院子，氣喘吁吁地跑大隊部，“錢回來啦！錢回來啦！”警察隨來人到他家，借助手電光，撿起院子的現(xiàn)金和丟失的相符。案件也就不了了之。
遭遇這次打擊，妻子母親一病不起，在西安住院一年，于1971年農(nóng)歷6月17日含恨撒寰西去，英年39歲，拋下五個年幼的孩子。妻子那時不懂事，只知道母親胃里長了個瘤子，若干年后，問父親得知母親得的是胰腺癌。
母親彌留之際，告訴妻子和姐姐，她死后把她埋在門前杏樹下，若有人欺負(fù)你們她能照應(yīng)。一個勤勞善良的母親，在生命的最后一刻，是多么地?zé)o奈又無助??！不由叫我潸然淚下......
妻子與我
【二】
妻子的母親去世后，奶奶年且六十。本應(yīng)是兒孫繞膝，享天倫之樂年紀(jì)，充當(dāng)了母親的角色，身心疲憊、心力憔悴，經(jīng)常自言自語，像祥林嫂樣，“俠媽健在的話，把她娃就管了。”忽然一夜間白了頭。
妻子的父親為減輕母親負(fù)擔(dān)，第二年春節(jié)后，把老母親和三個年幼的孩子接往西安。奶奶走后，妻子和姐姐相依為命，度日如年。抬水要到二里外的泉底溝，潺潺泉水流得緩慢，得大半天等。姐姐上高中后，一周回家一次，妻子一個人擔(dān)著半桶水顫顫巍巍、搖搖晃晃地走過來。老師郭胡北驚訝地說，這么小人擔(dān)這么大桶！妻子村子那時還沒有電磨子，磨面要到七八里外舅家的村子，生產(chǎn)隊照顧她們。每次磨面時，準(zhǔn)許她們使役生產(chǎn)隊的毛驢，年輕力壯的大大將裝糧食的口袋扶上驢背，姐姐前邊牽著，妻子在后邊趕。姐妹倆最擔(dān)心的是毛驢吃路邊草，毛驢低頭一吃草，口袋掉下她倆怎么也扶不上去，只好路邊等人幫助。
舅家人忠厚、善良，管電磨子的表哥萬才跑前忙后，管吃管喝，記得那時磨一百斤面八毛錢。表哥從沒收過她們的加工費(fèi)。
1973年5月妻子在姨媽的撮合下與我定婚。當(dāng)時只有15歲，傻傻的，啥都不懂，全在大人的安排下。見面是在東堡子姨家那孔磚窯洞里，若大的窯洞只有15瓦燈泡，光線昏暗。妻子問我，家里幾口人？啥成份？你悅意不悅意？我問了妻子同樣的話題。前后不到三分鐘，當(dāng)我走出窯門發(fā)現(xiàn)姨著急的在窗下偷聽，發(fā)現(xiàn)我慌忙逃去，鬧得我也十分尷尬。
定婚后，妻子第一次來我家，是盛夏的一個午后，太陽西斜，不熱不冷，她由姨媽領(lǐng)著來到我家，我睡在院子父親夜晚看護(hù)果末的床上，懷里抱只花貓，全然不在乎她們的到來。
她們走后，母親擔(dān)心的說，“個子咋恁低！臉黃歇歇的，好像有啥病樣！”。是啊，在那年代，在那樣的家庭，遭遇那么大心靈創(chuàng)傷，她能健健康康嗎！好在后來環(huán)境改變后，個子長高了，身體健壯、端莊秀麗了。
1974年妻子被省體委摩托隊特招。當(dāng)時招考表已填，政審關(guān)都過，就待通知。當(dāng)我得知消息，與妻子作了開誠布公的長談，我這輩子為對父母盡孝，三次放棄改變命運(yùn)機(jī)會，但我也不能太自私，為了自己也讓妻子放棄前途！我說，你要走，我們和平分手。后來妻子為了和我在一起，放棄走入大城市，在那個年代，是多么難能可貴！僅憑這點(diǎn)，我應(yīng)感激她一生。
1981年農(nóng)歷10月13日，23歲的妻子和我結(jié)婚。在當(dāng)時，也算晚婚。按鄉(xiāng)俗搬嫁妝去了八人，大客是二姐夫，送嫁來了四十余人，走的北嶺里崎嶇山道。待客早晨是玉米面饸饹，中午喝酒是四個菜，兩葷兩素，主食是大米燴菜。那時大米難買到，托人情找關(guān)系只能買百十斤，不足部分只好用白玉米糝狗尾續(xù)貂。
左一為岳父
【三】
妻子結(jié)婚不久，農(nóng)村實(shí)行了責(zé)任制。我家分得十二畝土地，好壞遠(yuǎn)近面南面北分為八塊，剛分隊，生產(chǎn)力落后，加之大鍋飯人們糧食缺怕了。家家戶戶幾乎都種小麥，一個夏收結(jié)束，個個像從非洲來的，面如包公。一些男方在外工作缺勞力的家庭，有收麥恐懼癥，遇到割麥就后跑(拉肚子)。剛開始，用鐮刀割，發(fā)展到釤，才到今天的收割機(jī)。
我家十二畝麥子，天氣不打擾，整整半月才碾打結(jié)束。割溝南麥子時，妻子不小心把左手心割了個火柴把長的血口子，只揉碎刺蕀(學(xué)名它叫小葪)水浮上，用手絹一包扎繼續(xù)割麥，若放到今天去醫(yī)院至少縫十針八針的。
1984年麥子成熟時，遇多日連陰雨，麥子長在地里、堆在場里長出麥芽，妻子從三姐那學(xué)來經(jīng)驗，著急地抱其麥子碌碡上摔，真是把精成遍了。
1987年因天雨村子里兩戶村民土窯洞倒塌，七人死于非命。村上號召建磚窯，告別土窯洞。我當(dāng)時猶豫不定，認(rèn)為老莊子剛剛翻新改造，妻子說，過幾年人家都搬走了，剩你一家！在妻子的鼓動下，我們又重新備料、挑地基、打胡基、墊窯背，用兩年時間建起三孔磚窯洞。于1988年搬遷新居。
1989年6月9日，麥?zhǔn)赵诩矗?/span>這天母親突然流鼻血不止，妻子和我把母親送新川醫(yī)院，入院三天鼻血還沒止住。大雨中，妻子和我在吊莊韓改正的幫助下，把母親又轉(zhuǎn)礦醫(yī)院，風(fēng)雨中，妻子草帽淋黃，衣衫濕透，整個人像個落湯雞，那種畫面至今記憶猶新。經(jīng)八天治療母親才轉(zhuǎn)危為安。
母親出院后，麥子熟燋，在姐姐、姐夫的幫助下，妻子和我白天收割拉運(yùn)，晚上連續(xù)作戰(zhàn)，連碾三場，趕天明還要把麥子揚(yáng)出來。好在我那時1300元買了個手扶拖拉機(jī)派上大用場。一個禮拜才把麥子收完。妻子的手腕癆就是那時得的，后來但見勞累就復(fù)發(fā)。
妻子是個爭勝好強(qiáng)的人。她一生沒走出城市，她不想讓孩子走自己的路，為了給孩子更好的未來，她尋情眷念、找熟人、托關(guān)系，讓兒子學(xué)廚師、修摩托、裝空調(diào)等。2014年女兒考上大學(xué)，為籌女兒的學(xué)費(fèi)，她年近半百，跟著二、三十歲的年輕人去新川、燈泡廠、染織廠織編織袋。早晨出門帶兩個冷饃，星星滿天才回家，每天工作都在12小時上，周末倒班，要連續(xù)工作24小時。
重游古居思緒萬千
一次妻子去染織廠上班，天剛下過一場小雨，她急著趕時間，一下車摔倒在地，跌了個“溝子堆”，半晌起不來，到醫(yī)院醫(yī)生說骨盆輕度裂位，讓住院治療。她沒有聽醫(yī)生的話，到藥店買了瓶紅花油，就這樣白天上班，晚上回家用紅花油擦擦。
有次倒班回家，她一個人走到新川坡天已經(jīng)烏黑了，她累得實(shí)在邁不開腳步，忽然身后來輛三輪燈光照著她， 她招手一擋，三輪沒停開走了。她昏倒坐地上，正好這段盤山公路稱U字型，三輪車師傅回頭看見她坐在地上以為她病了，把她捎到村子。聽妻子說，開三輪的好像是吊莊村的，但不知叫什么名字。好心人，你的形像永遠(yuǎn)鐫刻在妻子的心中。
一晃蕩，妻子和我走過近四十年歲月。她性格豁達(dá)、樂觀，對朋友不設(shè)防，對親人無心機(jī)，說話直來直去，從不藏著掖著。這都是人性中的優(yōu)點(diǎn)。但世道復(fù)雜，人生的道路并非一片坦途。遇到刁人，那就成為缺點(diǎn)。正像俗語講的，害人之心不可有，防人之心不可無。
但愿我的擔(dān)心是多余的！
張萬杰（網(wǎng)名：仗義執(zhí)言），銅川黃堡屽村人，喜歡閱讀，愛好寫作。1986年在“西安作協(xié)文學(xué)院”結(jié)業(yè)，發(fā)表處女作《老范的煩惱》。在《銅川報》《陜西日報》《陜西農(nóng)村報》《起飛線上》等刊物，發(fā)表隨筆、散文、新聞稿件百余篇。
【編輯】孫 陽
【主編】秦隴華
你右下角點(diǎn)一個 小編工資漲五毛…
聯(lián)系客服
