說到顧艷
和 谷
《陜西文學》雜志主編頻陽子發(fā)來微信，說收到來自華盛頓的旅美作家顧艷的小說稿，準備刊發(fā)，聽說我和顧艷教授熟悉，相互了解，能不能抽時間寫篇評析文章，三千字就行。他說過去在《收獲》《人民文學》讀過她的小說，富于才情。我回復(fù)說，評析小說的活兒留給評論家去做，我疏于此行當?shù)挠螒蛭淖?，只能寫一點短的交集方面的回憶文字。他說，這樣最好，親切而溫馨。
八十年代，我曾參加全國青年創(chuàng)作大會，與之后名聲大噪且地位顯赫的鐵凝等等有過一面之交，包括杭州的顧艷。九十年代，我是離開西安在海南島度過的，在那里創(chuàng)辦法制類報刊和文化傳播公司，辦春節(jié)晚會，寫《客島札記》和《旅歐隨筆》系列。期間，寫過一篇《作家上島》，提及顧艷，不妨作為文史資料忝列如下：
朋友在電話上說到一串大作家的名字：諶容、葉楠、周明、張抗抗、方方、池莉、趙玫、劉艦平、顧艷等，使我十分驚喜。他們一行中，大多是與我有交往或謀過面的。最熟悉的是我的陜西鄉(xiāng)黨著名散文家周明，十多年前他在《人民文學》編發(fā)過我的第一篇散文作品，是我的恩師。他做過該刊的常務(wù)副主編，被稱為中國文壇“基辛格”式的人物，現(xiàn)在中國作協(xié)創(chuàng)聯(lián)部任常務(wù)副主任。前來參加“椰城”筆會的作家們，無疑是他穿線的。諶容的《人到中年》曾令我敬佩，葉楠的《甲午風云》曾使我激奮，張抗抗的《北極光》、方方的《風景》、池莉的《太陽出世》都給過我心智的震撼。我已有為時一年的客島生涯，從形式上正在疏離文學圈，整天與“法制”打交道，很想同內(nèi)陸來的作家們聚聚，繼續(xù)尋找我們當代的精神和我們自己心靈的家園?！?/span>
那天的座談會很有生機，作家們交口稱道?？诘木拮?。言語中，他們已被大特區(qū)濃厚的商品經(jīng)濟氛圍所感染，都從文學職業(yè)的角度在此中尋找位置。藝術(shù)的莊嚴，變得灑脫甚至調(diào)侃、尷尬卻是真實的，形象的。在經(jīng)濟商品大潮中，作家在重新定位，“老作家遇到了新問題”。壯闊的生活背景，可以寫出巨著名著了。但同時，作家自身的價值何在？這問題又無法拒絕回答。固守書房也罷，下海也罷，上島也罷，騷動與喧嘩，惶惑與激奮，無疑使吃大鍋飯掙低稿酬的文人們心神不寧，現(xiàn)實生活給予的詩情和靈感遠比寫作的藝術(shù)感受要來得激蕩奇妙。文學不是商品，文學亦是商品，中國傳統(tǒng)文人的自視清高，愈來愈受到無情的沖擊。關(guān)注客觀現(xiàn)實的嬗變，把穩(wěn)文學自身的名義，熱情參與，頑強周旋，救自己的同時再說救人類，看能否有一線光明。我們文學的學子們，在社會中游泳，而我們已涉入一片與身后境況完全不同的嶄新的海域?！ ?/span>
張抗抗在一次文學報告會上說，之所以不在海里才要下海，是跳海自殺呢還是下海救人，還是潛水捕撈或者游泳？就說游泳吧，一是玩兒，二是由甲方到乙方的有目的地游泳。大多數(shù)是下海捕撈，或者錢或者寫作素材或者兼而有之。書籍市場產(chǎn)、供、銷的不一體化，直接殃及作家。作家寫的書出不了，訂戶下降，而讀者常常埋怨買不到書。她感嘆前來參加文學報告會的人數(shù)之眾，有學生也有解放軍也有打工仔妹，忙于掙錢怎么還有愛好文學者。有了錢，發(fā)展文化事業(yè)，社會才能有文明與進步。她說海南豐富而復(fù)雜，原始而現(xiàn)代的美麗的自然風光與喧囂的都市感令人感慨萬千?！ ?/span>
諶容也說海南如此之“瘋狂”(掙錢)，為文學聽眾之多而驚訝，感謝捧場，也相信大家是執(zhí)著于文學的。她不同意說海南文學被商品社會擠得沒地方，這只不過是一個時間問題。資本主義社會也“瘋狂”，同樣產(chǎn)生了好作品。發(fā)展文化需要經(jīng)濟基礎(chǔ)，提高整個民族的文化素質(zhì)是非常重要的。十年前她曾冒生命危險乘小型飛機來?？冢麄€一個縣城的感覺。這次來海南，千辛萬苦才買到票，到海口就完全一幅現(xiàn)代都市的景象。到黎寨去參觀，原先還是火塘，現(xiàn)在商品意識很濃，穿少數(shù)民族衣服照相要掏錢。寫《人到中年》時，她也和主人公一樣，五十六元錢工資。寫作受時代生活影響，作家就在其中。一個國家不尊重知識分子是非常愚昧的。她寫了《人到中年》續(xù)集，不過提前發(fā)表了《人到老年》，有可能多年后又寫《人到少年》《人到青年》。說到她早已下海，成立了“快樂影視中心”，任董事長。她說論做生意，作家這點智商是可以的，但商人和作家是兩股道上跑的車?，F(xiàn)在，作家是需要把心理調(diào)整到一個位置。她說她剛寫完一個長篇，是寫環(huán)境保護的，在香港連載。海南環(huán)境還很好，破壞得不那么嚴重，怎樣保護好環(huán)境，仍很擔心，如果引進一些有污染的工業(yè)，就可想而知。
“海南的風光非常漂亮，建筑物氣勢也很大，使我們感到自己很土?！狈椒揭浴讹L景》出名，卻感慨海南風景，說她像從鄉(xiāng)下到了城里。1982年大學畢業(yè)時，她的一位同學說如果分到海南就自殺，當時是開發(fā)區(qū)，開發(fā)區(qū)不就是砍樹嗎？
趙玫是第三次來海南，說變化極大，也說去三亞沿途還很窮，有古樸的根一樣的東西，作為文學能寫很有張力的作品。
周明說，有人以為海南人情薄，我看海南氣候熱，人也熱。海南不能算文學沙漠，有一批作家和報刊，文化味很濃，但和商業(yè)比還沒同步發(fā)展。
當那個報告會被一陣慶典鑼鼓鞭炮長時間打斷時，劉艦平說，很悲壯，這響聲會永遠留在他的記憶中。
那晚月白風清，在海甸島的湖邊，我們同客人們聊得很自在很優(yōu)美。還有那頓原鄉(xiāng)人川菜館的聚餐，幾個人喝光三瓶五糧液。還有在東湖大酒店的翩翩舞蹈淺淺歌吟，諶容的一曲《紅莓花兒開》，仿佛仍在耳邊縈繞。
文中說到的原鄉(xiāng)人川菜館聚餐，幾個人喝光三瓶五糧液的事，是我們《特區(qū)法制》的朋友張羅的。照片陳列于我老家的和谷文學館，令觀眾驚異。說是再聚首，只是一句期待的空話，天各一方，其情景不復(fù)重現(xiàn)。周明先生常回西安，聚首多多，情深意長。在幾年前馬川舉辦的《時代人物》魅力藝術(shù)家典禮上偶遇張抗抗，提及往事，不禁唏噓。曾到過武漢，池莉請茶，相談甚歡。未找到曾在《特區(qū)法制》當過編輯的作家劉繼明，已經(jīng)是湖北省作協(xié)副主席，之后他到過西安，一起在建西街吃過老八烤肉。后在網(wǎng)上注意到他與方作家斗得風起云涌。前不久他看到我的信息，發(fā)表了一篇《和谷先生七十了》的文章，舊情難卻。其他人未有機會謀面，只是在網(wǎng)上瀏覽到，甚是親切。倒是顧艷，線上的交流多一些。
作家出版社出過一套《中國百位文化名人傳記》大型系列圖書，我的《真書風骨 柳公權(quán)傳》列入第四輯四十一卷。在這一輯中，我發(fā)現(xiàn)了顧艷寫翻譯家的《林紓傳》，為之欣喜，彼此便輾轉(zhuǎn)聯(lián)系上了。得知她早年畢業(yè)于浙江大學中文系，九十年代赴美國柏克利加州大學和夏威夷大學做訪問學者，旅居華盛頓。著有詩集《火的雕像》、散文集《輕羅小扇》、小說集《無家可歸》、長篇小說《杭州女人》、中篇小說《變奏》、短篇小說《空谷》等數(shù)十部。發(fā)現(xiàn)其著述繁盛，令人欽佩。
前幾年，我有幸在中國作家杭州創(chuàng)作之家逗留了半個多月，想到了這里的顧艷，臨走時與她聯(lián)系，得知她回杭州辦理完母親的遺物，剛剛又到了美國。從她的文章中讀到，為伺奉患病多年的母親，帶著外孫往返于異域兩地，煞是悲苦。尤其寫道母親的一個樟木箱子，從來不讓別人動它，原來里邊收藏的是幾套精美的旗袍，是一代知識分子的精神財富。她到了美國寫作教書，女兒當了博士教授，外孫的鋼琴演奏在華盛頓屢獲大獎。在微信中看到她經(jīng)常授課或在別墅打理草坪，開車購物或瀏覽，不禁羨慕之至。
顧艷看到我在老家黃堡書院舉辦的孟姜美散文獎，投來了一篇《重訪瓦爾登湖》的征文，不妨粘貼如下：
上世紀九十年代中期，我在美國訪學時，去過馬薩諸塞州康科德鎮(zhèn)附近的瓦爾登湖畔。我的筆記本上，至今還夾著那年采自康科德的紅楓葉。盡管它早已枯萎干癟，但看到它就會想起1845年7月14日，美國獨立節(jié)當天，28歲的亨利·戴維·梭羅，毅然離開喧囂的城市，在瓦爾登湖畔親手蓋一間小木屋，實踐他的生態(tài)中心主義哲學思想，以及他極端個人的生活與精神上的“獨立”。小木屋有閣樓，小房間和兩扇活板門；還有一個磚砌的火爐、幾件簡單的家具。梭羅在這里生活，在湖邊種豆、打獵、伐木；也在湖邊傾聽、觀察、沉思和寫作。他詳細記錄了大自然和自己內(nèi)心的渴望、沖突、失望，到再次渴望的復(fù)雜心路歷程。
兩年前，全世界還沒有新冠疫情；我重訪瓦爾登湖時，湖還是那個湖，但透過波光粼粼的湖面，有了與二十年前不同的視角和感受；仿佛看見梭羅孩子般天真地描述陽光，不摻雜任何欺詐與狡黠。在梭羅筆下，大自然永遠不是冰冷的存在，而是有溫度、有感觸的。它美好的問候延伸至木屋窗下，那里生長著小片樹木；藤蔓一直攀爬到窗楣，野生的黃櫨樹和黑莓則爬進了地窖。挺拔的蒼松，每一個清晨都向梭羅發(fā)出愉快的邀約。在這自然之景中，梭羅從心底流淌出對它們的深深的愛。
《瓦爾登湖》是一部美國名著，主題是人與自然的關(guān)系。梭羅摒棄了散文常有的矯揉造作和無病呻吟，依靠描寫自然景色的細致，而成為令人稱頌的傳世經(jīng)典。其實，在現(xiàn)實中的瓦爾登是馬薩諸塞最普通的池塘之一。它很小，但它可以是整個世界。只有一雙善于發(fā)現(xiàn)的眼睛，才能看到世界的光芒與完整。只有一顆善于感知的心靈，才能體會到平凡與日常中的深邃。那天我們沿著明亮的湖岸，踏著青青的草，款步而行。
登山崗、涉淺水，穿過寂靜的樹林，走進了一百六十多年前梭羅親手建造的小木屋遺址時，我忽然想起了陶淵明。盡管梭羅和陶淵明是兩位不同時代，不同國度的文學家、思想家；但他們都用一生的時間去親近自然，研究自然，享受自然中的樂趣。如果說，梭羅在瓦爾登湖觀察自然、記錄自然，心無雜念地在自然中重新認識社會，認識自我；并在自然中升華心靈。那么，陶淵明則摒棄仕途污穢，在田園生活中領(lǐng)略自然中的寧靜；最終獲得心靈的寧靜，使他在粗茶淡飯中怡然自樂。
如今，梭羅躺在康科德幽靜的“作家?guī)X”上。那是一個美麗的小山坡，有參天的橡樹，歐洲的七葉樹，陪伴他的還有愛默生、霍桑和奧爾科特這三位作家。雖然他英年早逝，但他已擁有了世界上最平靜、最宏博、最深邃的湖。這湖有一種神圣的被激勵的情感。
此文獲獎，實至名歸。評委《美文》主編助理謝勇強撰寫的授獎辭：隱逸是一種生活，也是一種境界。瓦爾登湖因梭羅而聞名于世，將梭羅與陶淵明關(guān)聯(lián)，在中美與古今之間就搭起了一座文化之橋。
獲得孟姜美散文獎的榜首作家劉成章，也曾旅居美國多年，近年回到故地，散文作品和繪畫獨樹一幟。劉兄曾邀約我退休后前往洛杉磯旅居，那里有北美華裔作家協(xié)會，與我在那里安家的兒孫團聚，我卻身不由己，回歸老家田園。父母在，不遠游，游必有方。這又十多年過去，到了古稀之年，旅美之夢恐怕也終了只是黃粱一夢。雖不能至，心向往之。而已。
長篇小說《還鄉(xiāng)》
《人民日報》版散文集《秋聲》
簽名本 50 元（包郵）
聯(lián)系電話：191 0919 0056（微信同號）
來源：作家和谷微博
往期精彩文章閱讀：
紀錄片 | 陜西故事·文壇名家：和谷 谷溪 莫伸 高建群 韋昕
【編輯】孫 陽
【主編】秦隴華
你右下角點一個小編工資漲五毛…
聯(lián)系客服
