出品 | 社工客（ID：shegongke）
作者 | 金明月
單位 | 河海大學(xué)msw在讀
在《浮生取義》這本書中，“義”是每個(gè)人在生活日用、揖讓進(jìn)退之間看重的，“取義”是對公正的堅(jiān)持，自殺是對不公的反抗。好朋和墜露的自殺分別對應(yīng)“冤枉和“委屈”，即在家庭之外遭受的不公和來自家庭之內(nèi)的不公。對于一般的老百姓來說，殺人放火畢竟是不經(jīng)常遇到的非常事件，但是尊嚴(yán)和公正卻是日常生活中隨時(shí)都會碰到的問題，日常瑣事中的公正和委屈是人們都會關(guān)心在意的東西，甚至常常會奪人性命。
大多數(shù)自殺就是墜露這樣由于受委屈導(dǎo)致的自殺，既不在警察和法醫(yī)的管轄范圍之內(nèi)，而且也是新聞記者不會感興趣的，但這些自殺問題牽連的是每個(gè)人最關(guān)心的幸福問題。自殺作為社會空間之外的一個(gè)社會問題，是公共政治領(lǐng)域以外的政治問題，所涉及的是死人的公正和冤屈，與私人的幸福生活有關(guān)。
這樣，理解自殺問題的關(guān)鍵就變成了：人們在日常生活中最在意的公正是什么？
文章至此，拋出的問題順其自然又牽動人心，這樣深刻又新穎的發(fā)問，是我在日常生活中忽略卻又實(shí)實(shí)在在存在的，那些我習(xí)以為常卻又不尋常的現(xiàn)象原來與我的生活息息相關(guān)，這樣的困惑不禁使我開始深入思考這個(gè)問題，也讓我試著以新的視角來看待生活，更有了好好讀下。
在母親和朋友的幫助下，作者通過在孟陬縣實(shí)地走訪和尋找向?qū)д归_自己的研究，在2002年到2003年之間的三次田野調(diào)查中，作者一共調(diào)查了204個(gè)自殺個(gè)案。這樣的一個(gè)自殺研究，涉及相互關(guān)聯(lián)的兩種可能，即研究關(guān)于自殺的社會、文化話語和尋找導(dǎo)致自殺的真實(shí)原因。
在遵循道格拉斯的“盡量揭示社會和不同的人對自殺的文化意義的理解”的方法下，作者對于孟陬社會理解自殺的邏輯和背后的觀念有了基本的把握，這更有利于解釋自殺在這個(gè)社會中的意義，同時(shí)使我開始意識到自殺的嚴(yán)重性，也更期待通過這個(gè)研究對自殺有深層次思考和理解。
在尋找了中國自殺研究的范式和理論解釋的文獻(xiàn)之后，作者有了新的啟發(fā)，對家庭政治的研究立足于這樣的基本觀念：中國的自殺問題首先和正義有關(guān)，這種正義體現(xiàn)在復(fù)雜的家庭政治當(dāng)中。為了在理論上解釋中國的自殺現(xiàn)象，作者對經(jīng)典的自殺理論做了梳理后認(rèn)識到，雖然社會學(xué)和精神醫(yī)學(xué)看上去非常不同，但兩者來自相同的文化假定：自殺是某種紊亂導(dǎo)致的。所謂的紊亂，就是偏離了某種正常狀態(tài)。
社會學(xué)家認(rèn)為，自殺是來自社會秩序的紊亂；精神醫(yī)學(xué)家認(rèn)為，它來自精神紊亂。自殺可能是以一種不恰當(dāng)?shù)姆绞奖磉_(dá)了一種美好的價(jià)值，也可能是以一種勇敢的方式表達(dá)了一種錯誤的觀念。西方諸賢對自殺問題的這些思考，對作者理解中國的同樣問題有巨大裨益。不過作者提醒，中國對人性的觀念與西方有著本質(zhì)的不同，將西方的這些文化遺產(chǎn)有效運(yùn)用在對中國自殺的獨(dú)特性的解釋上時(shí)，要充分考慮到這些區(qū)別。
隨著對調(diào)查數(shù)據(jù)的分析、大量文獻(xiàn)的梳理，我對自殺問題有了更全面、系統(tǒng)的認(rèn)識，作者提出的問題在這樣的背景之下更加發(fā)人深省。人們在日常生活中的公正到底是什么呢？這就要從人們的日常生活說起。生活的過程，就是一個(gè)人命運(yùn)的展開，人們總是在過日子的過程中創(chuàng)造著自己的命運(yùn)。過日子決定了一個(gè)人的幸福與不幸，但這并不意味著，一個(gè)人的價(jià)值就完全取決于日常的家庭生活，還要會做人，成為一個(gè)有價(jià)值和尊嚴(yán)的人。和過日子一樣，做人也是個(gè)人的努力和命運(yùn)之間的博弈。而人的價(jià)值和尊嚴(yán)，往往取決于這場博弈的勝負(fù)。
在理解了過日子和做人之后，似乎就不難理解導(dǎo)致自殺的委屈了。過日子既要處理人與人之間的關(guān)系，又要管理經(jīng)濟(jì)收支；在家庭中做人不僅要與親人相互敬愛，而且要相互尊重，維護(hù)一定的權(quán)力平衡。這些方面，就是家庭政治政治。既然是政治，當(dāng)然會有公正與否的問題，于是就會有委屈的存在。委屈就是家庭政治中的不公和挫敗，同時(shí)也往往意味著一個(gè)人的生活和人格的失敗。不過真要談到家庭政治，人們往往又覺那不會是大事，這看似矛盾的兩方面卻又實(shí)實(shí)在在地存在于微妙的家庭生活之中。
因此，要深入理解導(dǎo)致自殺的委屈，又需要進(jìn)一步理解家庭在中國文化中的位置。人情是家庭得以證成生活和人格價(jià)值的根本出發(fā)點(diǎn)和最終歸宿。而正是“情”這個(gè)核心含義，使家庭政治既至關(guān)重要，又不那么嚴(yán)格冷酷。但家庭政治不可避免地會和情感糾纏在一起，人們無法徹底按照一般的政治邏輯來處理親人之間的各種交往和糾葛。
一方面，家庭成員之間有相當(dāng)密切的情感依賴；另一方面，家庭生活又是一種政治生活。委屈其實(shí)就是來自情感和家庭政治之間的張力，家庭政治以情感為出發(fā)點(diǎn)和目的，卻不可能完全按照情感的邏輯發(fā)展。在這里，作者把家庭政治理解為一系列的權(quán)利游戲，委屈是權(quán)利游戲中的挫敗，自殺是對這種委屈的報(bào)復(fù)或矯正手段。如果把自殺主要?dú)w因?yàn)榧彝フ沃兴艿奈蔷捅仨氁来藖斫忉屩袊淖詺⒄叩男睦頎顟B(tài)。對于他們認(rèn)為屬于自殺者的人們，當(dāng)?shù)剞r(nóng)民有一些日常概念來描述他們的心理狀態(tài)，主要有賭氣、丟人、想不開，作者集中分析了這三個(gè)概念。
對賭氣的分析幫助我認(rèn)識到所謂委屈感的背后，往往是人格價(jià)值的受挫，而在家庭政治中，之所以很多瑣事會導(dǎo)致自殺，就是因?yàn)槿藗兏粗丶彝ド钪械娜烁?，自殺所體現(xiàn)的正義問題，根本上是個(gè)人格問題。人們孜孜以求的義，指的就是每個(gè)人的人格得到充分實(shí)現(xiàn)，有尊嚴(yán)、有樂趣、有勁頭地過日子。
作者認(rèn)為，丟人同樣涉及的是人格問題，丟人的實(shí)質(zhì)就是喪失人格，使自己失去本應(yīng)享有的尊重。自殺者在面對危害其人格的負(fù)面事件的時(shí)候，可能出于維護(hù)自己的尊嚴(yán)和骨氣，以死相拼；但在微妙的家庭生活和人格完善的過程中，這被當(dāng)成了想不開的不智之舉。將這三個(gè)方面聯(lián)系起來，可以更全面的看到，自殺是對家庭生活中的委屈的反抗，也是對人格價(jià)值的張揚(yáng)，核心為“義”，但自殺卻并不是贏得正義的應(yīng)有之道。
此刻我漸漸認(rèn)識到，作者對自殺的研究有著多么深重的意義，在通向正義和幸福的道路上祭奠那些自殺者的靈魂，何嘗不是在幫人們看清這條路上的陷阱與希望。我不禁想問是什么讓家庭政治變得這么復(fù)雜和敏感了呢？作者帶我們重新思考了中國進(jìn)入現(xiàn)代以來的家庭變遷，試圖從更大的背景之下找到答案。由于現(xiàn)代中國的家庭革命，家庭關(guān)系變得更加復(fù)雜和微妙，人們對自己的人格價(jià)值也看得更重，開始從人格價(jià)值的角度理解個(gè)體自由，這種新的精神氣質(zhì)和觀念導(dǎo)致了中國家庭關(guān)系的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型。面對這樣的精神氣質(zhì)，要解決自殺背后更重要的文化與社會問題，就必須更積極地幫助人們過上有尊嚴(yán)的好日子。
作者接下來從家之禮、人之義、國之法這幾個(gè)層次理解現(xiàn)代中國人的幸福和尊嚴(yán)，在現(xiàn)實(shí)語境中重新思考中國文化中的生命和正義問題。
在家之禮中，作者主要通過人倫、禮義和命運(yùn)來展開分析。人倫是家庭中的各種關(guān)系，主要有夫婦之間的愛、父母對子女的慈和子女對父母的孝。這三種基本的人倫，不僅是親密關(guān)系，而且是三種政治關(guān)系。其中不僅涉及親情，而且關(guān)系到正義問題。即使在夫妻、父母、子女之間，關(guān)系處理不好，也會導(dǎo)致自殺這樣的悲劇。
作者隨后通過一個(gè)個(gè)案，來考察愛與政治的關(guān)系，使我們看到雖然夫妻之間沒什么大不了的矛盾，只不過是因?yàn)橐恍╇u毛蒜皮慪氣鬧事，但這些小事導(dǎo)致的沖突卻是實(shí)實(shí)在在的。直接引發(fā)沖突的導(dǎo)火索是瑣事，但瑣事背后有著更深的原因。在家庭中處好關(guān)系，還是要通過一系列的權(quán)利游戲來達(dá)到權(quán)利的平衡，而彼此相愛的人未必就能達(dá)到這種平衡。
隨后介紹的一個(gè)個(gè)案使我對慈有了新的認(rèn)識。親密關(guān)系是家庭政治的起點(diǎn)和終點(diǎn)，而父母對子女的慈可以說是最無保留、最沒有私心的，可個(gè)案中母子之間一個(gè)再正常不過的爭執(zhí)，卻導(dǎo)致了母親的自殺，這是讓我很吃驚且很難理解。作者逐步對此展開了分析，我又釋然。雖然母親的出發(fā)點(diǎn)和目的是關(guān)心兒子的學(xué)習(xí)，雖然她每次教育兒子的時(shí)候也在考慮這一點(diǎn)，但由于兒子并不清楚這一點(diǎn)，母子二人在處理每個(gè)具體事情的時(shí)候，這好像變得非常不重要，甚至可以被遺忘。
他們似乎只是在進(jìn)行一場純粹的權(quán)力之爭，看看誰能戰(zhàn)勝誰。表面上看母親似乎徹底勝利了，兒子再也不去玩游戲了，可這樣的勝利又有多大意義呢？更讓我感到心酸的是，兒子失去了母親的監(jiān)督，學(xué)習(xí)更加糟糕，也被拋入了既無溫暖、又無管教的泥潭中。像這樣因?yàn)楣芙毯⒆佣赣H自殺的情況并不很多見，因?yàn)樾?dǎo)致的悲劇卻非常多。
在作者給出的兩個(gè)因孝自殺的個(gè)案中，孝被當(dāng)成權(quán)利游戲中最大的籌碼，最終孤注一擲，悲劇產(chǎn)生。這時(shí)，孝本身已不再有意義。由此看出，愛、慈、孝不僅是對親密關(guān)系的一種表達(dá)，而且是維持這種親密關(guān)系的一種政治方式。因此作者指出，家庭生活中的基本正義，就是使每個(gè)家庭成員在家庭政治中既得到應(yīng)有的尊重和看待，也因而感受到應(yīng)該享受的親密關(guān)系。其中不僅涉及親情，而且關(guān)系到正義問題。禮義，就是建立在情感基礎(chǔ)上，以和睦過日子為基本目的，依靠道德資本，通過家庭成員之間的權(quán)利游戲，使人們各得其所，達(dá)到權(quán)力平衡和相互尊重。
作者就三個(gè)不同的個(gè)案更詳細(xì)地討論家庭政治中的正義問題，這使我更加認(rèn)識到家庭政治的復(fù)雜，也漸漸明白禮義是從親情出發(fā)，通過禮來成就和維護(hù)家庭正義，從而形成更和諧的親密關(guān)系，這個(gè)過程可以概括為：緣情制禮，因禮成義。作者在人倫和禮義的基礎(chǔ)上進(jìn)一步思考自殺牽涉到的命運(yùn)問題，對這樣的生活方式及其中的問題對人們的生存狀態(tài)和命運(yùn)意味著什么發(fā)問。
對自殺者命運(yùn)的解釋，使我明白自殺者的種種努力，甚至包括自殺行為本身，都是對正義和幸福的追求。但這些努力不僅沒有使人們過上有尊嚴(yán)的幸福生活，反而讓人們越來越深地陷入既有的命運(yùn)模式當(dāng)中，直至最后死去。如果家庭中只剩下親密關(guān)系，僅僅依賴親密關(guān)系來解決不同人之間必然存在的差異和沖突，那最終不僅不能實(shí)現(xiàn)正義，而且會把親密關(guān)系本身也破壞掉。
在人之宜中，作者進(jìn)入人格層面來思考自殺和相應(yīng)的文化問題，探究家庭正義對每個(gè)人意味著什么。作者首先從邊緣人談起，通過他們來嘗試?yán)斫庾詺⒑途窦膊≈g的關(guān)系，由此進(jìn)入對人格的思考和理解。人格的社會性理解是，一個(gè)正常人，首先是能正常過日子的人，也就是能建立和管理自己家庭的人，也就是以家成人。
賭氣、丟人、想不開分別對應(yīng)以氣成人、以面成人和以理成人，這些都是實(shí)現(xiàn)人格價(jià)值的方式。以家成人是人之宜的最基本含義。邊緣人之所以遭到歧視，是因?yàn)樗麄儧]有成家過日子的資格。而這些邊緣人的自殺不被當(dāng)作自殺，是因?yàn)樽詺⒈划?dāng)成了正常人的一種特權(quán)。自殺首先不是一種病態(tài)行為，而是以不太好的方式對人格價(jià)值的追求。因?yàn)橘€氣和掙面子而自殺是實(shí)現(xiàn)人格價(jià)值的兩種努力，不過卻不是人格價(jià)值的完美實(shí)現(xiàn)。真正想得開的人能深切洞察人生的真正價(jià)值和過日子的道理，認(rèn)真、和樂地與全家人一起過日子，按照禮義做事，理性地控制情緒，追求幸福，力求完美而積極地完成自己應(yīng)該完成的責(zé)任，所以以理成人不僅指向以家成人的內(nèi)在原則，而且會統(tǒng)攝以氣成人、以面成人這些方面。
因此，理解中國當(dāng)前的自殺問題有了多個(gè)角度。從家庭生活的角度看，是禮義出了問題；從精神氣質(zhì)的角度看，是人們對人格的理解出了問題；而從社會總體來看，是一個(gè)正義問題。如果從個(gè)體人格角度看，獨(dú)立精神和人格價(jià)值得到了空前的強(qiáng)調(diào)，這種對人格獨(dú)立的片面理解使人們過于在乎自己在家庭政治中的利益，很難深入思考日常生活的意義，更把過日子的古老智慧當(dāng)成庸庸碌碌的陳腐觀念拋棄掉。這種思維方式，把很多生命葬送在了空洞的反抗之中。
在國之法中，作者站在社會整體的角度，通過對法義和造福兩個(gè)部分的分析來理解自殺背后的正義問題和家庭中的自殺的公共意義。在對法義展開的分析中，作者從幾個(gè)角度探討了公共政治和自殺問題的關(guān)系，理清了禮義和法義相輔相成的關(guān)系。法義奠基于禮義的實(shí)現(xiàn)，禮義要靠法義來維護(hù)和張揚(yáng)。以法義來調(diào)解和支撐禮義，最終成就的，乃是國之大禮大義。
作者也指出要根本解決自殺問題，特別是自殺背后更深刻的文化問題，最終還要依靠國家和法律的力量。造福試著回答如何積極地幫助人們過上幸福和有尊嚴(yán)的生活這樣一個(gè)問題?？傊瑳]有國家的法義，人格價(jià)值就無法保全，而且會使人們不斷陷入無妄之災(zāi)；但若沒有個(gè)體自身的思考和努力，即使再完美的社會制度，也難以保障有尊嚴(yán)的生活。
我們在面對那一個(gè)個(gè)輕率失去的靈魂，除了對現(xiàn)代中國命運(yùn)的反思之外，應(yīng)該不要忘記為活著的人們祝福，也應(yīng)該多做一些有意義的努力和嘗試。
作為一名社工，我看完這本書觸動很大，在生活中很多看似瑣碎、不起眼的東西切切實(shí)實(shí)在發(fā)生，卻從來沒有被如此透徹地剖析過，仿佛被割開的一個(gè)橫截面，眼里、心里看到了一些東西，卻看不真切。每個(gè)小人物在歷史的長河里都不起眼，可在他（她）自己的生活片段里，他（她）的心理活動每一刻都不同。倘若真的無路可走，那就只有自殺，一了百了。我有個(gè)疑惑，作者分析到，家庭的政治運(yùn)動和道德資本，一定要這樣運(yùn)作嗎？家不應(yīng)該是溫暖的港灣嗎？倘若用心付出，卻不擅長家中政治斗爭，這樣的人在家中活該被欺負(fù)嗎？
如果是我，寧愿會逃離這樣一個(gè)講政治的地方。雖然生活處處有斗爭，可當(dāng)你在家中露出最不設(shè)防的軟軟的肚皮，卻被稱之為親近的家人或有意或無意地攻擊，我會心灰意冷，現(xiàn)實(shí)生活中即便這個(gè)家因?yàn)檫@樣那樣的原因存在著，可在我的心里，這個(gè)家已經(jīng)冷了、死了。死于冤枉，有理可依，有冤可訴，還可以指責(zé)天災(zāi)人禍、冤案加身。
倘若死于委屈，說不清，道不明，各種誤解和猜疑、攻擊，先摧毀的是心，然后才是那個(gè)寄以為生的身體。那誰能來保證家庭中的公正呢？作者給出了一些線索，但答案是目前無解，除了最開始滿懷憧憬與希望組建家庭時(shí)要慎重選擇外，親人、朋友、社會上的各種人群，都告訴你，家是你自己的，你好好經(jīng)營。
可家又不全是自己的，你又該如何處理好這種親近又覺得有時(shí)候陌生的家庭成員的你來我往呢？家庭中的委屈最傷人，因?yàn)槟愣呐?，所以你變得柔軟，可它一旦變冷，戳在身上才格外疼，?dāng)然，往往心里的疼最難愈合，你卻偏偏身在家中，面對著你的傷口，逃不開，沒辦法遺忘，也可能持續(xù)承受著攻擊。有沒有幸福的家庭？也許有吧，畢竟每個(gè)人幸福的標(biāo)準(zhǔn)不同。
很感謝作者，即便沒有答案，他也敲響了沉睡在某個(gè)角落的警鐘，讓更多人思考，從正面、側(cè)面、反面等各個(gè)面看看自己，看看自己的家庭，多了幾分清醒，理智地看待自己在家中的位置和自己的家庭。這就是一個(gè)希望，更多的人開始探索可行之路，覺得遙不可及的可行之策有一天也會變得具體可行。在那之前，避免自己在家中受委屈的可行之法在我看來是獨(dú)立——經(jīng)濟(jì)獨(dú)立、精神獨(dú)立，尤其是女人。
作者在附錄里放了作者母親的筆記，以作者母親的口吻講述了作者外婆平凡卻極不凡的一生，作者外婆這個(gè)偉大的母親給她的后輩們留下了永遠(yuǎn)享用不完的精神財(cái)富，使我們心中受到強(qiáng)烈的鼓舞和震撼，也看到了好日子的一種可能。即便艱難困苦把我們逼入人生的死角，退無可退，還是有一種美好長存人間，那是信仰和執(zhí)著、善良和熱情、眼光和智慧、還有我們生生不息的努力。
希望自己成長的再快一些，更睿智地看待生活的瑣碎，面對風(fēng)雨和攻擊仍能不傷、不聯(lián)想，從容地看待溫暖和善意，坦然生活，不自傷、不自憐、不自欺、不自棄，笑中帶暖，也帶著鋒芒，懂自我保護(hù)，也更勇敢無懼。
聯(lián)系客服
