無論是在我們每個人的生命里，還是在目光所及的文藝作品中，自殺都是一個已然不鮮見的話題。這是一件很悲傷的事情，每個人在聽說了之后常常做的只是一聲嘆息。但很少會有人再進(jìn)一步去發(fā)問：自殺是因?yàn)槭裁?？自殺意味著什么？自殺又有什么好處或壞處？目前學(xué)界的很多研究往往是建立在已有的成見基礎(chǔ)上所進(jìn)行的推理，卻并非對事實(shí)的寫照。換句話說，真正去研究自殺案例的人實(shí)在是少之又少?！陡∩×x》就很好地填補(bǔ)了這個空白，其內(nèi)容正是在深度調(diào)查基礎(chǔ)上提煉出來的一個有系統(tǒng)的理論，也許還不能稱為盡善盡美，卻足以幫助我們打開一扇門，走進(jìn)自殺者的世界。
這本書是以兩個故事開始的。兩個故事里的主人公很像，都是自殺身亡；又很不像，因?yàn)橐粋€發(fā)生在公共場合，另一個卻是在家里，所以盡管結(jié)局一樣，但是留給他人的局面卻迥然有別。確切地說，公共領(lǐng)域內(nèi)蹈死的人往往可歸因?yàn)椤霸┩鳌?，而在家庭領(lǐng)域中則和“委屈”有關(guān)。這兩個概念有點(diǎn)類似，但又不同?！霸┩鳌笨梢越缍樵诩彝ブ獾墓采钪性馐艿牟还?；而“委屈”則是指遭遇家庭成員等有親密關(guān)系的人的不公正待遇。這個區(qū)分有意義，但又不是那么大。因?yàn)閷ψ詺栴}的理解，無論這一事件發(fā)生在公共領(lǐng)域還是家庭領(lǐng)域，其實(shí)都可以轉(zhuǎn)化為另一個追問：人在日常生活中最在意的公正是什么。
這個追問也許并不恰當(dāng)，因?yàn)樽詺⒑蛯で蠊纳钗幢赜兄苯拥年P(guān)聯(lián)。這只是我們的一般觀念而已。但是除此之外，我們無法找到更好的視角來思考自殺問題，而透過現(xiàn)有的這個視角又沒有發(fā)現(xiàn)特別荒謬的圖景，所以就讓我們拋開疑惑，認(rèn)同作者對問題的這一轉(zhuǎn)化吧。
涂爾干對自殺的研究幾乎是眾人皆知。在他看來，自殺并不總是一個負(fù)面的事件，它也可以是一個安全閥，并可成為高貴的和值得贊揚(yáng)的。古老的國度往往會存在更濃的悲傷情緒，這種情緒未必沒有正面的意義，只是要想維持社會的延續(xù)，肯定需要一種特殊的機(jī)制，這就是“利他型自殺”。概言之，這種自殺的行為人往往都是情感豐富、生性憂郁的，他們的自殺行為體現(xiàn)了社會對悲劇性價值的崇尚，同時能夠幫助這個社會確認(rèn)某些價值可以比生命還重要。
那么中國的情形是否與此一致？在作者看來，生命是作為家庭的一部分存在的，家庭對每個人的生命有根本的存在論的意義。換句話說，生命的旅程其實(shí)就是在家庭的框架內(nèi)“過日子”。過日子，永遠(yuǎn)是個體努力與外在命運(yùn)的博弈過程，而以往的結(jié)果又會不斷生成新的命運(yùn)，影響到以后的生活。過日子決定了一個人的幸福與不幸。但這并不意味著，一個人的價值就完全取決于日常的家庭生活。過日子只是體現(xiàn)了中國人生活的一個方面，另一個重要方面是“人格”，這正是人的價值和生命的意義的體現(xiàn)。雖然過日子和做人有很多相通的邏輯，但二者所代表的觀念并不一樣。其中最重要的一個區(qū)別在于，做人/人格更多強(qiáng)調(diào)的是個體的價值和尊嚴(yán)。一個人很難獨(dú)自把日子過好，但人格卻又必須立足于個體。
在前面所述的家庭的生存論意義基礎(chǔ)上，作者開始分析家庭本身所具有的兩個特征。其一是家庭中存在著他處沒有的東西——“情感”，人情是使家庭得以證成生活與人格價值的根本出發(fā)點(diǎn)和最終歸宿。而正是“情”這個核心含義，使家庭同時成為最“神圣”的和最“世俗”的：家庭之所以神圣，就在于要在家中培養(yǎng)溫厚的情感；家庭之所以世俗，是因?yàn)檫@種情感無所不包。
其二是家庭也具有政治性。家庭中包含著復(fù)雜的人際關(guān)系，委屈就是家庭政治中的不公和挫敗，同時往往也意味著一個人的生活和人格的失敗。家庭政治之所以重要，是因?yàn)椤扒椤辈⒉皇羌彝サ奈ㄒ痪S度。家庭生活雖來自情、歸于情，卻不能依賴于情。另一方面，恰恰是因?yàn)樵诩彝ブ?，政治不可避免地會和感情糾纏在一起，因而人們無法按照一般的政治邏輯行事。
作為情感與政治結(jié)合體的家庭，其正義可以歸納為兩個層面。第一層是在形式上確立的制度框架，第二層則是在貫徹上的公平交往。“委屈”常常發(fā)生于第二層面，之所以如此，是因?yàn)槿藗冊谶@一層面才會遭遇實(shí)際的問題——心理失衡，具體而言，就是人們依賴和預(yù)期的某種相互關(guān)系沒有實(shí)現(xiàn)。這種失衡的根源，就是情感與家庭政治的張力。換言之，委屈其實(shí)是挫敗的外在表現(xiàn)，是受委屈者在家庭政治的權(quán)力游戲中失利的直接表征。
正是從這個角度，我們可以將家庭政治和公共政治做一個徹底區(qū)分。存在情感與家庭政治張力的地方，就是“委屈”發(fā)生的地方，而無需公共部門（比如公安機(jī)關(guān)）的介入。在家庭政治內(nèi)部，“委屈”有三種表現(xiàn)形式，分別是賭氣、丟臉和想不開，而它們正是造成大量自殺者浮生取義的最直接原因。
義者，宜也。家庭生活若能做到因禮成義，就要讓每個人各得其所。如何能夠成為一個人呢？在該書的第三部分，作者從“家庭”（之對立面）、賭氣、丟臉和想不開四個方面構(gòu)建了一個“成人”的框架，分別對應(yīng)著“以家成人”、“以氣成人”、“以面成人”和“以理成人”四個維度。
首先，要想有獨(dú)立、健全且受人尊敬的人格，必須具備的前提是能夠正常過日子，也即要精神健全，且能夠自主生活。在傳統(tǒng)觀念里，自殺是正常人的特權(quán)，因?yàn)樽詺⑼鴮θ烁駜r值的正面追求，而這不是那些邊緣人能夠做到的。所以后者的自殺行為往往不會被認(rèn)真對待。
其次，作者通過疾病隱喻認(rèn)為，賭氣者從來不是放棄追求氣節(jié)的人。相反，賭氣之行為是對人格狀況不滿的癥狀，而氣節(jié)正是這一行為所希望達(dá)到的目標(biāo)。正是因?yàn)槲?，所以才會生氣，生氣的目的是渴望改變以獲得更多尊重。但是，氣節(jié)這個概念在自殺者眼中被過分放大了，以至于他們?yōu)榱诉@一點(diǎn)而忽略了關(guān)鍵的一點(diǎn)：主我在消失之后根本無法感知別人對賓我的評價。
再次，面子是人格的外在標(biāo)志，可是事實(shí)上它也是人格的一個組成部分，是最基本的人格感。在隨后的案例分析中，作者嘗試著以面子感/人格價值的概念來取代或者說綜合涂爾干所作的對恥感（丟人）和罪感（內(nèi)疚）的區(qū)分，認(rèn)為在面子感缺失的氛圍里，行為者將因拒絕恥感和罪感而最終選擇自殺。
最后，想不開其實(shí)是明事理的反面。這里所說的“明事理”或“想得開”，并不是麻木地放棄了人格價值的人，也不是為了尊嚴(yán)而瀟灑地逃開了一切責(zé)任的人，而是能夠深切洞察人生的真正價值和過日子的道理，能夠認(rèn)真、快樂地與全家人一起過日子，力求完美而積極地完成自己應(yīng)該完成的責(zé)任的人。以理成人的意義在于，它指向了以家成人的內(nèi)核，同時統(tǒng)攝了以氣成人和以面成人兩個維度，從而才能促成完善人格的最終實(shí)現(xiàn)。
那么我們?nèi)绾蝸砝斫庵袊?dāng)前的自殺問題？作者說，“顯然，我們不能把它當(dāng)作一個簡單的精神醫(yī)學(xué)問題。從家庭生活的角度來看，是禮義出了問題；從精神氣質(zhì)的角度看，是人們對人格的理解出了問題；而從社會總體來看，是一個正義問題。”
為什么1980年代以來自殺問題在中國越來越明顯？這是不是意味著自殺率在這幾十年中逐漸走高？答案很可能是：確實(shí)如此。這里所說的自殺主要是發(fā)生在家庭內(nèi)部的、由委屈所導(dǎo)致的自殺行為，因此要分析自殺率為何突增，也需要回到家庭內(nèi)部才可能探討清楚。
作者認(rèn)為，現(xiàn)代中國的家庭革命很可能促發(fā)了上述現(xiàn)象。這一革命本來是針對傳統(tǒng)家庭中的等級制而發(fā)起的，那么為什么基本鏟除了舊式家庭制度和家庭理念的現(xiàn)代中國家庭，還會出現(xiàn)那么多不公，導(dǎo)致那么多自殺現(xiàn)象呢？若從“禮義”角度理解，這種家庭革命雖然清除了等級制，使家庭中不再存在剝削壓迫這種制度性的不公，卻沒有完美地找到在親密關(guān)系中實(shí)現(xiàn)正義的方式。
具體而言，家庭關(guān)系的主軸已經(jīng)由父-子縱向關(guān)系轉(zhuǎn)變?yōu)榉?妻橫向關(guān)系。父權(quán)制度的消失使得傳統(tǒng)的穩(wěn)定家庭結(jié)構(gòu)被打破，家庭政治變得更加微妙和復(fù)雜。因此，經(jīng)歷了現(xiàn)代革命的中國家庭，雖然失去了等級制，家庭規(guī)模也不斷縮小，但是家庭關(guān)系反而更加復(fù)雜，就不是那么不可捉摸了。
事實(shí)上，如果家庭中只剩了親密關(guān)系，僅僅依賴親密關(guān)系來解決群體中必然存在的差異和沖突，那么最終將不僅不能實(shí)現(xiàn)正義，還會把親密關(guān)系本身也破壞掉。一方面，親密關(guān)系本應(yīng)化解家庭矛盾；另一方面它又很可能會激化這些矛盾。這是“過日子”中最大的悖謬，也是親密關(guān)系必須靠禮義，也即家庭政治來規(guī)制和實(shí)現(xiàn)的根本原因。
在現(xiàn)代家庭中，親密關(guān)系已經(jīng)不僅僅是家庭生活的出發(fā)點(diǎn)和目的，也成了家庭政治中權(quán)力游戲的道德資本。只有當(dāng)家庭政治的雙方都得到一定的道德資本，才有可能使彼此的顧慮和尊重并存，從而維持權(quán)力平衡。但是道德轉(zhuǎn)化為資本又必須有一定的限度，因?yàn)樵诩彝サ姆秶鷥?nèi)，正義觀的最終原則并非是拼得你死我活從而區(qū)分勝負(fù)，而只是讓一家人都好好過日子，過上好日子。
按照我的理解，公共領(lǐng)域內(nèi)的政治斗爭是一個零和博弈的過程，這個過程不能完全移植到家庭內(nèi)部，否則將造成對家庭結(jié)構(gòu)的重大打擊。因?yàn)榍楦幸蛩氐拇嬖?，家庭中將沒有一個人能夠獲得最終勝利，即便他/她在表面上贏了也于事無補(bǔ)。這其實(shí)就是Win the battle, but lose the war的真實(shí)寫照。
歸根結(jié)底，自殺是反抗委屈、求取更多正義與幸福的行為，它最集中地反映了人們?yōu)樽非蟾妹\(yùn)所做的苦苦掙扎，卻給人們帶來了最大的不幸。
【感謝lxx提供文本，作為她老板的作者竟然不肯給她簽名，真是太吝惜筆墨了。】
后記：
宇宙的微粒在偶然間組成了我們的星系、我們的地球、我們自己以及我們這個世界的一切，這是多么難得的際遇。盡管在事實(shí)上我們和火星的石頭沒有本質(zhì)區(qū)別，但是我們總可以自己為自己賦予存在的意義，就像那些石頭們也許正在做的一樣。
既然存在了，就在當(dāng)下好好活下去，或者可以稱作“好好過日子”。有那么多毀滅我們的方法，何必再由自己增加一種？畢竟總有一天會有超乎人力的東西來收拾我們，將我們重新帶向茫茫宇宙的未知角落。
祝福所有人，無論在世，還是往生。
本站僅提供存儲服務(wù)，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請
點(diǎn)擊舉報。
