上周，《黑鏡》S5上線了，相比起三、四季以及去年底推出的實(shí)驗(yàn)作品《潘達(dá)斯奈基》，第五季似乎格外“低調(diào)”……
在Netflix接手《黑鏡》這個(gè)優(yōu)質(zhì)IP后，集數(shù)雖然擴(kuò)充到了每季6集，但評(píng)價(jià)卻持續(xù)走低。無(wú)論是觀看前的期待值還是觀看后的實(shí)際感受，第五季的“尷尬”都不讓人奇怪。
我看這季的心情是一條“上升線”：第一集蠻失望，第二集挺良好，第三集更多是興奮，所以我才把原本擬定的標(biāo)題《泯然眾人矣》改成了現(xiàn)在這個(gè)——
《黑鏡》S5本質(zhì)上是一部好劇，但它最大的問(wèn)題在于不該叫“黑鏡”，以Netflix今時(shí)今日的實(shí)力，完全可以重新打造一個(gè)系列，這樣既不用永遠(yuǎn)活在channel 4原版英劇的陰影下，又可以真正形成自己的風(fēng)格……關(guān)于這點(diǎn)碎碎念，我就在簡(jiǎn)析完三集后，留到最后說(shuō)吧。
《生死搏擊》（Striking Vipers）
丹尼和卡爾是一對(duì)“好基友”，在他們的世界里有最純粹的快樂(lè)，最喜愛(ài)的游戲，和最簡(jiǎn)單的生活……有好兄弟、好哥們的朋友們都懂。
轉(zhuǎn)眼間，時(shí)間來(lái)到了11年后。
丹尼早已和愛(ài)人西奧結(jié)婚生子，過(guò)上了寡淡的中產(chǎn)生活。就在又一個(gè)無(wú)趣的生日派對(duì)上，老朋友卡爾帶來(lái)了最新款的VR模擬游戲《生死搏擊X》。
值得一提的是，這款游戲又是TCKR公司的產(chǎn)品，看來(lái)Netflix鐵了心要在“黑鏡宇宙”的設(shè)定上深耕細(xì)作下去了。
關(guān)于這部分內(nèi)容，可以看我去年年初寫的劇評(píng) 《黑鏡》S4E6“黑色博物館”：永遠(yuǎn)欲求不滿才是人類 中的最后一段。
簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，從第三季開(kāi)始，網(wǎng)飛就一直在或明或暗地塑造“黑鏡世界”中的技術(shù)大牛公司TCKR SYSTEM，其地位絕不遜色于《生化危機(jī)》系列中的保護(hù)傘公司。
言歸正傳，如今兩位好伙伴過(guò)著怎樣的生活呢？
丹尼表面上生活優(yōu)渥、幸福美滿，但精神層面卻極度空虛，因?yàn)閺脑绲酵?、從里到外都充斥著無(wú)聊的話題，和年輕時(shí)單純的愉悅比起來(lái)相去甚遠(yuǎn)；
卡爾貌似過(guò)著更自由的生活，酷炫的工作，火辣的小女友，但當(dāng)他說(shuō)出一個(gè)同齡好友明白的梗、女友只能搜索“羅德曼是誰(shuí)”時(shí)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)他和丹尼有著同樣的困擾。
在如此前提下，兩人玩起了他們酷愛(ài)的格斗游戲，卡爾的本命角色依然是性感的羅克賽特，而丹尼則是亞裔格斗家蘭斯……接下去就是以“格斗”之名進(jìn)行的無(wú)數(shù)次沒(méi)羞沒(méi)臊的啪啪啪了……
按照本集里《生死搏擊X》展現(xiàn)的“技術(shù)成熟度”來(lái)看（只能在簡(jiǎn)單場(chǎng)景里進(jìn)行交互體驗(yàn)），這應(yīng)該是TCKR早期的產(chǎn)品，時(shí)間節(jié)點(diǎn)也要早于S3E4的《 圣朱尼佩洛》。
而這種可以格斗也可以“開(kāi)車”的無(wú)禁忌游戲，到最后肯定會(huì)淪為大型“車展”，卡爾在苦勸丹尼“回心轉(zhuǎn)意”時(shí)的話也說(shuō)明了這一點(diǎn)——只要你想得到，該玩的都能玩。
但卡爾和丹尼的問(wèn)題在于，他們所渴望的、逃避的不僅僅是“肉體歡愉”那么廉價(jià)的享受，而是一種真正“靈肉合一”的極致合拍體驗(yàn)：在靈魂上，他們?cè)缫咽亲罴雅臋n，現(xiàn)在《生死搏擊X》則解決了肉體上的壁障，使得他們之間的“串聯(lián)”可以暢通無(wú)阻。
之后兩人在線下的“驗(yàn)證行為”也為此結(jié)論提供了作證。
一旦脫離了游戲中彼此賞心悅目的肉體，丹尼和卡爾的現(xiàn)實(shí)之吻也就失去了感覺(jué)，因?yàn)樗麄儽举|(zhì)上并非同性戀。
無(wú)論如何，和好哥們之間的“生命大和諧”對(duì)丹尼來(lái)說(shuō)，終究是對(duì)妻子西奧的一種精神出軌……在本集結(jié)束時(shí)，大家達(dá)成了新的共識(shí)。
既然大家都被沉悶的生活壓地喘不過(guò)氣，何不各退一步，給彼此多一些自由空間呢？于是，曾經(jīng)最無(wú)趣的生日派對(duì)，成了丹尼、西奧、卡爾最期待的“保留節(jié)目”。
盡管這一集的完成度不錯(cuò)，但我覺(jué)得實(shí)在太平庸了，最主要的原因，就在于同宗同源的《黑鏡》S3E4《圣朱尼佩洛》能夠完爆《生死搏擊》。
并非“生死、時(shí)代、記憶、安樂(lè)死、永生”等主題就要高于“友情、愛(ài)情、婚姻、性、中年危機(jī)”，而是說(shuō)，不管是懸念設(shè)置、層次疊加等技法，還是主題詮釋程度等意志表達(dá)，平鋪直敘、缺乏縱深空間的《生死搏擊》都顯得缺乏亮點(diǎn)。
《生活碎片》（Smithereens）
本集是第五季中評(píng)價(jià)最高的一集，這也不難理解，因?yàn)?strong style="box-sizing: border-box;">《生活碎片》在精神主旨和印象氣質(zhì)上都是本季中最“黑鏡”的。
與此同時(shí)，“莫娘”安德魯·斯科特的精彩表演也是一個(gè)很重要的加分項(xiàng)。
特別是克里斯托弗（克里斯）得知自己只是劫持了“生活碎片”的實(shí)習(xí)生杰登后，那種抓狂、憤懣、無(wú)處發(fā)泄的顫顛意味，極富層次感，甚至讓我想到了去年“卷?！北灸岬峡颂卦凇睹窢柫_斯》中的表演（嗯，在“神夏”戲外你們還是可以湊對(duì)的）。
之所以說(shuō)本集很“黑鏡”，是因?yàn)樗袁F(xiàn)實(shí)為背景，處處顯露出“信息時(shí)代”的高效和“機(jī)械”。
在克里斯要求找“生活碎片”創(chuàng)始人比利·鮑爾對(duì)話時(shí)，COO佩妮洛普、法務(wù)部唐、分析部西奈爾迅速調(diào)出了克里斯的信息，并很快把他歸結(jié)為“高智商低收入”的易怒危險(xiǎn)分子，并擬定了相應(yīng)對(duì)策。
無(wú)獨(dú)有偶，在現(xiàn)場(chǎng)的談判專家大衛(wèi)也從克里斯的身份定位上，有理有據(jù)地分析了他的動(dòng)機(jī)，“他渴望被關(guān)注”。
不管你承認(rèn)不承認(rèn)，“貼標(biāo)簽”是社會(huì)上公認(rèn)的最迅捷有效了解一個(gè)人的方式，而且準(zhǔn)確率很高，在看到結(jié)尾前，觀眾或許都會(huì)認(rèn)同他們的想法……
還有全程的“現(xiàn)場(chǎng)網(wǎng)絡(luò)直播”，我們肯定也不會(huì)陌生。
兩個(gè)意外出現(xiàn)在“持槍劫持案”現(xiàn)場(chǎng)的小年輕，是“高度參與網(wǎng)絡(luò)熱點(diǎn)事件千萬(wàn)網(wǎng)民”的一個(gè)縮影。
只要你打開(kāi)網(wǎng)絡(luò)看到這件事，你就是參與該事件的一份子，區(qū)別只在于你的回應(yīng)方式，究竟是沉默無(wú)語(yǔ)，還是表達(dá)觀點(diǎn)，亦或是借機(jī)煽風(fēng)點(diǎn)火。
而這種參與還有可能直接影響事件的走向，比如克里斯一句安慰杰登“槍是假的”被泄露，直接導(dǎo)致了對(duì)峙進(jìn)一步激化。
到這里，就不得不說(shuō)“大數(shù)據(jù)時(shí)代”下，“人不再有秘密”的現(xiàn)實(shí)了——在劫持案發(fā)生后不久，“生活碎片”技術(shù)部就找到了克里斯的賬號(hào)，還侵入了他的車載系統(tǒng)，輕松監(jiān)聽(tīng)到了車?yán)锏那闆r。
無(wú)論是美國(guó)FBI的厄內(nèi)斯托，還是英國(guó)警司格蕾絲，他們所掌握的消息都及不上一家企業(yè)，這種不意外的對(duì)比，進(jìn)一步加劇了其中的“反差刺激感”。
更直觀的是比利·鮑爾決心自己找到克里斯時(shí)的一句話： “我這個(gè)位置唯一的好處，就是我偶爾能夠進(jìn)入上帝模式?！?/strong>
只要你在這個(gè)世界上留下過(guò)人的痕跡，你就將無(wú)所遁形——這不是危言聳聽(tīng)的恫嚇，而是正在發(fā)生的現(xiàn)實(shí)。
克里斯想說(shuō)的東西很簡(jiǎn)單：三年前，他開(kāi)車載著未婚妻塔姆辛回家，路況極好的夜路實(shí)在太無(wú)聊了，于是自己順勢(shì)瞄了一眼手機(jī)，結(jié)果與酒駕司機(jī)一同釀成了車禍……三年了，克里斯始終認(rèn)為是自己當(dāng)初的“網(wǎng)癮”害死了塔姆辛。
克里斯確實(shí)懂的比普通人更多，他明白“生活碎片”是有意被設(shè)計(jì)成讓用戶上癮，不但擠占人們的碎片時(shí)間，最終還會(huì)把人們的所有時(shí)間都撕成碎片。
“我當(dāng)初設(shè)計(jì)這款應(yīng)用時(shí)不是這樣！我也不想它變得像如今這般令人成癮！可我不知道該如何去阻止……”
比利的回應(yīng)并不意外，這從他一頭扎入與世隔絕的“10天靜默修行”行為就能明白……可“時(shí)代巨輪前進(jìn)的速度和方向，從來(lái)不會(huì)因?yàn)橥苿?dòng)它的人的意志而改變”。
本集最大的懸念在于“克里斯究竟有何意圖？”我一度以為他是想痛罵“生活碎片”這款應(yīng)用罪該萬(wàn)死，又或者是借機(jī)向所有人控訴沉溺網(wǎng)絡(luò)害人害己，甚至于是不希望悲劇再次發(fā)生，通過(guò)犧牲自己來(lái)促成對(duì)方設(shè)計(jì)一個(gè)“防沉迷模式”……結(jié)果什么都不是。
“我不在乎你的想法，我只想把我的想法說(shuō)出來(lái)。”克里斯要的，僅僅是想找比利把話說(shuō)出來(lái)，如果可以的話，他甚至都不愿引發(fā)關(guān)注——替喪女母親海莉要來(lái)女兒社交賬戶的密碼，不過(guò)是最微不足道的順手而為罷了。
當(dāng)這起事件塵埃落定時(shí)，絕大多數(shù)人都只是看一眼消息，睜眼，閉眼，然后生活繼續(xù)……《生活碎片》表面上沒(méi)有企圖，便是它最大的企圖。
《瑞秋、杰克與阿什莉替身》（Rachel, Jack and Ashley Too）
與不少鐘愛(ài)第二集的人不同，我反而更喜歡第三集，并覺(jué)得覺(jué)得這是第五季中最好的一集。
一定程度上，這源于我對(duì)該集的低預(yù)期：剛開(kāi)始，我以為它只是想簡(jiǎn)單“諷刺一番偶像經(jīng)濟(jì)，以及對(duì)人工智能的滲透與反思”等老生常談……
可看到后來(lái)我發(fā)現(xiàn)這集并沒(méi)有那么膚淺，甚至于看第二遍時(shí)有了更多的收獲。
本集有兩條故事線，明面上的主角，分別是崇拜偶像的女孩瑞秋和苦惱偽裝的歌手艾什莉，但實(shí)際上，在這兩條線中真正的掌權(quán)者，是分別處于一暗一明的“大人”高金斯和凱瑟琳。
高金斯是個(gè)滿腦子只想著“滅鼠事業(yè)”的技術(shù)狂，相對(duì)的，他對(duì)周圍其他的事情都不太上心，妻子死后，他往往只是偽裝出一種關(guān)心女兒的樣子。
開(kāi)著一輛浮夸的滅鼠車招搖過(guò)市讓女兒尷尬，對(duì)她們的噓寒問(wèn)暖更多停留在口頭上，當(dāng)瑞秋與假裝丟了艾什莉替身的杰克大吵大鬧時(shí)，他也只是木然地說(shuō)著“你們別吵了”……
我并沒(méi)有苛責(zé)高金斯的意思，畢竟這樣的父親實(shí)在太多了……我想說(shuō)的是，正是由于父親在兩個(gè)女兒最關(guān)鍵的成長(zhǎng)期成了單親爸爸，才助長(zhǎng)她們形成了各自的性格缺陷。
和高金斯的“無(wú)為而治”相比，凱瑟琳——流行偶像歌手艾什莉·奧的姑媽、撫養(yǎng)者、導(dǎo)師、經(jīng)紀(jì)人——?jiǎng)t站在了另一個(gè)極端，她渴望控制艾什莉的一切。
艾什莉真正想唱的，是那種口吐臟字的偏黑暗系的搖滾樂(lè)，但凱瑟琳絕不會(huì)讓她想法成真，因?yàn)?strong style="box-sizing: border-box;">艾什莉展現(xiàn)在世人面前的青春靚麗形象、節(jié)奏明快主題積極的歌曲，才更具備收割粉絲的“吸金力”。
為此，凱瑟琳長(zhǎng)期給艾什莉下迷幻藥，在兩人翻臉時(shí)更是干脆讓她陷入藥物昏迷，并在六個(gè)月后以讀取腦波的方式推出新專輯……
這一波高超的“技術(shù)營(yíng)銷+苦情營(yíng)銷”下來(lái)，新專輯絕對(duì)大爆啊~
有意思的是，高金斯和凱瑟琳兩人某種層面上都想控制大腦——區(qū)別在于，高金斯一心想模擬老鼠的大腦，以人造電子鼠來(lái)控制鼠患；
而凱瑟琳則一心想掌握艾什莉的大腦，一勞永逸地打造出聽(tīng)話的、可持續(xù)的賺錢機(jī)器。
這集最妙的一幕是：當(dāng)瑞秋的艾什莉替身被新聞意外激活出故障后，杰克通過(guò)老爹用來(lái)模擬老鼠大腦的系統(tǒng)嘗試修復(fù)，并意外把“防火墻”限制器去掉，從而讓艾什莉的意識(shí)在艾什莉替身上“復(fù)活”了。
這兒就不必去深究其合理性了，只需知道市面上的艾什莉替身已被大規(guī)模銷毀，因?yàn)檫@個(gè)“玩具”不僅有聲音模擬軟件還拷貝了艾什莉的大腦……兩條故事線在此開(kāi)始交織在一起。
在兩姐妹“營(yíng)救、護(hù)送”艾什莉的時(shí)候，凱瑟琳正隆重地推出“永恒艾什莉”，一個(gè)以艾什莉?yàn)樗{(lán)本的沒(méi)有死角的全息藝人。
從初音未來(lái)、洛天依，到邁克爾·杰克遜、鄧麗君等等，無(wú)論是虛擬歌手還是過(guò)世巨星，全息影像打造的藝人已經(jīng)走入了我們的世界……凱瑟琳那句 “放下他們的破手機(jī)，全部抬頭看”還真有底氣說(shuō)（該臺(tái)詞還和第二集克里斯那句吐槽形成了一個(gè)“現(xiàn)卦”）。
在我看來(lái)，本集除了對(duì)技術(shù)應(yīng)用/濫用的反思外，更有趣的看點(diǎn)是三個(gè)女孩的個(gè)性和落點(diǎn)。
這也與他們的家長(zhǎng)息息相關(guān)：控制欲極強(qiáng)的凱瑟琳，培養(yǎng)出了憤世嫉俗的叛逆者艾什莉；無(wú)法與女兒交心的高金斯，則養(yǎng)育了存在社交障礙的杰克和瑞秋，只不過(guò)杰克年長(zhǎng)，她把感情寄托在母親喜歡的朋克搖滾上，瑞秋年幼，被光鮮亮麗的偶像艾什莉俘虜。
特別是瑞秋，她前后一共說(shuō)了三次“我是你的鐵粉”：
第一次是初見(jiàn)艾什莉替身時(shí)，第二次是艾什莉替身“覺(jué)醒”時(shí)，第三次則是見(jiàn)到臥床的艾什莉真人時(shí)——與其說(shuō)瑞秋“無(wú)腦”，不如說(shuō)她分不清自己到底喜歡什么，“堅(jiān)持做艾什莉的鐵桿迷妹”是最簡(jiǎn)單易執(zhí)行的準(zhǔn)則。
當(dāng)其他粉絲看到艾什莉的真面目落荒而逃時(shí)，瑞秋卻可以試著去喜歡“新事物”，也算是真正的粉絲了。
當(dāng)然，這也和她們有過(guò)共同經(jīng)歷有關(guān)……
最終，艾什莉和杰克開(kāi)始在酒吧演出，唱那些宣泄不滿與憤怒情緒的搖滾，她們也找到了最適合各自的位置：叛逆者艾什莉引領(lǐng)，踟躕者杰克跟隨，迷茫者瑞秋做單純的迷妹。
這并不是最好的結(jié)局，卻是最有現(xiàn)實(shí)意義的一幕。
《瑞秋、杰克與阿什莉替身》本身很好，但可惜的是，這種好并不是“黑鏡式”的好，于是就得說(shuō)到我最后的想法了。
Netflix的野心和困局
網(wǎng)飛顯然很重視《黑鏡》這個(gè)香餑餑，從拍攝密度和實(shí)際質(zhì)量來(lái)看，“新《黑鏡》”都可以算是他們寄予厚望的拳頭劇集之一。
同時(shí)，網(wǎng)飛還在積極拓展“黑鏡宇宙”，除了第一集繼續(xù)擴(kuò)充TCKR的商業(yè)版圖外，第二、第三集更是直接接入了現(xiàn)實(shí)時(shí)間線。
克里斯作案的時(shí)間地點(diǎn)，是2018年的倫敦。
高金斯在鼓搗電老鼠的時(shí)候，電視上報(bào)道了中國(guó)禁收“洋垃圾”的相關(guān)新聞，以此推測(cè)也就是2018年前后。
一個(gè)熟悉又陌生的平行宇宙正在悄然形成……網(wǎng)飛顯然是想模糊現(xiàn)實(shí)與虛幻的界限，來(lái)增加劇集中的真實(shí)感，這種思路沒(méi)錯(cuò)，畢竟：黑鏡的本質(zhì)是媒介，是屏幕，技術(shù)是用來(lái)實(shí)現(xiàn)聚焦欲望的工具，只要有人類感官存在的地方，就肯定有人心等待著被連接、被收買、被控制。
平心而論，《黑鏡》第五季并不差，其最大的“原罪”，是它延續(xù)了channel 4的原始IP……可英劇和美劇，真的有不少差異。
英國(guó)人在劇作方面天生自帶三分“仙氣”，這種獨(dú)特氣質(zhì)，源于大英幾百年戲劇創(chuàng)作表演底蘊(yùn)下來(lái)的積累和沉淀，而反映在劇集中的，則是一種相對(duì)更疏離、冷靜、客觀的立場(chǎng)，從容不迫乃至于“性冷淡式”的腔調(diào)，即便是玩黑色幽默，也往往帶著悶騷又理智的狡黠。
相比之下，美劇的特點(diǎn)在于類型豐富、直率坦白，在創(chuàng)作“黑鏡式”的故事時(shí)卻難免會(huì)帶有粗糙感與說(shuō)教意味……可我們對(duì)于《黑鏡》的印象都是由前兩季打下的，自然而然也帶上了英式的基調(diào)和底色。
所以，第五季中評(píng)價(jià)最好的是最具“英劇氣質(zhì)”的第二集，而我個(gè)人很喜歡的第三集卻不受寵——因?yàn)檫@是個(gè)喧囂熱鬧的美式故事，“黑鏡主題元素”不過(guò)是它一部分實(shí)現(xiàn)途徑罷了。
既然Netflix有這個(gè)財(cái)力、人力、能力和野心，索性不如另起爐灶，重新打造一個(gè)“類黑鏡式”的新劇，跳出原版英劇的影子。從三到五季持續(xù)走低的評(píng)價(jià)來(lái)看，固守《黑鏡》這個(gè)IP已經(jīng)弊大于利了，何不趁勢(shì)放大家一個(gè)“自由”呢？……當(dāng)然，按照網(wǎng)飛目前的表現(xiàn)，這大概只是我一廂情愿的想法吧。
聯(lián)系客服
