我們心中的神劇,最近接二連三地在跌下神壇。繼《權(quán)力的游戲》口碑大跳水后,剛在網(wǎng)飛上線的《黑鏡》第五季,似乎也涼了。
《黑鏡》第五季只有三集故事,它保持整體水準(zhǔn)的難度,按說要比有六集故事的第三、第四季容易不少。然而事實恰恰相反,第五季讓《黑鏡》迎來了創(chuàng)劇以來最大的口碑滑坡——它的豆瓣評分從上一季的8.3分,降到了本季的6.6分,簡直慘不忍睹。
更慘的是,從2011年走到今天的《黑鏡》,已經(jīng)沒法像以前一樣,在社交網(wǎng)絡(luò)攪動起熱度了。《權(quán)力的游戲》第八季雖然沒幾個人喜歡,但大家依然邊罵邊看,話題熱度鋪天蓋地。而《黑鏡》第五季的跳水,幾乎沒什么人在意,似乎大家都覺得這件事再正常不過了。
那么,《黑鏡》第五季的問題到底出在哪呢?
第五季講了三個故事:《生死搏擊》《碎片》和《瑞秋、杰克和小艾什莉》。EP1《生死搏擊》中,一對多年好哥們步入了百無聊賴的中年危機(jī),卻在一款VR游戲中重新燃起對生活的熱情。
他們在游戲中成了一對干柴烈火的異性情侶,此事甚至開始影響他們各自在現(xiàn)實中的情感生活。在網(wǎng)絡(luò)身份/性別與現(xiàn)實身份/性別中,他們必須做出選擇……
EP2《碎片》講述了一樁離奇的綁架案。主人公克里斯是個快車司機(jī),卻只在社交軟件巨頭「碎片」公司的辦公大樓附近接單。終于,在一位乘客承認(rèn)自己為「碎片」工作后,克里斯立刻將其綁架,卻發(fā)現(xiàn)乘客只是公司里的實習(xí)生。
經(jīng)過一段復(fù)雜瑣碎的交涉后,克里斯終于通過劫持人質(zhì)達(dá)到了目的:與「碎片」軟件創(chuàng)始人比利·鮑爾(一個外貌神似Twitter創(chuàng)始人兼執(zhí)行總裁杰克·多西的角色)通話。而他和比利通話的動機(jī)異常簡單:幾年前他在開車時因為禁不住誘惑,打開手機(jī)看了一眼「碎片」app的新提醒,間接導(dǎo)致妻子在車禍中身亡,此后他一直無法原諒自己。
EP3《瑞秋、杰克和小艾什莉》中,瑞秋是流行巨星艾什莉(由現(xiàn)實中的流行巨星麥莉·塞勒斯出演)的忠實粉絲。
瑞秋的姐姐杰克雖然對艾什莉嗤之以鼻,卻依然呵護(hù)飽受喪母創(chuàng)傷的妹妹,所以當(dāng)瑞秋鐘愛的人工智能搖頭娃娃「小艾什莉」沖破限制器束縛,告訴姐妹倆艾什莉正陷在被經(jīng)紀(jì)人控制的困境中時,三「人」立刻踏上了一場營救艾什莉的旅程……
聽聽這些劇情簡介,你就能明白《黑鏡》第五季的最大問題在哪:它的內(nèi)容一點都不科幻、超前。
三個故事的核心概念,分別是VR游戲中的角色扮演、社交軟件成癮現(xiàn)象,和對大腦進(jìn)行數(shù)碼備份。
好嘛,這三個概念聽上去就不是特別科幻,除了大腦備份。但最后這個概念,已經(jīng)在先前的《黑鏡》中用過許多次了:《馬上回來》《白色圣誕》《圣朱尼佩洛》《黑色博物館》……
《白色圣誕》
事實上,前兩個故事的核心概念,甚至顯得很落伍。「如何區(qū)分網(wǎng)絡(luò)人格和現(xiàn)實人格」,「你甚至沒法確定和你在網(wǎng)戀中如膠似漆的人是男是女」,這都已經(jīng)是OICQ和MSN時代的問題了,沒想到在9012年的今天,它們還會被編劇查理·布魯克單拎出來,作為一集《黑鏡》的核心主題……
至于社交軟件成癮現(xiàn)象,和程序員基于多巴胺分泌機(jī)制,對社交軟件的設(shè)計,就更是老生常談。EP2搭了個橫跨英美、同時驚動了大數(shù)據(jù)體系和CIA的唬人架子,最后卻把核心立意歸結(jié)于勸人不要在開車時刷手機(jī),實在讓人無言以對。
不過,在談?wù)摫炯尽逗阽R》的不足的同時,我們也不該完全無視它的長處:它對現(xiàn)代社會中倫理情感問題的探討依然有力,而它的敘事方式也很有娛樂性。
EP1對身份性別認(rèn)知、中年危機(jī)和婚姻僵局的呈現(xiàn),EP2對PTSD(應(yīng)激后創(chuàng)傷癥候)患者的表現(xiàn),和EP3對娛樂業(yè)瘋狂剝削藝人現(xiàn)象的揭露,都有著一定的力度,并能在情感上引人共鳴。
三個故事的敘事手法也非常純熟。EP2的立意之所以讓人失望,就是因為它對懸念和劇情張力把控得恰到好處,令人對編劇留到最后的包袱有更多期待。
EP3中夾帶的各類私貨,也能讓對音樂行業(yè)有了解的觀眾會心一笑。比如艾什莉的形象和星路歷程,明顯參照了「小甜甜」布蘭妮和「麥粒」本人;比如艾什莉在片中「原創(chuàng)」的那首洗腦金曲,其實根本不是什么原創(chuàng),而是翻唱自九寸釘樂隊的80年代老歌「Head Like a Hole」,這顯然是對毫無進(jìn)取心的音樂產(chǎn)業(yè)的諷刺。
但問題在于,不論是私貨還是尚且在線的編劇技巧,都只不過是小聰明和老套路的體現(xiàn)而已。至于那些對倫理和情感的探討當(dāng)然很好,但如果我真的對這些話題感興趣,我直接去看同志電影、婚姻情節(jié)劇和音樂產(chǎn)業(yè)內(nèi)幕文章就好了,何必專門繞道來看《黑鏡》呢?
說到底,《黑鏡》已經(jīng)漸漸丟掉了它的核心優(yōu)勢——對科技趨勢的超前洞見,以及在奇思妙想的引導(dǎo)下,對現(xiàn)代人生存處境振聾發(fā)聵的自省。它不再是關(guān)于未來的寓言,卻退化成了一出關(guān)于當(dāng)下現(xiàn)實的情節(jié)劇。它不再站在一旁,冷眼旁觀科技帶來的種種問題,卻開始主動成為科技的消費(fèi)品,沉迷在它先前曾批判過的感官體驗之中。
《黑鏡》的沉淪,和時代、技術(shù)有關(guān),也和資本有關(guān)。畢竟在這個科技發(fā)展日益變態(tài)的年代,每天爆出的新聞,都比《黑鏡》更可怕。人工智能,人臉識別,無處不在的監(jiān)控與個人信息提取,技術(shù)、資本與權(quán)力的合流,這些都讓《黑鏡》劇情顯得有些小兒科了。
人們也漸漸接受了偷窺與自我暴露共謀的社交網(wǎng)絡(luò)時代生活方式,在此時對世人所喪失的隱私發(fā)出警醒,似乎已經(jīng)顯得不合時宜。
至于資本帶來的壓力,則磨去了《黑鏡》的棱角,讓它變成了一個線條流暢的工業(yè)產(chǎn)品,對觀眾過度友好。前幾季《黑鏡》,曾經(jīng)像是對你下腹的一記重?fù)?,而最近幾季《黑鏡》,卻愈發(fā)顯得淺嘗輒止。
不過,若是讓我們退一步想想,或許也能發(fā)現(xiàn)《黑鏡》的沉淪過程所蘊(yùn)含的黑色幽默:一頭來自未來的兇猛幼獸,漸漸在時代、技術(shù)與資本的合圍下迷失自我,這個故事本身,難道不就是最為「黑鏡」的劇情嗎?
聯(lián)系客服