中國(guó)現(xiàn)代邏輯學(xué)的開(kāi)創(chuàng)者金岳霖先生,去世38年了。
而邏輯學(xué)教育,在中國(guó)也已經(jīng)缺席了數(shù)十年之久。直到今天,高校依然沒(méi)有普及邏輯教育。
八十四年前,1938年,誕生于抗戰(zhàn)炮火中的國(guó)立西南聯(lián)合大學(xué),邏輯學(xué)是大一學(xué)生的必修課,邏輯學(xué)課要占六個(gè)學(xué)分。四十八年前,1974年,聯(lián)合國(guó)教科文組織編制新的學(xué)科分類(lèi),邏輯學(xué)在七大基礎(chǔ)學(xué)科之中,僅次于數(shù)學(xué)。
今天,世界上眾多國(guó)家,在中學(xué)和大學(xué)階段都把邏輯課程作為必修的通識(shí)教育。
近年來(lái),培養(yǎng)學(xué)子的創(chuàng)新意識(shí)和創(chuàng)新能力,正在成為中國(guó)教育改革的重點(diǎn),而加強(qiáng)邏輯教育,對(duì)提高思維素養(yǎng)有著相當(dāng)重要的作用。2020年10月,教育部出臺(tái)了加強(qiáng)邏輯知識(shí)教育的相關(guān)政策。
這個(gè)背景下,基礎(chǔ)教育部分也有了相應(yīng)的改變,中小學(xué)教材開(kāi)始出現(xiàn)邏輯知識(shí)內(nèi)容,統(tǒng)編高中語(yǔ)文教材編排了“邏輯的力量”單元,高中階段《邏輯與思維》課正在試點(diǎn),然后向全國(guó)推廣。
以中國(guó)邏輯學(xué)會(huì)為代表的機(jī)構(gòu),也在認(rèn)真探索中小學(xué)邏輯教育的教學(xué)和研究。2022年4月28日,第二屆全國(guó)中小學(xué)邏輯教育教學(xué)研討會(huì)在成都召開(kāi)。這是中國(guó)邏輯學(xué)會(huì)和四川師范大學(xué)共同舉辦的第二屆全國(guó)中小學(xué)邏輯教育教學(xué)研討會(huì)。
那么,邏輯和邏輯學(xué)究竟是什么?中外的邏輯學(xué)是如何發(fā)生、發(fā)展、演化的?邏輯學(xué)和通才通識(shí)教育又是怎樣的關(guān)系?普通人學(xué)習(xí)邏輯的重要性在哪里?如何在基礎(chǔ)教育階段普及邏輯教育?
那些和邏輯學(xué)教育有關(guān)的學(xué)者和學(xué)子們,他們又有怎樣的生活和經(jīng)歷?
我們的這組封面報(bào)道,以中國(guó)現(xiàn)代邏輯學(xué)教育奠基人金岳霖先生,以及他的學(xué)生們,和再傳弟子鄧生慶教授的故事為線(xiàn)索,以四川師大哲學(xué)教授林勝?gòu)?qiáng)、上海師范大學(xué)附屬中學(xué)語(yǔ)文特級(jí)教師余黨緒的教學(xué)和研究實(shí)踐為重點(diǎn),去探尋中國(guó)現(xiàn)代邏輯學(xué)的學(xué)科和教育體系,看它們?cè)谌绾斡绊懼茖W(xué)和人文的精神內(nèi)核。(記者姚曦、曹雪峰對(duì)此次選題做出巨大貢獻(xiàn),特此感謝)
第一站
李莊 尋找《知識(shí)論》線(xiàn)索
月亮田
五一大假的最后一天。四川李莊。天空清澈,陽(yáng)光燦爛,一如云南高原的清爽透徹。臨江的主街后面,無(wú)數(shù)個(gè)小胡同里,寧?kù)o的小路,泥巴夯成的老房,斑駁陳舊的門(mén)板,精美的雕刻,無(wú)一不記錄著時(shí)光的痕跡。
但我們此行的目的,不是它們,是“中國(guó)營(yíng)造學(xué)社舊址”,以及建筑學(xué)家梁思成和林徽因的舊居。
泥巴和木頭夯制的普通川西民居,要不是門(mén)前掛的牌匾,第一次來(lái)的人很難想象這是他們當(dāng)年工作和生活的地方。每間屋子都小,讓人覺(jué)著局促。
臥室和工作室里像老照片里一樣絲毫未改,病重的林徽因在這里協(xié)助梁思成完成了《中國(guó)建筑史》,和英文注釋的《圖像中國(guó)建筑史》,它們是中國(guó)第一部建筑學(xué)科專(zhuān)著。
月亮田,今天依舊偏僻。走在路上,很難想象八十一年前,那位“高大帥氣,西裝革履,極具紳士派頭,又顯名士風(fēng)流”的金岳霖先生,是如何邁過(guò)田坎,跨過(guò)水溝,如何在田間小路上焦急又興奮地一路走來(lái)的。
1941年的秋天,在西南聯(lián)大執(zhí)教邏輯學(xué)的金岳霖,千里迢超從云南昆明趕到李莊休學(xué)術(shù)假。除了和老朋友梁思成林徽因一家歡樂(lè)奢侈的聚會(huì),他還給自己準(zhǔn)備了一個(gè)重要工作,重寫(xiě)《知識(shí)論》。
林徽因在給學(xué)者費(fèi)慰梅的信中說(shuō),《知識(shí)論》幾十萬(wàn)字的初稿已經(jīng)完成,老金帶著稿子躲空襲警報(bào),人坐在稿子上。警報(bào)解除后起身就走。等到想起哪里還有什么稿子?
金岳霖的到來(lái),給處于病痛和窮困中的梁家?guī)?lái)春天般的欣喜。
從長(zhǎng)沙,經(jīng)歐美,到北平
金岳霖,湖南長(zhǎng)沙人,出生在1895年的七夕。決定金岳霖學(xué)術(shù)生涯的,是十二歲進(jìn)雅禮大學(xué)堂。金岳霖的大哥受的傳統(tǒng)教育,考科舉成舉人。從二哥開(kāi)始,父親轉(zhuǎn)變思想,讓家中子弟開(kāi)始接受西式教育。
到七弟金岳霖的時(shí)候,美國(guó)耶魯大學(xué)民間團(tuán)體雅禮協(xié)會(huì),在湖南建了西式教育基地。金岳霖從私立的明德學(xué)堂畢業(yè)后,被送去了當(dāng)時(shí)校址還在長(zhǎng)沙坡子街的雅禮。
日后在朋友們的回憶文章中,據(jù)說(shuō)金岳霖從小過(guò)目不忘,也勤奮。晚上愛(ài)說(shuō)夢(mèng)話(huà),背誦白天在明德小學(xué)堂學(xué)的經(jīng)書(shū)。姐姐好奇,拿著書(shū)對(duì)照,居然一字不差。
中國(guó)有俗語(yǔ)“金錢(qián)如糞土,朋友值千金”,幼時(shí)的金岳霖覺(jué)得這句話(huà)前后矛盾,他告訴家人,根據(jù)這個(gè)前提,得出的結(jié)論是“朋友如糞土”。如果故事是真的,那足夠說(shuō)明他有邏輯天賦,他的推斷符合邏輯的三段論“MAP,SAM,所以SAP”。
金岳霖在雅禮大學(xué)堂讀的是大學(xué)預(yù)科,相當(dāng)于今天的高中。從大學(xué)堂畢業(yè),1911年他考入清華學(xué)堂。那一年辛亥革命爆發(fā),他也把辮子鉸了。中國(guó)近代社會(huì)進(jìn)入動(dòng)蕩期。
金岳霖決定去美國(guó)留學(xué),他咨詢(xún)五哥到美國(guó)后選擇什么專(zhuān)業(yè)好,五哥建議他讀商科,學(xué)簿記學(xué)。金岳霖去了賓夕法尼亞大學(xué),一段時(shí)間后,提不起興趣來(lái)。他覺(jué)得“簿記學(xué)是雕蟲(chóng)小技”,“要學(xué)萬(wàn)人敵”。于是,1917年轉(zhuǎn)到哥倫比亞大學(xué),念政治學(xué)。似乎,商業(yè)小了點(diǎn),政治才能推動(dòng)國(guó)家的建設(shè),是大選擇。那是那一代年輕人的通識(shí)。
1920年金岳霖在哥倫比亞大學(xué)獲得政治學(xué)博士學(xué)位,次年底去歐洲游歷,在倫敦大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)院深造。有一回,他們?cè)诎屠枋ッ仔蠼稚⒉剑龅綆讉€(gè)人在激烈爭(zhēng)論,他們也進(jìn)去攪和,最后得出結(jié)論:不懂邏輯,架都無(wú)法好好吵,更別說(shuō)解釋這個(gè)世界了。金岳霖開(kāi)始苦讀經(jīng)典,還去劍橋拜訪羅素和穆?tīng)杻晌淮髱?,滿(mǎn)腦子都是哲學(xué)問(wèn)題。
1925年底金岳霖從法國(guó)回北平,受聘中國(guó)大學(xué)講授英文和英國(guó)歷史。沒(méi)有從事熟悉的政治學(xué),也沒(méi)有擔(dān)任徐志摩設(shè)想的聯(lián)絡(luò)全球知識(shí)分子的工作。
第二年,在清華大學(xué)教邏輯學(xué)的趙元任,離開(kāi)清華去中央研究院,他推薦同學(xué)金岳霖接替自己。金岳霖沒(méi)有系統(tǒng)學(xué)習(xí)過(guò)邏輯學(xué),卻以初生牛犢之勢(shì)接下了差事。
從昆明,去李莊
1937年底,盧溝橋事變后的抗日局勢(shì)嚴(yán)重惡化。在胡適的建議下,教育部令清華北大和南開(kāi)組成聯(lián)合大學(xué),離開(kāi)平津向南遷去湖南長(zhǎng)沙。隨著戰(zhàn)爭(zhēng)蔓延,一所又一所大學(xué)遷往內(nèi)陸。到1941年初,戰(zhàn)前114所大專(zhuān)院校中有77所遷往內(nèi)陸。
另外幾所高校組成的西北聯(lián)合大學(xué)向西遷往西安,但因?yàn)槊茴l出,西北聯(lián)合大學(xué)很快失敗。西南聯(lián)大在寬厚容忍、和衷共濟(jì)的精神下卻堅(jiān)持了八年之久,成為學(xué)術(shù)得以薪火相傳的教育奇跡。
1937年11月,上海失守,12月南京淪陷。接著武漢告急,長(zhǎng)沙局勢(shì)也十分危險(xiǎn)。聯(lián)大被迫再次從長(zhǎng)沙遷往云南昆明,梁思成和林徽因所在的中國(guó)營(yíng)造學(xué)社也一同前往。
去往昆明的途中,金岳霖和梁思成林徽因一家走散。給費(fèi)慰梅的信中,金岳霖說(shuō),我離開(kāi)梁家,簡(jiǎn)直像掉了魂似的。
1940年,終于昆明重聚,尚沒(méi)安定,敵機(jī)又開(kāi)始了轟炸。梁思成林徽因隨史語(yǔ)所和中博院一同遷往北郊的龍泉鎮(zhèn)。他們從村上借到一塊地皮,自己設(shè)計(jì),請(qǐng)人用未燒制的磚坯,蓋了一生中唯一為自己建造的房屋。平房西側(cè)一間小小的耳房,是為金岳霖蓋的。
“可憐的老金,每天早晨在城里有課,常常要在早上五點(diǎn)半從這個(gè)村子出發(fā),還沒(méi)來(lái)得及上課空襲就開(kāi)始了,然后就得跟著一群人奔向另一個(gè)方向的另一座城門(mén)、另一座小山,直到下午五點(diǎn)半,再繞許多路走回這個(gè)村子,一天沒(méi)吃、沒(méi)喝、沒(méi)工作、沒(méi)休息,什么都沒(méi)有?!绷只找蛟谫M(fèi)慰梅的信中寫(xiě)。
金岳霖給歷史學(xué)家費(fèi)正清的信中說(shuō),實(shí)際上我們的思想狀況多少有些嚴(yán)肅,而我們的心中藏著一些不表現(xiàn)出來(lái)的思念、希望和焦慮,這些東西用不著表現(xiàn)出來(lái),因?yàn)槿巳硕贾浪鼈兊拇嬖?,它形成了一股感情的暗流,而表面上我們只關(guān)心像房子、食物一類(lèi)許許多多我們叫作日常生活的瑣事。想要保持中國(guó)的大學(xué)高等教育并非易事,不過(guò)我想我們總會(huì)成功的。
第二站
清華,尋找《邏輯》線(xiàn)索
金岳霖造像
兩個(gè)學(xué)生
2022年五月的北京,天氣突然升溫,熱了起來(lái),已經(jīng)是初夏的境況了,天空依然湛藍(lán),外面的行人卻少了很多,幾近空城。
位于北四環(huán)外,前身是皇家園林的清華大學(xué)也不例外,一位在北京上學(xué)的大學(xué)生告訴我們。這所王國(guó)維、梁?jiǎn)⒊㈥愐?、金岳霖曾教學(xué)的校園,比以前的很多時(shí)候都更為安靜。
1926年,清華校園里多了一位西裝革履,常年戴一頂呢帽的教書(shū)先生。
來(lái)教邏輯,還要承擔(dān)創(chuàng)建哲學(xué)系的重任,但金岳霖在美英留學(xué)期間并沒(méi)有系統(tǒng)學(xué)過(guò),于是,他“一邊教一邊學(xué)”。
六年前,邏輯導(dǎo)論成為清華基礎(chǔ)課程的一部分,在清華教授過(guò)邏輯的,先后有語(yǔ)言學(xué)家趙元任、學(xué)者吳在和張彭春。1925年,清華啟動(dòng)體制改革,籌備哲學(xué)系,開(kāi)設(shè)“論理學(xué)”選修課。
邏輯學(xué)進(jìn)入各高校課程,時(shí)間不一,程度也不一。北京大學(xué)在1925到1926學(xué)年,邏輯學(xué)列入哲學(xué)和心理學(xué)系的必修課程。南開(kāi)大學(xué)的1925和1926學(xué)年,湯用彤先生開(kāi)設(shè)過(guò)邏輯課。
1929年,國(guó)民政府公布《大學(xué)規(guī)程》,把黨義、國(guó)文、軍事訓(xùn)練和第一、第二外國(guó)語(yǔ)作為大學(xué)生的共同必修課。此外,各大學(xué)可以自行規(guī)定學(xué)生的必修和選修課程。
金岳霖當(dāng)時(shí)的指導(dǎo)思想是,哲學(xué)系是培養(yǎng)哲學(xué)家的,不是現(xiàn)在理解的培養(yǎng)專(zhuān)家。所以學(xué)生不必多。招生廣告打出去,在招生簡(jiǎn)章中特別強(qiáng)調(diào)邏輯的重要性,要開(kāi)好幾門(mén)和邏輯有關(guān)的課。第一年,招到了兩個(gè)學(xué)生。一位沈有鼎,一位陶燠民。
金岳霖斗志昂揚(yáng)。他在一篇論文中形容,世界上似乎有很多的哲學(xué)動(dòng)物,我自己也是一個(gè),把他們放在監(jiān)牢里做苦工,他們?nèi)匀皇菨M(mǎn)腦子的哲學(xué)問(wèn)題。
金岳霖為系里請(qǐng)了許多老師,他要求嚴(yán)格,來(lái)開(kāi)課的必須是有建樹(shù)的大教授,大家一起來(lái)教這兩個(gè)學(xué)生。但是來(lái)聽(tīng)課的人,卻不限于這兩人。
重回美國(guó)
在金岳霖和同仁的努力下,幾年間,北大和清華哲學(xué)系同時(shí)被認(rèn)為是國(guó)內(nèi)最強(qiáng)的兩個(gè)系,各有自己的傳統(tǒng)和重點(diǎn)。
五年后,1931年,金岳霖到哈佛大學(xué)跟謝弗教授學(xué)邏輯,和懷特海交往,這是他集中學(xué)習(xí)邏輯的一段時(shí)間。金岳霖對(duì)現(xiàn)代邏輯有濃厚興趣,他在清華開(kāi)設(shè)邏輯基礎(chǔ)課程和高級(jí)課程,介紹了數(shù)理邏輯的一些重要成果,其中主要是羅素和懷特海的《數(shù)學(xué)原理》。
金岳霖到美國(guó)后,向謝弗導(dǎo)師坦誠(chéng),我教過(guò)邏輯可從來(lái)沒(méi)有學(xué)過(guò)。謝弗聞言,大笑。
在清華教書(shū),金岳霖每星期要去學(xué)校上三天課,時(shí)間都在上午。那時(shí)的交通并不方便,從城里的住所到清華園要花很長(zhǎng)時(shí)間,金岳霖需要一大清早就出發(fā)。剩下的四個(gè)上午他就讀書(shū)寫(xiě)作,朋友們知道他的這個(gè)習(xí)慣,絕不在這些日子的上午去拜訪他,免得吃閉門(mén)羹。
金岳霖的第一本代表作《邏輯》,就是在這些上午寫(xiě)出來(lái)的,被公認(rèn)為中國(guó)第一部純粹邏輯著作,不僅編進(jìn)《大學(xué)叢書(shū)》,也填補(bǔ)了數(shù)理邏輯在中國(guó)的空白,但他自己并不滿(mǎn)意。
1935年,《邏輯》出版。三年后,山東高中生王浩看了,被數(shù)理邏輯一章深深吸引。
邏輯學(xué)家殷海光先生曾呼吁, “邏輯學(xué)太重要了,一個(gè)人懂得了邏輯,就能明辨是非。也唯有在中國(guó)大力普及現(xiàn)代邏輯,才能把人們的認(rèn)知能力從泛道德主義、泛情緒主義、泛經(jīng)驗(yàn)主義的束縛中解放出來(lái)?!?nbsp;
殷先生是臺(tái)灣現(xiàn)代邏輯學(xué)的開(kāi)創(chuàng)者,他是李敖、林毓生、陳鼓應(yīng)這些學(xué)者的老師,他的老師,正是當(dāng)日金岳霖兩位學(xué)生中的沈有鼎。
北總布胡同3號(hào)
“星期六朋友”們,左一為金岳霖
1928年,林徽因和梁思成學(xué)成回國(guó)。歐洲的知識(shí)女性對(duì)林徽因的評(píng)價(jià)是才貌是可以雙全的,風(fēng)華是可以絕代的。
在徐志摩的引薦下,金岳霖見(jiàn)到了傳說(shuō)中的林徽因,據(jù)說(shuō),他一時(shí)驚得語(yǔ)無(wú)倫次。其實(shí),三人都是清華和賓夕法尼亞大學(xué)的校友,只是從前并不認(rèn)識(shí)。
從1932到1937年夏天,金岳霖和梁思成林徽因夫婦做了鄰居。他們共同住在北總布胡同3號(hào)。
梁思成和林徽因各出名門(mén),兼善中西文化,酷愛(ài)藝術(shù)。每個(gè)星期六,他們家的院里都“花團(tuán)錦簇”。一撥“星期六朋友”,詩(shī)人徐志摩、政治學(xué)家張奚若、哲學(xué)家鄧叔存、經(jīng)濟(jì)學(xué)家陳岱孫、國(guó)際政治問(wèn)題專(zhuān)家錢(qián)端升、物理學(xué)家周培源、美學(xué)家朱光潛、作家沈從文,常??邕^(guò)一扇門(mén),從金岳霖的小院來(lái)到梁家 “太太的客廳”。從美國(guó)來(lái)華的歷史學(xué)家和漢學(xué)家費(fèi)正清、費(fèi)慰梅夫婦也加入了進(jìn)來(lái),太太的客廳變成了“國(guó)際學(xué)術(shù)沙龍”。
休息日或不工作的下午,金岳霖就在家里大宴賓客,他是湖南人,大家戲稱(chēng)他家為湖南飯店。金岳霖請(qǐng)了一位西餐廚師在家打理,一眾人吃的冰激凌,喝的咖啡,都由廚師按照金岳霖的要求調(diào)制出來(lái)。
他的客廳為長(zhǎng)方形,朝北的一邊放了八個(gè)大書(shū)架,其余的地方都空著。院子不大,養(yǎng)著一些宜人的花木,這是一處理想的文藝沙龍。
金岳霖認(rèn)識(shí)的人多,戲曲界的名伶,養(yǎng)蟋蟀的老頭,各路玩家,還有畫(huà)家們,常常在他家出入。金岳霖興趣廣,酷愛(ài)養(yǎng)大斗雞和蛐蛐。喜歡大水果,買(mǎi)來(lái)和教授們家的孩子比大小,或放到房間里精心擺著,偶爾小孩得到他饋贈(zèng),他卻撫來(lái)摸去,半天舍不得給人家。說(shuō),“我平生好大,卻不喜功?!?/span>
1983年7月14日,他的88歲生日,同庚的哲學(xué)家馮友蘭先生送了一副壽聯(lián)來(lái),“何止魚(yú)米相沏,以茶論高,白馬道超青牛”。晦澀難懂的幾句話(huà)里,馮先生以白馬,指代中國(guó)古代名家的公孫龍。以青牛,指代道家的老子,他和他們以茶論高。非溢美之詞。
那天,他坐在一張低矮的扶手大沙發(fā)上,頭上戴著一圈寬顏遮光帽,露出縷縷白發(fā),鼻子上架著黑框眼鏡,瘦長(zhǎng)的雙手?jǐn)傇诜鍪稚?,手背露出一根根青筋,兩腳套著短襪,伸直擱在矮凳上。
他的聽(tīng)力已經(jīng)不佳,對(duì)人進(jìn)來(lái)幾乎沒(méi)有什么反應(yīng)。
屋子的右邊,一張老式橫案桌上擺著書(shū),桌邊掛著一根手杖。斜靠著一根拳頭粗,一人多高,頂端雕獸頭的權(quán)杖。大概,是學(xué)生們送的禮物。作為邏輯學(xué)界和哲學(xué)界的權(quán)威和泰斗,這根金色的權(quán)杖,于他有象征性。
第二年,1984年,金岳霖先生在寓所去世,時(shí)年89歲。
第三站
西南聯(lián)大 尋找《論道》線(xiàn)索
西南聯(lián)大校門(mén)
西南聯(lián)大校舍 西南聯(lián)大學(xué)生宿舍
淵源
疫情期間,微信不僅成為親友之間交流的渠道,也成為記者們溝通的橋梁。
我們的這組封面報(bào)道,就來(lái)自記者之間,微信上的靈感迸發(fā)。喜愛(ài)讀史的上海站記者,對(duì)西南聯(lián)大的教育一直很關(guān)注,尤其是邏輯學(xué)。他不但找到了當(dāng)年西南聯(lián)大哲學(xué)心理學(xué)的課程表,還詳細(xì)了解當(dāng)年的學(xué)制和學(xué)分制,教書(shū)的先生們和學(xué)子們。
聯(lián)大八年,哲學(xué)系出了三個(gè)半研究生,三個(gè)正式畢業(yè)拿到學(xué)位的任華、張遂五和王浩,半個(gè)王遜,他才學(xué)甚高,但畢業(yè)論文答辯沒(méi)得通過(guò),無(wú)學(xué)位只能算半個(gè),但王遜對(duì)聯(lián)大的邏輯學(xué)教學(xué),卻貢獻(xiàn)最多。
川大計(jì)算機(jī)系出身的成都記者,當(dāng)年教授邏輯學(xué)課的老師,正是聯(lián)大哲學(xué)心理學(xué)系教師、清華哲學(xué)系研究生王憲鈞先生的弟子。
這樣的淵源,尤其是中國(guó)現(xiàn)在的邏輯學(xué)教育,面臨的幾乎和金岳霖當(dāng)年相似的空白狀態(tài),引起了編輯部的興趣。
西南聯(lián)大當(dāng)年,執(zhí)行通才教育,盡管沒(méi)有農(nóng)科、醫(yī)科和美術(shù)系,大學(xué)課程已很豐富,新的科目訓(xùn)練仍不斷增加。有些是根據(jù)新的研究成果而增設(shè)的,有些是基于國(guó)際學(xué)術(shù)的新動(dòng)向而開(kāi)辦的。
有三千名學(xué)生,五個(gè)學(xué)院,二十六個(gè)系,兩個(gè)專(zhuān)修科和一個(gè)先修班,是戰(zhàn)時(shí)人數(shù)最多、規(guī)模最大的綜合性大學(xué)。師資雄厚,即使只有幾個(gè)學(xué)生選修的極冷僻的專(zhuān)業(yè)課,也能堅(jiān)持下去。
每學(xué)年開(kāi)設(shè)的課程,貼滿(mǎn)了總務(wù)處辦公室的墻壁,日復(fù)一日,同學(xué)們?cè)谀抢镥已才腔?,興致勃勃地抄課表,準(zhǔn)備選課。錢(qián)穆先生的中國(guó)通史真正選修的有數(shù)十人,旁聽(tīng)者多達(dá)數(shù)百人,以致座無(wú)虛席,后來(lái)者只能站在門(mén)外聽(tīng)講。
新儒家,與實(shí)在論
身為文學(xué)院院長(zhǎng),馮友蘭是昆明學(xué)術(shù)界的一位精英,他撰寫(xiě)的兩卷本《中國(guó)哲學(xué)史》廣受好評(píng)。一襲長(zhǎng)袍,故意蓄著長(zhǎng)髯,有儒家圣賢的形象。
和馮友蘭的新儒家不同,作為伯特蘭·羅素的新實(shí)在論邏輯思想的擁護(hù)者,金岳霖看上去是一位徹底西化的邏輯學(xué)家,但他們倆顯然不拘泥于此。馮友蘭的概念術(shù)語(yǔ)是中國(guó)的,但哲學(xué)框架卻顯示他受過(guò)西方學(xué)術(shù)訓(xùn)練,馮友蘭“為新儒學(xué)建立了邏輯基礎(chǔ)”,并“輔以近代認(rèn)識(shí)論”,從而產(chǎn)生了宋代哲人和 “新儒學(xué)、新現(xiàn)實(shí)論和些許經(jīng)驗(yàn)主義”的綜合體。
金岳霖沒(méi)有豎起新儒學(xué)大旗,跟他求學(xué)哥倫比亞大學(xué)有關(guān),但他確實(shí)發(fā)現(xiàn)中國(guó)傳統(tǒng)哲學(xué)中有許多值得稱(chēng)道的地方。他強(qiáng)烈批評(píng)中國(guó)人 “邏輯認(rèn)識(shí)上不成熟”,缺乏“思想冒險(xiǎn)”的精神,但非常贊賞天人合一,認(rèn)為這是“政治與倫理的統(tǒng)一,社會(huì)與個(gè)人的統(tǒng)一”。還欣賞“知足常樂(lè)”,贊中國(guó)哲人和哲學(xué)對(duì)人類(lèi)共存思想的認(rèn)同——他相信,這些優(yōu)點(diǎn)和長(zhǎng)處恰恰是西方思想的缺點(diǎn)和短處。
聯(lián)大成立之初,為便于管理,哲學(xué)和心理學(xué)這兩個(gè)不同的學(xué)科被合并為哲學(xué)心理學(xué)系。此前的三所成員學(xué)校中,只有清華設(shè)有心理學(xué)系,但它太小了,不值得在昆明單獨(dú)建系。在聯(lián)大校史上,心理學(xué)家的作用微乎其微。因此,以今天的眼光看,這個(gè)系自建立之日起,基本上就是哲學(xué)系。
事實(shí)上,西南聯(lián)大哲學(xué)系的邏輯學(xué)科可以說(shuō)是清華大學(xué)邏輯學(xué)科的延續(xù)。西南聯(lián)大的邏輯學(xué)教學(xué)工作都是清華人完成的。
聯(lián)大的邏輯課,帶有強(qiáng)烈的清華風(fēng)格,好辯論、善辯論、只求真。師生之間完全沒(méi)有傳統(tǒng)的學(xué)術(shù)門(mén)派之見(jiàn),學(xué)生可以當(dāng)場(chǎng)指出老師的弱項(xiàng),老師在學(xué)術(shù)面前也沒(méi)有架子。
清華人
“清華人”先指金門(mén)師生,金岳霖、沈有鼎、王憲鈞三代清華邏輯學(xué)教授同聚聯(lián)大,助教是清華哲學(xué)研究所研究生任華、張遂五和王遜,他們是聯(lián)大邏輯學(xué)的教學(xué)主力。
在聯(lián)大教過(guò)普通邏輯學(xué)的清華教授,還有張蔭麟、洪謙兩位。兩人雖然也是金岳霖的學(xué)生輩人物,但從學(xué)術(shù)淵源、治學(xué)路徑上說(shuō),和他并無(wú)交集。
張蔭麟畢業(yè)于清華大學(xué),獲公費(fèi)在美國(guó)斯坦福大學(xué)攻讀西洋哲學(xué)史和社會(huì)學(xué)。在西南聯(lián)大的文學(xué)院歷史系和哲學(xué)系同時(shí)兼課。洪謙是維也納學(xué)派唯一的中國(guó)成員。早年在東南大學(xué)求學(xué),在德留學(xué)時(shí)師從石里克,獲得奧地利維也納大學(xué)哲學(xué)博士學(xué)位。
沈有鼎是金岳霖最早的學(xué)生之一,清華畢業(yè)后赴美深造。1931年獲哈佛大學(xué)碩士學(xué)位,1934年赴德國(guó)弗賴(lài)堡大學(xué)和海德堡大學(xué)深造。他做過(guò)懷德海的弟子,聽(tīng)過(guò)海德格爾的課,和胡塞爾討論過(guò)現(xiàn)象學(xué)的哲學(xué)問(wèn)題。
沈有鼎回清華哲學(xué)系任教,27 歲評(píng)上教授。他在清華開(kāi)的“邏輯研究”課程,揭示了《數(shù)學(xué)原理》中數(shù)理邏輯的不足之處,主要包括了當(dāng)時(shí)哈佛邏輯學(xué)家的批評(píng)、哥德?tīng)柌煌耆远ɡ?、?shù)理邏輯的當(dāng)代哲學(xué)思想(例如形式主義、直覺(jué)主義以及維也納學(xué)派的“邏輯斯蒂主義”)。
1930年,王憲鈞從南開(kāi)大學(xué)二年級(jí)轉(zhuǎn)來(lái)清華讀哲學(xué),讀研究生時(shí),導(dǎo)師金岳霖卻說(shuō),我無(wú)法教你,你自己讀書(shū)。王憲鈞抱著三大卷《數(shù)學(xué)原理》苦讀。
1936年,王憲鈞到歐洲留學(xué),先后在柏林大學(xué)、維也納大學(xué)、明斯特大學(xué)游學(xué)。他在維也納大學(xué)注冊(cè)三個(gè)學(xué)期,1937年春季、夏季,和1938年春季。前后不連貫,因?yàn)橄肼?tīng)邏輯學(xué)大神哥德?tīng)柕恼n。哥德?tīng)栂萑胍钟舭Y之中,王憲鈞只聽(tīng)過(guò)他一門(mén)課。王憲鈞推崇哥德?tīng)柕膶W(xué)問(wèn),對(duì)他的授課風(fēng)格評(píng)價(jià)卻不高,哥德?tīng)栆圆粫?huì)教書(shū)而聞名,稱(chēng)其為“大學(xué)蛋”。
1938年,王憲鈞回國(guó)去西南聯(lián)大,湯用彤戲稱(chēng)他為“普通邏輯大王”,講課不圖廣博深?yuàn)W,務(wù)求把基本知識(shí)和技巧講得非常透徹,很受學(xué)生歡迎。他在聯(lián)大除了承擔(dān)普通邏輯學(xué)的教學(xué)任務(wù)之外,主要工作是為哲學(xué)、數(shù)學(xué)兩系的高年級(jí)本科生和研究生講選修課,包括數(shù)理邏輯與樸素集合論。
邏輯學(xué)課
聯(lián)大的邏輯學(xué)課為全校大一學(xué)生必修,但是授課教師和授課對(duì)象有哲學(xué)專(zhuān)業(yè)和其他專(zhuān)業(yè)之分。邏輯甲班就是哲學(xué)心理系的必修專(zhuān)業(yè)課,這當(dāng)然得由學(xué)養(yǎng)深厚、經(jīng)驗(yàn)豐富的資深教授承擔(dān),邏輯乙班、丙班(有的年份還有丁班)則是面向全校的公共課。
學(xué)生汪子嵩1941年入學(xué),因?yàn)檫t到,沒(méi)趕上和哲學(xué)系同學(xué)上王憲鈞的邏輯學(xué)課,只能上文、法學(xué)院的邏輯學(xué)公共課。在聯(lián)大剛成立、師資還不足的時(shí)候,1937到1938學(xué)年長(zhǎng)沙臨時(shí)大學(xué)時(shí)期,上半年邏輯課金岳霖一個(gè)人教,下學(xué)期到昆明是任華一個(gè)人教。
從課表看沒(méi)有分班之說(shuō),學(xué)生當(dāng)然也無(wú)從選擇教師。王憲鈞到西南聯(lián)大報(bào)到后,除了金岳霖繼續(xù)每學(xué)期(1941-1942學(xué)年金岳霖休學(xué)術(shù)假除外)教邏輯甲班以外,邏輯學(xué)公共課(邏輯乙班、丙班)的主力教師就是他了,每學(xué)期都不缺。中間或有其他人加入,如1939到1940學(xué)年有張蔭麟, 1941到1942學(xué)年有張遂五,但時(shí)間都不長(zhǎng)。
1942到1943學(xué)年,王憲鈞甚至承擔(dān)了兩個(gè)班的邏輯學(xué)公共課。金岳霖休假期間,王憲鈞第一次承擔(dān)邏輯甲班的專(zhuān)業(yè)課,乙丙兩個(gè)班的公共課便都由張遂五教。
西南聯(lián)大課程表
這種狀況一直維持到1944學(xué)年。從這一年開(kāi)始,師資里多了一位,聯(lián)大哲學(xué)系畢業(yè)生王遜。王遜的教職來(lái)得不順利,他受聘后任講師,講授 “形式邏輯”“倫理學(xué)”課程。王遜在母校的第一個(gè)教學(xué)年就是教乙班、丙班的邏輯學(xué)公共必修課,王憲鈞執(zhí)教哲學(xué)系的甲班專(zhuān)業(yè)課。
在1946年聯(lián)大結(jié)束北歸前的兩年里,金岳霖仍教甲班專(zhuān)業(yè)課,王遜承擔(dān)了兩個(gè)班的邏輯學(xué)公共必修課。
除了必修的普通邏輯學(xué)公共課外,更難的現(xiàn)代邏輯學(xué)在西南聯(lián)大哲學(xué)系也開(kāi)始設(shè)立。包括沈有鼎的“數(shù)理邏輯”“邏輯原理”“邏輯問(wèn)題”“維特根斯坦哲學(xué)”,王憲鈞的“符號(hào)邏輯(一)(二)”,和洪謙的“數(shù)理哲學(xué)”“語(yǔ)言邏輯研究”,對(duì)聯(lián)大的哲學(xué)系學(xué)子產(chǎn)生深遠(yuǎn)影響,培養(yǎng)了王浩這樣世界級(jí)的數(shù)理邏輯人才。
老師,這本書(shū)你看不懂的
雖然當(dāng)了一輩子單身漢,金岳霖卻經(jīng)常鼓勵(lì)年輕的弟子們,誰(shuí)先結(jié)婚我就給誰(shuí)獎(jiǎng)賞。好幾次弟子們?cè)挾嫉搅俗爝吷?,又?qiáng)行咽了回去,差一點(diǎn)就把問(wèn)題拋出來(lái),您為什么不結(jié)婚?
金岳霖思考哲學(xué)問(wèn)題,不愿再談?wù)螁?wèn)題,一家左翼雜志戲稱(chēng)他為 “遁世派”的代表,然而,在課堂上他卻世事洞明。他告訴學(xué)生,讀小說(shuō)比研究哲學(xué)家的論著更能領(lǐng)悟哲學(xué)的奧妙,他最喜歡的例證來(lái)自瑞典導(dǎo)演英格瑪·伯格曼的電影。
汪曾祺先生曾撰文回憶說(shuō),“除了文學(xué)院大一學(xué)生必修課邏輯,金先生還開(kāi)了一門(mén)符號(hào)邏輯,是選修課。這門(mén)學(xué)問(wèn)對(duì)我來(lái)說(shuō)簡(jiǎn)直是天書(shū)。選這門(mén)課的人很少,教室里只有幾個(gè)人。學(xué)生里最突出的是王浩。金先生講著講著,有時(shí)會(huì)停下來(lái),問(wèn):'王浩,你以為如何?’這堂課就成了他們師生二人的對(duì)話(huà)?!?/span>
那時(shí),昆明的民眾跑警報(bào),大都要把值錢(qián)的東西帶在身邊。其中,最方便的是金子,最普遍的是金戒指。金岳霖靈感迸發(fā),既然有人帶金子跑,必有人會(huì)丟掉金子;有人丟金子,就有人撿到金子;我是人,我自然可以撿到金子。有了這個(gè)邏輯推理,他悄悄把發(fā)財(cái)門(mén)道告訴了學(xué)生。于是,跑警報(bào)時(shí),解除警報(bào)后,他的幾個(gè)學(xué)生每次都很留心巡視路面。結(jié)果真有學(xué)生兩次撿到了金戒指,金岳霖聞?dòng)?,甚為得意?/span>
在聯(lián)大時(shí),沈有鼎和老師金岳霖同在哲學(xué)系任教,金岳霖常常與沈有鼎和他的得意弟子殷海光共同討論哲學(xué),幾乎每天都可以看到沈殷二人形影不離地走著,專(zhuān)心致志地討論。和行為怪誕的年輕同事沈有鼎相比,金岳霖的古怪就遜色了。
左起周培源、陳岱孫、王蒂徵、
金岳霖、朱自清、李繼侗
在西南聯(lián)大,攝于1940年
據(jù)教育家任繼愈回憶,聯(lián)大文學(xué)院到云南先設(shè)在蒙自,沈有鼎和錢(qián)穆同居一室。沈有鼎每月工資碼放整齊,放在舊皮箱內(nèi),上課、散步從不離手,每天晚上數(shù)一遍。有一天發(fā)現(xiàn)少了一摞鈔票,懷疑是錢(qián)穆偷去,便去質(zhì)問(wèn)錢(qián)穆。錢(qián)穆受此無(wú)禮質(zhì)問(wèn),以為奇恥,大怒之下,差點(diǎn)兒打沈有鼎耳光。沈有鼎嗜書(shū)如命,據(jù)說(shuō)有借書(shū)不還的“毛病”。在清華,不論是哪系教授開(kāi)課,有興趣便去旁聽(tīng),有時(shí)還會(huì)插嘴說(shuō)“你講錯(cuò)了”,讓人家很下不來(lái)臺(tái)。
沈有鼎對(duì)邏輯學(xué)產(chǎn)生興趣大概是在中學(xué)時(shí)期,進(jìn)入清華后,經(jīng)常和同學(xué)們一起討論邏輯問(wèn)題。一次正逢金岳霖從窗邊經(jīng)過(guò),金岳霖委身于窗下,默默聽(tīng)了很久。
在討論會(huì)上,有人提到一本哥德?tīng)柕闹?,金岳霖說(shuō)要買(mǎi)來(lái)看看,沈有鼎馬上站起來(lái),“老師,這本書(shū)你看不懂的?!痹谕瑢W(xué)們的目瞪口呆中,金岳霖“哦哦”了兩聲,說(shuō):“那就算了吧?!苯鹪懒爻?duì)人講“沈先生有學(xué)問(wèn),他們?cè)谝黄鹩懻摚腋静宀簧献斓??!?/span>
1940年,金岳霖寫(xiě)于西南聯(lián)大期間的專(zhuān)著《論道》由商務(wù)印書(shū)館出版,獲得了當(dāng)年最佳學(xué)術(shù)著作二等獎(jiǎng),《論道》是金岳霖日后自己最為得意的作品。1948年,金岳霖當(dāng)選中央研究院第一屆院士。
晚年,金岳霖和梁思成林徽因的兒子梁從誡一家生活在一起,梁從誡和妻子都叫他金爸。金岳霖患過(guò)十八次肺炎,身體每況愈下。臨終前,他的《知識(shí)論》終得以出版。這本書(shū)寫(xiě)作前后花了十年,完稿到出版又等了三十五年。張岱年曾經(jīng)偶然問(wèn)起此事,金岳霖回答,“已經(jīng)寫(xiě)好了,我可以瞑目矣?!?/p>
1984年10月19日,金岳霖逝世。他的骨灰沒(méi)有如他要求的隨風(fēng)而逝,而是葬到八寶山,和他的老朋友梁思成、林徽因隔區(qū)相望。
作為最早把西方現(xiàn)代哲學(xué)介紹到中國(guó),把邏輯分析方法應(yīng)用于哲學(xué)研究的第一代學(xué)人,民國(guó)時(shí)的思想史家郭占波在《近50年中國(guó)思想史》中這樣評(píng)價(jià)金岳霖,中國(guó)近50年思想方法上,真正能融匯各種方法,創(chuàng)新的,在中國(guó)近代恐怕只有金岳霖先生一人了,金岳霖的思想過(guò)于周密,理論過(guò)于深邃,而文字過(guò)于謹(jǐn)慎,不善于運(yùn)用符號(hào)的人,不能了解其學(xué)術(shù)思想,而善于運(yùn)用符號(hào)的人既不多,故了解金先生的學(xué)術(shù)思想的人寥寥。
2022年/第50期∣2022/6月刊
聯(lián)系客服