母親年輕的時(shí)候，身材高大健壯，面容白皙潔凈。勤勞能干的她，像個(gè)男人似的挑起了家庭的重?fù)?dān)。我們也都習(xí)慣了她的付出與辛苦。
后來(lái)疾病纏身，體能下降。一個(gè)頻頻照顧別人的狀況被打破。起初我們很不適應(yīng)，那種發(fā)自內(nèi)心而產(chǎn)生的本能，還沒有完全醞釀。?；丶铱纯吹哪铑^，總是被生活瑣事耽擱。縱然不?；厝?，那個(gè)時(shí)候也沒有愧疚。覺得顧不上沒辦法，心里不曾帶走幾絲悲傷。
等父母越發(fā)老去，白發(fā)犀利而猙獰，腰身慢慢低沉，父親甚至在干活之后起身，緩緩地不敢伸直腰板。母親在跌傷了股骨頭后的臥床康復(fù)時(shí)，身體從上到下的左側(cè)嚴(yán)重失能。左邊的手腳關(guān)節(jié)變形而吃力，平日行走和家務(wù)勞作再也不能勝任如常了。那一年是二零一二年。
自從那時(shí)，我深深地懂得了，我們已經(jīng)失去了母親的健康，在以后的日子里，老媽依仗家人的照顧了。父母雖然孕育了三個(gè)兒女，但是誰(shuí)都需要工作養(yǎng)家，還在上學(xué)的晚輩們，等著要錢花。
年邁的父親沒有說話，默默地在家里學(xué)著買菜做飯。在外工作了那么久，在單位里吃食堂，琳瑯滿目吃的香甜。回到家來(lái)母親忙碌著張羅飯菜，以此犒勞遠(yuǎn)路而歸的丈夫?，F(xiàn)在是做不好，但只能做熟填飽肚子吧。父愛都是沉默的，他知道孩子們都是自己小家的頂梁柱，從未開口講述生活中的難處。
從這時(shí)候起，?；丶铱纯闯闪艘环N心靈上彼此的慰藉。一周不回家看看，心里貓抓狗撓似的難熬。那是有一種不安的情愫，在心底反復(fù)攪拌著。倘若有事耽擱了回家的行程，嘴上的燎泡起的老高，藏不住的焦急爆發(fā)。
女兒是父母的小棉襖，知冷知熱才稱職。于是頓悟，家里什么需要添置購(gòu)買，換季的鋪蓋洗洗涮涮，都開始搬上了日程。給母親買藥，是很重要的事情，老年病的防治相當(dāng)關(guān)鍵。還有平時(shí)偶發(fā)的腹瀉與胃病，買藥這項(xiàng)服務(wù)我在行，自然全面承接了下來(lái)。
所以后來(lái)回家頻繁了，每次回去，打掃衛(wèi)生洗衣做飯忙得很，屁顛屁顛地甩著一雙大腳板，跑得那叫一個(gè)忙亂。切著菜的時(shí)候，還得注意看爐灶上的鍋?？p被子的時(shí)候，老爸幫著蹬緊另一頭的被角。因?yàn)槲乙暳ν嘶芸?，穿針引線相當(dāng)費(fèi)事，穿不上針是常有的事，七八分鐘卯足勁頭，還是著急得出了一頭汗。父母的衣服劃了口子，得補(bǔ)。掉落了扣子，得縫。老爸去銀行存取錢，我得陪著去。為啥，老媽不放心呀。炒菜吃飯一陣忙碌，好歹也算改善伙食了。因?yàn)槔蠇屪霾涣孙?，我總是偷閑找空給包上水餃，放在蓋簾上，可以當(dāng)明天的飯煮著吃。生病本來(lái)就是痛苦的，失能又給老人家增添了很多不方便。心情有時(shí)候調(diào)劑不過來(lái)，心情慢慢地抑郁了。幻聽幻覺擾亂了思維，再加上缺失了兒女的陪伴。倆老人平日里磕磕絆絆常發(fā)生，日久生厭各自看不慣。兩人都生悶氣，回家的時(shí)候我就當(dāng)和事佬，勸完這個(gè)再勸那個(gè)。給爸說，娘有病，您受累了。咱總不能不管她吧，看著多可憐呀。然后給媽說，老爸人家是有退休金的，本來(lái)到了享福的時(shí)候，他伺候您吃飯穿衣，已經(jīng)很不容易了?？v然有時(shí)候活干不好，您也不能拿錯(cuò)誤相互懲罰。聰明的得讓著糊涂的吧！本來(lái)夫妻沒有隔夜的仇，親閨女兩邊一竄蹬，也就順著臺(tái)階下了。
母親住院的時(shí)候，老爸跑騰得更瘦了。高高的個(gè)頭，成了電線桿子，讓人看了心疼。我們又不能全程陪護(hù)，縱然請(qǐng)假也就一兩天，人老了還得依靠老伴。跑前跑后，打針上廁所，用一個(gè)高腳板凳扶著當(dāng)依撐，母親那時(shí)候走路的確艱難。老爸就是她的腿腳，指揮哪里就跑去哪里。趕集逛店，有時(shí)候遇上熟人街坊，交談也是相處甚歡。
老爸呵護(hù)著母親度過了好幾個(gè)秋，一六年的冬季特別寒冷。積雪封凍，農(nóng)村的房子條件有限?？照{(diào)沒按，燃煤取暖。有煙筒的取暖爐，許是嫌費(fèi)事。竟然將用來(lái)做飯燒水的煤球爐放進(jìn)了臥室，悲劇發(fā)生得靜悄悄。母親情緒昏沉而愚鈍，看見橫亙?cè)诖策叺母赣H，喊叫不答應(yīng)，拉拽動(dòng)將不起來(lái)。一夜焦慮，一夜難熬，起起坐坐，反復(fù)來(lái)回。卻不曉得打電話通知兒女，以至于我表姐打電話的時(shí)候，她也講不明白情況。萬(wàn)般皆是命，半點(diǎn)不由人。等我從醫(yī)院買了治療抑郁情緒的藥，然后顛簸車程到家，已是上午十點(diǎn)。再救已遲，長(zhǎng)期缺氧昏迷太久，腦部傷害就像燃燒后的灰燼，最終無(wú)力回春。最后的那段日子，父親有些糊涂，竟然講不出自己的名字，也錯(cuò)將床榻旁邊盡孝的二弟，當(dāng)成了我的大哥。當(dāng)問及我的時(shí)候，這是您閨女吧？卻能回答簡(jiǎn)短的一個(gè)嗯字。醫(yī)生故意相問，她叫什么名字？但只見老爸笑著苦思冥想，“姜……姜……修……姜修……”，笑容凝住了，他老人家記不起孩子的名字，閉緊嘴巴不愿說話了。
幾經(jīng)周折，已到臘月二十四，在醫(yī)生的強(qiáng)烈說服下，我們哥仨帶爸回家。親朋本家陸續(xù)探望，老爸只是看看不說話。當(dāng)我哥把母親從他家里接了回來(lái)，老爸盯著母親看著，右手抬了起來(lái)，停在母親臉前，滯留在半空中，一會(huì)兒無(wú)力地垂了下來(lái)。簡(jiǎn)短地回應(yīng)著老伴的問話，卻再也沒有了平時(shí)的埋怨。之后的沒幾天，父親安靜地走完了生命的歷程。
我望著母親失神的雙眼，干干的看不到一滴淚。卻有一種迷茫無(wú)助的凄涼和恐懼，無(wú)處安放的用手捏著衣襟，像一個(gè)做了錯(cuò)事的孩子，眼神里的恐懼讓我們心痛。母親的病弱，在往后的日子里，兒女們是可以為她撐傘護(hù)衛(wèi)周全的力量。
作者簡(jiǎn)介：姜修娟，筆名淺笑。臨沂市蘭山區(qū)作協(xié)會(huì)員，臨沂市作協(xié)會(huì)員，山東省散文學(xué)會(huì)會(huì)員。臨沂市蘭山人，作品散見于平臺(tái)與文刊，偶有獲獎(jiǎng)。喜愛獨(dú)處熱愛文學(xué)，以細(xì)膩溫柔的手筆，敞開心中微小的世界。用一顆感恩的心，抒寫身邊的那些美好時(shí)光！
聯(lián)系客服
