尤金·阿杰,攝影:貝倫尼斯·阿博特
尤金·阿杰
文 | 約翰·薩考斯基
譯 | 李鑫
1898年,時年四十一歲的尤金·阿杰(Eugène Atget)成為一名攝影師。在此之前,他當(dāng)過十二年的演員——一名鄉(xiāng)下劇團(tuán)的配角。更早之前,自他在家鄉(xiāng)利布爾納鎮(zhèn)(靠近波多爾)成為孤兒后,一直過著水手生活。
由此推斷,阿杰最初的兩份工作為其后來從事的攝影師工作提供了金錢和知識。大海讓他認(rèn)知世界、接觸商業(yè);舞臺砥礪其心智、訓(xùn)練其口才。
除了從他的作品中可能推測出的答案,他為何選擇成為攝影師,始終不得而知。他的照片讓我們相信他對這個世界的博愛,他熱愛使用他的眼睛。和現(xiàn)在一樣,早在七十年前,攝影就是從視覺上敏銳而深入地描述其環(huán)境最為直接和便捷的技術(shù)。
他的成功令人詫異,其動機(jī)卻讓人存疑。在他三十年的攝影生涯中,阿杰創(chuàng)作了兩種不同類型的作品。他是一張巨大的法國文化產(chǎn)物的視覺圖錄,因為它存在了近二十五年之久。此外,他是一名自主且獨(dú)特的攝影師,他的作品是反對可以評判的當(dāng)代攝影之基底。
他的獨(dú)特性不易察覺,因為這并不取決于科技的發(fā)明。與之相反,中年的阿杰是一名攝影的初學(xué)者,他使用了一套早已過時的科技詞匯:一臺巨大的慢快門的三腳架相機(jī)、玻璃片、繁瑣的沖洗過程。他不在這套陳舊的公式之外工作。在他逝世的1927年,若從科技的觀點(diǎn)來看,阿杰十分不合潮流。
對于他的作品,阿杰既不形諸筆墨,也不宣講布道;所以,無論在聲明還是闡述方面,都難以證明其獨(dú)特性。他簡陋的工作室說明他僅僅是一位記錄藝術(shù)家的匠人。
然而,他是捉摸不透的藝術(shù)家和胸懷大志之人。某種意義上,他是首創(chuàng)者,因為他未從前輩中獲得幫助。其他的攝影師曾考慮描述既定之事實(即檔案)或者探索個人的情感(即自我表達(dá))。當(dāng)阿杰開始使用視覺語言試圖理解和解釋復(fù)雜、古老、存活的傳統(tǒng)時,他就已本能地超越這兩種方式。為了實現(xiàn)這一目的,他拍下看似簡單實則平衡、謹(jǐn)慎、質(zhì)樸、真實的照片。
1926年,阿杰逝世后不久,他獲得大眾的贊譽(yù),并且,他的少數(shù)幾幅作品出現(xiàn)在《超現(xiàn)實主義革命》(La Revolution surrealiste)雜志??梢钥闯?,超現(xiàn)實主義者被阿杰作品的部分特質(zhì)所吸引,因為對超現(xiàn)實主義者而言,他的多數(shù)照片實現(xiàn)了他們的理論信條。從傳統(tǒng)角度來看,他的作品似乎未經(jīng)挑選、偶然得之、機(jī)械僵硬,并且常常表義不明;統(tǒng)而言之,若考慮圖像學(xué)的等級與藝術(shù)家的價值,這些作品都悖于傳統(tǒng)。我們無從查證阿杰對超現(xiàn)實主義的態(tài)度。然而,他的作品吸引著超現(xiàn)實主義者,但他們對阿杰并無興趣,因為他從未得到學(xué)術(shù)傳統(tǒng)的重視。
阿杰始終是一個謎團(tuán)。在傳統(tǒng)的西方意義上,他的部分作品足以證明他是一名藝術(shù)家,因為他的目的是用自己的照片來重現(xiàn)生活。另一部分照片證明他是一名歷史學(xué)家、一名批評家、一名強(qiáng)迫的檔案記錄者、一名盡可能滿足顧客需求的商人。但是,總而言之,他的作品代表了類型學(xué)上的區(qū)別。
毋庸置疑,阿杰是攝影師,但也是搜尋者、歷史學(xué)家、匠人、收藏家、教師、分類學(xué)者以及詩人。在他三十年間所創(chuàng)作的作品,可以告訴我們?nèi)绾纬蔀橐幻玫臄z影師。
1969年,12月
聯(lián)系客服