游刃有余的間世主義
——庖丁解牛
張遠(yuǎn)山
庖丁初學(xué)分解牛體之時(shí)，看見(jiàn)的是一頭整牛。
三年以后，牛體已經(jīng)不再是不可分割、渾然一體的龐然大物。庖丁無(wú)須用肉眼觀看，僅憑超越表像的高超直覺(jué)，刀鋒就能在牛體中輾轉(zhuǎn)回旋，暢行無(wú)阻。
由于依循牛體的天然生理構(gòu)造，行于寬廣的正道，不走狹窄的快捷方式，一頭牛分解下來(lái)，庖丁的刀鋒連牛的筋腱都沒(méi)碰到，更不用說(shuō)與牛骨頭硬碰硬了。
優(yōu)秀廚師一年換一把刀，因?yàn)樗麄冇玫朵h割開(kāi)牛的柔軟筋腱。
普通廚師一月?lián)Q一把刀，因?yàn)樗麄冇玫度忻涂撑５膱?jiān)硬骨頭。
庖丁的刀軟硬不吃，用了十九年，解牛數(shù)千頭，刀刃還像剛在磨刀石上磨過(guò)一樣鋒利。
牛體的每個(gè)關(guān)節(jié)都有空隙，刀的鋒刃卻沒(méi)有厚度——以無(wú)厚入有間，筋腱骨肉之間的狹小空隙，就是自由遨游的廣闊天地。
（譯自《莊子·內(nèi)篇·養(yǎng)生主》）[1]
中外哲學(xué)家大多認(rèn)為，人有兩種處世態(tài)度。
第一種是大多數(shù)普通人的處世態(tài)度：追逐名利，熱愛(ài)此生。這一處世方式，大概要數(shù)中國(guó)的儒家文化為最成熟的形態(tài)：平和，中庸，不走極端，善于妥協(xié)；凡俗，勤勞，熱愛(ài)生活，富有情趣。這一處世方式，通常稱為“入世”，莊子稱為“游方之內(nèi)”、“游于六合之內(nèi)”。
與之相反的第二種是少數(shù)僧侶或隱士的處世態(tài)度：拒絕名利，追求永生。這一處世方式，大概要數(shù)印度的宗教文化（無(wú)論婆羅門(mén)教、耆那教還是佛教）為最典型的形態(tài)：剛烈，精進(jìn)，易走極端，決不妥協(xié)；圣潔，苦行，厭惡生活，拒絕歡樂(lè)。這一處世方式，通常稱為“出世”，莊子稱為“游方之外”、“游于六合之外”。[2]
處世方式的兩分法似乎認(rèn)為，其他處世態(tài)度都是兩種處世方式不同程度的雜糅或搖擺，比如“厭世”、“恨世”、“憤世”等等。其實(shí)這些中間狀態(tài)，都有濃重的“出世”傾向，然而強(qiáng)烈的情緒化，又使得它們具有明顯的“入世”色彩。
說(shuō)印度文化易走極端，指的是對(duì)生活的厭棄程度不留余地。其實(shí)真正的“出世”者，感情狀態(tài)通常平和沖淡。真正“入世”的儒者，同樣沖淡平和，就是所謂“藹然長(zhǎng)者”。每一種成熟的處世方式，無(wú)不如此。因?yàn)樾叛鰣?jiān)定的處世方式，無(wú)須感情用事。感情用事的處世態(tài)度，顯然缺乏自信，注定無(wú)法貫徹到底。在中國(guó)人看來(lái)，印度人、歐美人、日本人的處世方式，多少有些感情用事，不夠成熟。
出世、入世兩分法，容易使人誤以為，不存在成熟的其他處世方式。然而自古以來(lái)，中國(guó)存在著與儒家的“入世”、佛家的“出世”全都不同，甚至更為深入人心的第三種處世方式：“間（動(dòng)詞，讀如澗）世”。
“間世”一語(yǔ)，出自《莊子》內(nèi)篇第四《人間世》。對(duì)這一篇名，歷來(lái)注家鮮有得其正解者。習(xí)非成是的理解，是把“人間世”等同于“人間”或“人世”，有人索性把第二字移后，稱為“人世間”。這種理解的不妥當(dāng)，至少可以舉出八條理由：
一，文言尚簡(jiǎn)，莊子更是無(wú)出其右的語(yǔ)言巨匠，決不會(huì)多贅一個(gè)重意之字，何況還是贅疣在舉足輕重的篇名上。
二，莊子親撰的《莊子》內(nèi)七篇，篇名均為三字，而且都有動(dòng)詞：《逍遙游》之“游”，《齊物論》之“齊”，《養(yǎng)生主》之“養(yǎng)”，《人間世》之“間”，《德充符》之“充”，《大宗師》之“大”，《應(yīng)帝王》之“應(yīng)”。莊子身體力行的，正是反教條的動(dòng)態(tài)處世方式，篇名沒(méi)有動(dòng)詞，難以體現(xiàn)其處世方式的獨(dú)特性。
三，從《莊子》內(nèi)七篇的命題方式來(lái)看，每篇的篇名都僅涉及“人世”的一個(gè)方面，沒(méi)有一篇涵蓋所有方面。倘若莊子想要涵蓋總括，也以首篇、末篇為宜，不宜在第四篇。
四，內(nèi)篇第三《養(yǎng)生主》的“庖丁解?！痹⒀?，最為關(guān)鍵的句子是“以無(wú)厚入有間”，已經(jīng)預(yù)伏內(nèi)篇第四《人間世》的篇名之義和篇名讀法。
五，莊門(mén)弟子后學(xué)所撰《外篇·山木》引用的莊子之言：“周將處乎材與不材之間?！笔乔f子自己對(duì)“間世”的明確解釋。
六，莊門(mén)弟子后學(xué)所撰《外篇·達(dá)生》說(shuō)：“無(wú)入而藏，無(wú)出而陽(yáng)，柴立其中央?！鼻f門(mén)弟子后學(xué)所撰《外篇·天運(yùn)》也說(shuō)：“圣人不出，圣人不隱。”都是莊門(mén)弟子后學(xué)對(duì)“間世”的明確解釋。
七，《莊子》全書(shū)，從未出現(xiàn)“人間”一詞。[3]
八，《莊子》以前的所有古籍，從未出現(xiàn)“人間”一詞。
因此，《人間世》講的是“人”與“世”之間的一種關(guān)系：“間”。
內(nèi)篇第三《養(yǎng)生主》，開(kāi)篇提出“緣督以為經(jīng)”[4]?！岸健奔粗?，“緣督”即遵循中道。
隨后是《養(yǎng)生主》第一寓言“庖丁解牛”，普通廚師隱喻入世者，優(yōu)秀廚師隱喻出世者，至人庖丁隱喻間世者。入世者像普通廚師那樣，與世界之牛硬碰硬，生命之刀用一個(gè)月就壞了，可見(jiàn)入世者最為自戕性靈。出世者像優(yōu)秀廚師那樣，在世界之牛的邊緣實(shí)行軟著陸，生命之刀使用的時(shí)間較長(zhǎng)，性靈的磨損也較少，但是用了一年也壞了。間世者像至人庖丁那樣，用沒(méi)有厚度的生命之刀，在世界之牛的骨肉筋腱中間尋找空隙，游刃有余。庖丁之刀用了十九年，解牛上千頭，性靈毫無(wú)損耗，苑如新生一樣。
可見(jiàn)莊子認(rèn)為，入世或出世，游方于內(nèi)或游方于外分內(nèi)外，就是計(jì)出入，辨小大，都是執(zhí)于一偏，均非“緣督以為經(jīng)”的中道。只有“游刃有余”的庖丁式間世，才是不分內(nèi)外、出入自由的逍遙游，才是“緣督以為經(jīng)”的中道。
內(nèi)篇第三《養(yǎng)生主》用“緣督以為經(jīng)”、“庖丁解?！标U明“間世”思想之后，內(nèi)篇第四《人間世》又以樹(shù)木為喻，反復(fù)闡明“間世”思想。莊子主張，間世者的自我定位應(yīng)該“處乎材與不材之間”[5]。因?yàn)橐豢脴?shù)長(zhǎng)得筆直，成材以后就會(huì)被砍下來(lái)，造房子，做家具，這就成了器，成器對(duì)用器者有益，對(duì)樹(shù)木卻有害。成器意味著樹(shù)木的喪生和天性的扭曲。反過(guò)來(lái)也不好，如果一棵樹(shù)長(zhǎng)得歪歪斜斜，那么不僅沒(méi)人給它施肥澆水，而且沒(méi)等長(zhǎng)大，就會(huì)被砍下來(lái)當(dāng)柴禾燒掉。如果把有智慧的人比做一棵樹(shù)，那么這棵樹(shù)就應(yīng)該處在成材的“文木”（隱喻入世者）、不成材的“散木”（隱喻出世者）之間，一開(kāi)始似乎能夠成材，人們澆水施肥，盼著樹(shù)趕快成材，盡快成器。但是這棵樹(shù)長(zhǎng)到老大，仍然不能令人完全稱心，砍下來(lái)派大用場(chǎng)吧，恐怕不能成器；砍下來(lái)燒掉吧，又舍不得，說(shuō)不定再長(zhǎng)兩年就會(huì)成材呢？于是這棵樹(shù)就能不受干擾地自由生長(zhǎng)，終其天年。
《人間世》之“間”，既是“間”于“世”，又是“間”于“人”。間于世，就是獨(dú)立于世界的不同力量之間。間于人，就是獨(dú)立于人的不同定型之間。莊子是“兩間游一鯤，曳尾獨(dú)逍遙”。魯迅是“兩間余一卒，荷戟獨(dú)彷徨”[6]。逍遙的莊子，彷徨的魯迅，都是思想獨(dú)立的批判者。莊子首創(chuàng)的間世主義，正是批判性思想家和批判性哲學(xué)家的應(yīng)有立場(chǎng)。莊子的一切思想和終身履踐，都以間世思想為根本核心。
莊子是先秦乃至傳統(tǒng)中國(guó)最為偉大的批判者，正是他的批判，極大地豐富和發(fā)展了中國(guó)文化。魯迅是現(xiàn)代中國(guó)最為杰出的批判者，正是他的批判，極大地豐富和發(fā)展了中國(guó)現(xiàn)代文化。批判者如同足球場(chǎng)上的裁判，他獨(dú)立于兩種力量之間，不偏袒任何一方。他制止任何一方的犯規(guī)，他代表觀眾的利益對(duì)犯規(guī)者出示黃牌加以警告，甚至出示紅牌驅(qū)逐出場(chǎng)。正是裁判的公正執(zhí)法，使游戲變得更加豐富，更為精彩。裁判不直接加入游戲，公正執(zhí)法是他加入游戲的方式；然而裁判也是整個(gè)游戲的組成部分，而且是確保游戲正常進(jìn)行下去不可或缺的重要部分。不偏袒角逐的任何一方，并非沒(méi)有立場(chǎng)，裁判的立場(chǎng)永遠(yuǎn)站在觀眾一邊。正如文化批判者的立場(chǎng)，永遠(yuǎn)是普世主義的人類立場(chǎng)。如果沒(méi)有觀眾，還玩什么足球呢？如果沒(méi)有人民，還發(fā)展什么文化呢？足球也好，文化也罷，最終目的是為了觀眾的歡樂(lè)和人民的幸福。當(dāng)然，任何個(gè)人，哪怕是批判哲學(xué)家，都不是文化的絕對(duì)仲裁者，但是文化的發(fā)展需要哲學(xué)的批判則是絕對(duì)的。對(duì)文化批判者當(dāng)然也有限制，那就是民心的向背。人民的意志，才是最后的仲裁者。
但是也要警惕以“人民的意志”為借口。文化批判者固然不能媚上，但也不能媚下，因?yàn)椤叭嗣瘛背３Ｊ且粋€(gè)空洞概念。某種意義上說(shuō)，人民的大多數(shù)往往是官方意志和主流思想的精神奴隸，因此，有時(shí)服從民意就是屈從官方意志和主流思想。比如公正的裁判決不偏袒任何一方，但是主場(chǎng)觀眾常常要求裁判偏袒主隊(duì)。不偏袒主隊(duì)的裁判，常被主場(chǎng)觀眾視為偏袒客隊(duì)。有時(shí)，站在人類立場(chǎng)的文化批判者，受到的最大攻擊正是來(lái)自“人民”，因此莊子說(shuō)“舉世非之不加沮”[7]，魯迅說(shuō)“橫眉冷對(duì)千夫指”[8]。也就是說(shuō)，堅(jiān)守真理的文化批判者，有時(shí)不惜與“人民”或自詡代表“人民”的人為敵。文化批判者只是堅(jiān)信，真理最終對(duì)人民有利，哪怕人民暫時(shí)不理解你，甚至反對(duì)你，把你視為“人民公敵”，你也要堅(jiān)持到底，決不妥協(xié)。
因此，莊子視天地萬(wàn)物如無(wú)物，甚至對(duì)人人恐懼的君主也不恭之至，無(wú)所顧忌地加以嘲笑和批判。與“厭世”、“恨世”、“憤世”相比，莊子的間世主義是始終如一的，完整而成熟的，不感情用事的。
莊子的“間世”，與后世中國(guó)人所言“玩世”，既相似，又大異。由于自古以來(lái)沒(méi)能正確讀解《人間世》篇名，誤解了莊子的處世方式，而把莊子的“間世”誣為“玩世”，導(dǎo)致莊子思想發(fā)生了質(zhì)變。莊子的間世思想，被曲解成為混淆是非的相對(duì)主義和毫無(wú)誠(chéng)信的玩世不恭，正如老子的無(wú)為思想，被曲解成為投機(jī)取巧的滑頭主義和明哲保身的市儈哲學(xué)。[9]
至此可明，在“入世”、“出世”之外，莊子獨(dú)創(chuàng)性地提出了第三種處世方式：“間世”。三種處世方式，各有所長(zhǎng)，各有所短，本無(wú)所謂高下，更無(wú)所謂優(yōu)劣，但是可從三個(gè)角度，看出三者的差異。
首先，入世者執(zhí)著于生，出世者執(zhí)著于死，間世者超越生死。
其次，入世者樂(lè)觀，出世者悲觀，間世者達(dá)觀——所以莊子又把間世“真人”、“至人”，稱為間世“達(dá)人”。
最后，入世者有為，出世者無(wú)為，間世者無(wú)為無(wú)不為。[10]
入世者之所以執(zhí)著于生，樂(lè)觀，有為，是因?yàn)榘讶松胂鬄樘?，相?dāng)于把人生想象為從苦到甜的甘蔗，卻從甘蔗根部吃起，越吃越不甜，從佳境漸入苦境，常常樂(lè)極生悲。由于想象人生為甜，所以遇到人生固有之甜，會(huì)因預(yù)先想象為甜，而大減甜感。由于不知人生之苦，所以遇到人生固有之苦，會(huì)因錯(cuò)誤想象為甜，而大增苦感。
出世者之所以執(zhí)著于死，悲觀，無(wú)為，是因?yàn)榘讶松胂鬄榭?，相?dāng)于把人生想象為從甜到苦的甘蔗，卻從甘蔗梢頭吃起，越吃越甜，從苦境漸入佳境，常常悲極生樂(lè)。由于想象人生為苦，所以遇到人生固有之苦，會(huì)因預(yù)先想象為苦，而大減苦感。由于不知人生之甜，所以遇到人生固有之甜，會(huì)因錯(cuò)誤想象為苦，而大增甜感。
間世者之所以超越生死，達(dá)觀，無(wú)為無(wú)不為，是因?yàn)椴话讶松逃兄?，想象為甜，也不把人生固有之甜，想象為苦，更不把人生想象為排列整齊的甘蔗，而是預(yù)知人生固有隨機(jī)排列的各種甘苦，既不會(huì)樂(lè)極生悲，也不會(huì)悲極生樂(lè)。由于預(yù)知人生固有其甘，所以遇到人生固有之甜，不會(huì)因?yàn)轭A(yù)先想象為甜而大減甜感，也不會(huì)因?yàn)轭A(yù)先想象為苦而大增甜感，而能超然享受其甘，同時(shí)預(yù)知甘中含苦，洞悉“福兮禍之所伏”。由于預(yù)知人生固有其苦，所以遇到人生固有之苦，不會(huì)因?yàn)轭A(yù)先想象為甜而大增苦感，也不會(huì)因?yàn)轭A(yù)先想象為苦而大減苦感，而能超然接受其苦，同時(shí)預(yù)知苦中含甘，洞悉“禍兮福之所倚”。[11]
簡(jiǎn)而言之，入世者遇苦增苦，遇甜減甜，少有意外的失驚之喜，多有意外的失驚之悲。出世者遇苦減苦，遇甜增甜，多有意外的失驚之喜，少有意外的失驚之悲。間世者遇苦知甘，遇甘知苦，沒(méi)有意外的失驚之喜，沒(méi)有意外的失驚之悲，只有自由創(chuàng)造的生命欣悅，順道人生的無(wú)盡至樂(lè)。入世者、出世者的人生，立基于一往不返的主觀想象，得之若驚，失之若驚，寵辱皆驚，不盡自然。間世者的人生，立基于循環(huán)往復(fù)的客觀天道，隨遇而安，得失兩忘，寵辱不驚，合乎自然。[12]
儒家學(xué)說(shuō)，是執(zhí)著于生、有為、樂(lè)觀的入世學(xué)說(shuō)，所以常言“孔顏樂(lè)處”。佛家學(xué)說(shuō)，是執(zhí)著于死、無(wú)為、悲觀的出世學(xué)說(shuō)，所以常言“我佛慈悲”。道家學(xué)說(shuō)，是超越生死、達(dá)觀、無(wú)為無(wú)不為的間世學(xué)說(shuō)，所以推崇“達(dá)道至人”。
超越生死，是執(zhí)著于生、執(zhí)著于死的中道。達(dá)觀，是樂(lè)觀、悲觀之間的中道。無(wú)為無(wú)不為，是有為、無(wú)為之間的中道。間世，是入世、出世之間的中道。莊子的間世哲學(xué)，正是“緣督以為經(jīng)”的中道。
所有民族都有類似儒家的入世學(xué)說(shuō)，都有類似佛家的出世學(xué)說(shuō)，但都沒(méi)有類似道家的間世學(xué)說(shuō)。莊子的間世哲學(xué)，是道家思想的最高結(jié)晶，人類智慧的奇異景觀。不理解莊子的間世哲學(xué)，不僅難以理解道家思想的獨(dú)特性，而且難以理解中華民族的獨(dú)特性。
[1]《莊子·內(nèi)篇·養(yǎng)生主》：“庖丁為文惠君解牛，手之所觸，肩之所倚，足之所履，膝之所踦，砉然響然，奏刀騞然，莫不中音，合于桑林之舞，乃中經(jīng)首之會(huì)。文惠君曰：'嘻，善哉！技蓋至此乎？’庖丁釋刀對(duì)曰：'臣之所好者道也，進(jìn)乎技矣。始臣之解牛之時(shí)，所見(jiàn)無(wú)非全牛者。三年之后，未嘗見(jiàn)全牛也。方今之時(shí)，臣以神遇而不以目視，官知止而神欲行。依乎天理，批大隙，導(dǎo)大窾，因其固然。枝經(jīng)肯綮之未嘗，而況大骨乎？良庖歲更刀，割也；族庖月更刀，折也。今臣之刀十九年矣，所解數(shù)千牛矣，而刀刃若新發(fā)于硎。彼節(jié)者有間，而刀刃者無(wú)厚；以無(wú)厚入有間，恢恢乎其于游刃必有余地矣，是以十九年而刀刃若新發(fā)于硎。雖然，每至于族，吾見(jiàn)其難為，怵然為戒，視為止，行為遲，動(dòng)刀甚微，磔然已解，如土委地。提刀而立，為之四顧，為之躊躇滿志，善刀而藏之。’文惠君曰：'善哉！吾聞庖丁之言，得養(yǎng)生焉?！?/span>
[2]《莊子·內(nèi)篇·大宗師》：“彼游方之外者也，而丘游方之內(nèi)者也，外內(nèi)不相及?！薄肚f子·外篇·徐無(wú)鬼》：“予少而自游于六合之內(nèi)……予又且復(fù)游于六合之外?！?span style="font-size: 14px; line-height: 28px;">〇〔南朝宋〕劉義慶《世說(shuō)新語(yǔ)·任誕》：“裴（楷）曰：'阮（籍）方外之人，故不崇禮制。我輩俗中人，故以儀軌自居?！?span style="font-size: 14px; line-height: 28px;">〇六朝以后，“方外”專指佛徒，行腳僧稱為“游方（之外）和尚”。
[3]郭象版《莊子》篡改本出現(xiàn)兩次“人間”，即《外篇·山木》的“襲諸人間”，《外篇·至樂(lè)》的“復(fù)為人間之勞”。前者原文是“襲諸人舍”，后者原文是“復(fù)為生人之勞”，證見(jiàn)拙著《莊子復(fù)原本注譯》。
[4]《莊子·內(nèi)篇·養(yǎng)生主》：“緣督以為經(jīng)，可以保身，可以全生，可以養(yǎng)親，可以盡年。”
[5]《莊子·內(nèi)篇·人間世》：“是不材之木也，無(wú)所可用，故能若是之壽?！斯徊闹疽?，以至于此其大也。嗟乎神人，以此不材?！薄肚f子·外篇·山木》：“莊子行于山中，見(jiàn)大木，枝葉盛茂。伐木者止其旁而不取也。問(wèn)其故，曰：'不材之散木，無(wú)所可用。’莊子曰：'此木以不材，得終其天年?！軐⑻幒醪呐c不材之間?！?/span>
[6]魯迅（1881－1936）《題〈彷徨〉》：“寂寞新文苑，平安舊戰(zhàn)場(chǎng)。兩間余一卒，荷戟獨(dú)彷徨?！?/span>
[7]《莊子·內(nèi)篇·逍遙游》：“舉世譽(yù)之而不加勸，舉世非之而不加沮，定乎內(nèi)外之分，辨乎榮辱之境?！?/span>
[8]魯迅《自嘲》：“運(yùn)交華蓋欲何求，未敢翻身已碰頭。破帽遮顏過(guò)鬧市，漏船載酒泛中流。橫眉冷對(duì)千夫指，俯首甘為孺子牛。躲進(jìn)小樓成一統(tǒng)，管他冬夏與春秋。”
[9]老子：道家祖師。春秋末期陳國(guó)相邑人，生卒年不詳，與孔子同時(shí)而略長(zhǎng)。姓老，名聃。一說(shuō)氏老，姓李，名耳，字伯陽(yáng)。老子和《老子》，近代以來(lái)疑者頗多，或疑老子晚于孔子，或疑老子晚于莊子，或疑老子實(shí)無(wú)其人，或疑《老子》并非老子親撰而為戰(zhàn)國(guó)士人托名偽撰。馬王堆、郭店《老子》出土以后，諸疑皆消。
[10]《老子》十一章：“為學(xué)者日益，為道者日損。損之又損，以至于無(wú)為，無(wú)為而無(wú)不為?！卑耸徽拢骸暗莱o(wú)為，而無(wú)不為?！暴枴肚f子·外篇·至樂(lè)》：“天地?zé)o為也，而無(wú)不為也。”《莊子·外篇·則陽(yáng)》：“萬(wàn)物殊理，道不私，故無(wú)功。無(wú)功故無(wú)為，無(wú)為而無(wú)不為?！薄肚f子·外篇·宇泰定》：“貴、富、顯、嚴(yán)、名、利，六者悖志者也。容、動(dòng)、色、理、氣、意，六者謬心者也。惡、欲、喜、怒、哀、樂(lè)，六者累德者也。去、就、取、與、知、能，六者塞道者也。此四六者不蕩胸中則正，正則靜，靜則清，清則明，明則虛，虛則無(wú)為而無(wú)不為也?！?/span>
[11]《老子》二十一章：“禍兮福之所倚，福兮禍之所伏，孰知其極？”
[12]《老子》五十七章：“得之若驚，失之若驚，是謂寵辱若驚?！?/span>
聯(lián)系客服
