西漢黃龍?jiān)辏ü?9年)十二月初七,漢宣帝劉詢病逝于未央宮二十六日,皇太子劉奭(音是)即位,是為漢元帝。次年初元元年三月,元帝以太子妃王政君為皇后,并封其老父王禁為陽(yáng)平候。
偉大的漢宣中興,落幕了。
漢宣帝是一位有著高超統(tǒng)治藝術(shù)的政治天才,劉向認(rèn)為他“聰明遠(yuǎn)識(shí),不忘數(shù)十年事,制持萬(wàn)機(jī),天資治理之材,恐文帝亦且不及孝宣皇帝?!蔽覀儼l(fā)現(xiàn),中國(guó)歷史上但凡厲害的皇帝,往往都是起于微末,因?yàn)樗麄儊?lái)自社會(huì)底層,常出入市井民間,飽覽世間冷暖,了解百姓疾苦;宣帝在位期間,大力提倡節(jié)儉,舍棄了奢華的宮室和大規(guī)模的禮儀活動(dòng),節(jié)省皇室支出,又多次減賦稅,免徭役,并減少鑄錢(qián),實(shí)施通貨緊縮的政策(注1)。當(dāng)然,由于膨脹的官僚系統(tǒng)與豪強(qiáng)利益集團(tuán)已經(jīng)形成,漢宣帝再努力,老百姓的好日子也不可能超過(guò)“文景之治”了。
后來(lái),宣帝也發(fā)現(xiàn),官商勾結(jié)的利益集團(tuán)阻礙了國(guó)家惠民措施的效果,于是他又開(kāi)始整頓吏治,反腐敗,舉賢明,任良吏,強(qiáng)調(diào)用法公平,政平訟理,以致宣帝朝之政治清明、百姓鄉(xiāng)化,實(shí)為西漢兩百年之最。在班固《漢書(shū)·循吏傳》里的六位好官中,就有四位屬于宣帝一朝(另外兩位在景帝末和元帝時(shí))。另外,宣帝還開(kāi)創(chuàng)了地方官員“久任制”,即干得好的地方官就不要挪位置,一直干,這就有益于政策的延續(xù)性,也有利于官員在地方上深耕慢耘,有利于整個(gè)國(guó)力的快速恢復(fù);至于官員無(wú)法升遷的損失,漢宣帝就以調(diào)整俸祿、賞賜爵位的方式進(jìn)行補(bǔ)償,也即是說(shuō),漢宣帝對(duì)官員實(shí)行的是“動(dòng)態(tài)年薪”加“股份分紅”制度,這就大大刺激了官員好好辦事的積極性。
當(dāng)然,宣帝這種理順式的改革只能收暫時(shí)之效;事實(shí)上,在“昭宣中興”表面繁榮的背后,潛藏著巨大的隱患,一旦放松警惕,可怕的危機(jī)將會(huì)席卷而至(詳細(xì)情況,我們到漢成帝時(shí)再說(shuō))。更糟糕的是,他的繼承人漢元帝劉奭實(shí)在差強(qiáng)人意。
其實(shí)劉奭并不笨,他多才多藝,琴棋書(shū)畫(huà)樣樣皆通,尤其在書(shū)法、音樂(lè)方面頗有天賦,不僅能吹奏幾乎所有樂(lè)器,而且還是個(gè)出色的作曲家,放到現(xiàn)在也完全可以去做個(gè)超女評(píng)審;更難得的是他精通儒家經(jīng)義,頗具大師風(fēng)范,是個(gè)學(xué)者型的領(lǐng)導(dǎo)干部,如果以普通貴族標(biāo)準(zhǔn)衡量,劉奭可稱出類拔萃。但問(wèn)題是他生在皇家,要做皇帝,而且是個(gè)善良仁弱、優(yōu)柔寡斷、迂腐好儒的皇帝。
悲劇啊……
但這能怪誰(shuí)呢?還得怪漢宣帝對(duì)劉奭的教育出了問(wèn)題。劉奭是有漢以來(lái)第一個(gè)接受了完備的儒家教育的帝王,漢宣帝給劉奭挑的兩位老師,太子太傅蕭望之與太子少傅周堪,全都是齊學(xué)大儒,也就是儒學(xué)中最講究天人感應(yīng),祥瑞災(zāi)異的那一派(注2);這就在頂層給了儒學(xué)進(jìn)一步國(guó)教化發(fā)展的良機(jī);而漢宣帝自己,也因出身不好而政治自信不足(注3),于是沉迷祥瑞災(zāi)異之中(注4),并常以儒生自居,還多次召集天下大儒,主持儒家學(xué)術(shù)會(huì)議。
但實(shí)際上,漢宣帝很清楚,無(wú)論儒家法家,都是一種統(tǒng)治的工具,不可偏廢。特別是漢武帝以來(lái)漢政府壟斷了鹽鐵均輸之后,國(guó)進(jìn)民退,官僚作為中間階層掌握了大量資源,朝廷必須大力整頓吏治,防止官商勾結(jié)。所以漢宣帝一方面提倡儒教,加強(qiáng)教化,以提高官員的德行;另一方面也重用刑名之士,對(duì)貪腐官員以嚴(yán)刑峻法大力打擊,不吝誅殺。然而太子劉奭卻看不慣父親執(zhí)法嚴(yán)明,有一次還勸說(shuō):“陛下執(zhí)刑太深,宜用儒生?!?/span>
漢宣帝聽(tīng)后臉色一變,不由怒斥:“漢家自有制度,本以霸王道雜之,奈何純?nèi)蔚陆?,用周政乎!且俗儒不達(dá)時(shí)宜,好是古非今,使人眩于名實(shí),不知所守,何足委任!”
看看,漢宣帝心里其實(shí)跟明鏡一樣——儒術(shù)這玩意兒,其實(shí)就是個(gè)大忽悠!這叫好像如今很多專家老師們喜歡用一些看起來(lái)很高大上的術(shù)語(yǔ)、概念、口號(hào)、理論,將簡(jiǎn)單的事情復(fù)雜化、漿糊化,讓人更分不清楚它們與實(shí)際的差別,無(wú)所適從,只能聽(tīng)他們的忽悠,這樣他們就掌握了話語(yǔ)權(quán),成為所謂“意見(jiàn)領(lǐng)袖”——這就是宣帝說(shuō)的“使人眩于名實(shí),不知所守”。那既然如此,統(tǒng)治者為何還要用他們呢?這是因?yàn)槔习傩招枰缓鲇撇艜?huì)乖乖聽(tīng)話,而官員們呢也需要披上一層仁德的外衣。但皇帝作為統(tǒng)治者,自己可不能被忽悠了,他必須站在更高的層面上對(duì)官員百姓進(jìn)行監(jiān)督,一手抓刑罰(此乃專制集權(quán)之基礎(chǔ)),一手抓教化(此乃皇權(quán)合法性之基礎(chǔ)),這就是所謂“霸王道雜之”,但宣帝為何平時(shí)不提它呢?這是因?yàn)槠淠恕皣?guó)之利器”,“統(tǒng)治秘術(shù)”,不可示人(注5),必須用儒術(shù)在意識(shí)形態(tài)上進(jìn)行一番偽裝。
總之,宣帝可是真急了,乃至于竟道出了漢家的“統(tǒng)治秘術(shù)”。可惜劉奭已經(jīng)被儒家的雞湯灌暈了,聽(tīng)了老爹的至理箴言后居然還是一頭霧水不知所云。漢宣帝看著兒子傻傻的樣子,不由一聲長(zhǎng)嘆:“亂我家者,太子也!”只是念及與其母許皇后舊劍情深,所以最終沒(méi)有改換太子,也就最終沒(méi)有改換帝國(guó)的國(guó)運(yùn)。
果然,劉奭即位后,放棄了漢宣帝以實(shí)際行政能力與政績(jī)考核官員的標(biāo)準(zhǔn),而提倡以經(jīng)治國(guó),以經(jīng)取士,甚至規(guī)定“能通一經(jīng)者皆復(fù)”,所謂“復(fù)”,免除徭役也,如此優(yōu)厚的待遇,這就導(dǎo)致大量知識(shí)分子放棄了其他學(xué)問(wèn),只愿苦讀儒家六經(jīng)。所謂“經(jīng)”,最初是指穿過(guò)一個(gè)領(lǐng)域,并且規(guī)范它的某種事物,引申為“指導(dǎo)原則”或“永恒標(biāo)準(zhǔn)”之意。而漢儒認(rèn)為儒家的六部先秦原典《詩(shī)》、《書(shū)》、《禮》、《易》、《樂(lè)》、《春秋》就具有普遍的持久的價(jià)值,它們能向世界提供秩序和結(jié)構(gòu),故而尊其為六經(jīng)。特別是孔子的《春秋》經(jīng),漢儒認(rèn)為這不僅僅是魯國(guó)編年史,更包含了“素王”(謂具有帝王之德而未居帝王之位者)孔子為后世所建立的一種理想政治理念與理想制度典范。
于是,漢朝的儒家經(jīng)學(xué)便不僅成為一種政治哲學(xué),更開(kāi)始深刻介入到漢朝的行政、法律與日常事務(wù)之中。正如清末經(jīng)學(xué)家皮錫瑞《經(jīng)學(xué)歷史》所言:“(漢代經(jīng)學(xué))以《禹貢》治河,以《洪范》察變,以《春秋》決獄,以三百五篇(即《詩(shī)經(jīng)》)當(dāng)諫書(shū)?!保ā队碡暋贰逗榉丁方浴渡袝?shū)》中篇章)漢元帝時(shí)丞相匡衡更表示:“六經(jīng)者,圣人所以統(tǒng)天地之心,著善惡之歸,明吉兇之分,通人道之正,使不悖于其本性者也。故審六藝之指,則天人之理可得而和,草木昆蟲(chóng)可得而育,此永永不易之道也?!本瓦B漢成帝也說(shuō):“五經(jīng)圣人所制,萬(wàn)事靡不畢載?!苯?jīng)學(xué)儼然成了漢代政治生活的最高指導(dǎo)性綱領(lǐng)。在元帝以后諸帝的詔書(shū)中,我們可以看到大量儒家經(jīng)典語(yǔ)錄的引用,仿佛一個(gè)政策若不引經(jīng),則權(quán)威性蕩然無(wú)存了。
在這種情況下,漢廷各派經(jīng)師逐漸“內(nèi)卷”,開(kāi)始對(duì)經(jīng)學(xué)注疏日益繁瑣化。比如你用十句話解釋經(jīng)典一句話,我就用一百句,以示我理解的透徹;而我的學(xué)生又用一千句話,來(lái)解釋我的一百句話,來(lái)展現(xiàn)老師的辨析精微;結(jié)果一代代增殖下去,最后竟出現(xiàn)了“一經(jīng)說(shuō)至百余萬(wàn)言,大師眾至千余人”(《漢書(shū)·儒林傳》)的恐怖現(xiàn)象。最夸張的有一位研究《尚書(shū)》的經(jīng)師秦延君,解釋《尚書(shū)·堯典》,光“堯典”這個(gè)題目,就解了十萬(wàn)字,首句“曰若稽古”又用了三萬(wàn)字。這種做學(xué)問(wèn)的方法,當(dāng)時(shí)就有人譏之為“章句小儒,破碎大道”(《漢書(shū)·夏侯勝傳》),后來(lái)班固也毫不客氣的抨擊這種情況說(shuō):“故幼童而守一藝,白首而后能言。安其所習(xí),毀所不見(jiàn),終以自蔽。此學(xué)者之大患也?!睎|漢王充《論衡》還記載,說(shuō)后來(lái)連王莽也受不了這些繁瑣的章句了,讓博士們將每經(jīng)章句修訂刪減到二十萬(wàn)字以內(nèi),博士弟子郭路為求表現(xiàn),日夜用心思索該刪掉哪些,結(jié)果卻因工作量太大,不幸累死在了燈下,壯烈殉職。最終,歷王莽一代,刪改工作都未能完成,直到東漢光武帝劉秀時(shí),以“五經(jīng)章句繁多,意欲減省”,讓桓榮、桓郁、鐘興等今文大儒刪減章句,并教授太子,兩漢的經(jīng)學(xué)學(xué)風(fēng)才漸漸正常起來(lái)。
總之,西漢末年的儒家經(jīng)學(xué),文化創(chuàng)造性已然泯滅,思想與學(xué)術(shù)已然僵化凝結(jié),這種讀書(shū)法即便沒(méi)把人讀傻,又會(huì)有何等現(xiàn)實(shí)之能力呢?
但沒(méi)辦法,上有所好下必甚焉,皇帝就喜歡鉆研章句的老學(xué)究。比如鄒魯大儒韋賢、韋玄成父子,毫無(wú)行政能力,卻先后擔(dān)任丞相;韋賢之孫韋賞亦官至大司馬車騎將軍,列為三公,賜爵關(guān)內(nèi)侯,食邑千戶,其宗族至吏二千石者十余人,令人艷羨。故時(shí)有諺語(yǔ)言“遺子黃金滿籝,不如一經(jīng)?!本瓦B當(dāng)年的中興名臣霍光都因經(jīng)學(xué)水平一般,而被史家嘲笑“不學(xué)亡術(shù)”(《漢書(shū)·霍光傳》),尚書(shū)博士夏侯勝說(shuō)的更是直接:“士病不明經(jīng)術(shù),經(jīng)術(shù)茍明,其取青紫如俯拾地芥耳。學(xué)經(jīng)不明,不如歸耕?!保ā稘h書(shū)·夏侯勝傳》)于是大家都拼了命的研究經(jīng)學(xué)章句。而作為儒經(jīng)教育中心的太學(xué)也大為擴(kuò)張,漢宣帝時(shí)太學(xué)不過(guò)兩百人,漢元帝時(shí)一口氣就增至千人,漢成帝時(shí)更增至三千人。這些國(guó)家儲(chǔ)備干部皓首窮經(jīng),只為鉆營(yíng)權(quán)位,哪里還有心思鍛煉行政能力,更別說(shuō)政治氣節(jié)了!故王夫之評(píng)價(jià)漢元帝重用儒生,就說(shuō):“自是以后,漢無(wú)剛正之士,遂舉社稷以奉人?!睎|漢崔寔也說(shuō):“及元帝即位,多行寬政,卒以墮損,威權(quán)始奪,遂為漢室基禍之主?!边@一切,恐怕是武帝當(dāng)年萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到的,他本來(lái)只是想利用儒家,最后卻被儒家給利用了。
注1:由于通貨緊縮與糧食豐收,宣帝時(shí)期,物價(jià)極低,關(guān)東平原的糧價(jià)降至“谷石五錢(qián)”,每畝土地不足三十錢(qián)(然而谷賤傷農(nóng),此種情況卻導(dǎo)致了漢末土地兼并的惡果),鹽價(jià)一斤不足一錢(qián)(陳直《兩漢經(jīng)濟(jì)史料論叢》)。
注2:災(zāi)異就是天災(zāi)地異,原始社會(huì)以來(lái)的古人恐懼于災(zāi)異,認(rèn)為這些現(xiàn)象不純粹是自然現(xiàn)象,也是對(duì)人類世界未來(lái)事情的一種預(yù)示,這種原始心性一直持續(xù)到漢代,不僅沒(méi)有因?yàn)槿宋牡陌l(fā)展而消失,反而讓董仲舒等齊派漢儒給發(fā)揚(yáng)光大了。他們認(rèn)為一切天變(自然變化),都代表人事,而一切天災(zāi),都表明統(tǒng)治者德行有失。這種思考方式讓中國(guó)的儒學(xué)知識(shí)分子將一切自然的問(wèn)題都看成政治與社會(huì)的問(wèn)題,從而導(dǎo)致自然科學(xué)永遠(yuǎn)無(wú)法在儒學(xué)的土壤中誕生。從這方面來(lái)說(shuō),董仲舒實(shí)乃局限了中國(guó)文化發(fā)展之罪人。
注3:后來(lái)王莽篡漢時(shí),就專門(mén)下文指責(zé)漢宣帝的法統(tǒng),說(shuō)他“貳父”,即不應(yīng)共同尊奉宗法父親(漢昭帝劉弗陵)與親生父親(史皇孫劉進(jìn))。
注4:這就使得皇權(quán)對(duì)輿論的主導(dǎo)權(quán)漸漸喪失,易代思潮在儒生之間興起,遂為西漢滅亡埋下伏筆。
注5:所以后來(lái)漢宣帝的第四個(gè)兒子?xùn)|平王劉宇來(lái)長(zhǎng)安向他侄子漢成帝“上疏求諸子及《太史公書(shū)》”,也就是想看宮中秘藏的諸子百家與《史記》,漢成帝本想答應(yīng),他舅舅大司馬王鳳卻認(rèn)為這里面涉及“縱橫詭譎之謀”與“漢興之初謀臣奇策”,不能賜給諸侯王。可見(jiàn)統(tǒng)治者都明白,真正的統(tǒng)治秘密不可告人,只有漢成帝渾渾噩噩傻乎乎。
聯(lián)系客服