沒去理解他的游戲理論，或許是一大損失。
文/灰信鴿
幾個(gè)月前，一段評(píng)價(jià)任天堂前社長(zhǎng)巖田聰?shù)牧奶煊涗浟鱾鞒鰜?lái)。一時(shí)間沸沸揚(yáng)揚(yáng)。 不過，這里我們不想討論太多這個(gè)事件，而是想聊聊這本明明是紛爭(zhēng)源頭、卻被拋出討論的書——《巖田先生——任天堂傳奇社長(zhǎng)如是說(shuō)》。
——一旦翻一翻書中所說(shuō)，你很容易發(fā)現(xiàn)，那場(chǎng)爭(zhēng)吵的兩方或許都沒有明白巖田聰究竟是一個(gè)怎樣的游戲人，以及他究竟憑借怎樣的游戲理念帶領(lǐng)整個(gè)公司走到行業(yè)領(lǐng)頭羊的位置。
在眾人眼中，巖田聰帶有歷史性的傳奇色彩。
他能夠在90年代逆轉(zhuǎn)一家公司十幾億的負(fù)債，能帶領(lǐng)任天堂至電子游戲領(lǐng)域的領(lǐng)軍地位，能將游戲從難被理解的毒品轉(zhuǎn)變?yōu)楹霞覛g的娛樂項(xiàng)目……
更廣為人知的是2005年游戲開發(fā)者大會(huì)上的那場(chǎng)演講，他掏出名片，說(shuō)出了那句被奉為圭臬的至理名言：
「在名片上，我是任天堂的社長(zhǎng)；我頭腦中銘刻的，是一位游戲開發(fā)者；而在內(nèi)心深處，我是一名游戲玩家?！?nbsp;不過，在不為人知的另一面，巖田聰隱匿進(jìn)了塵埃。
在《巖田先生》里，與他共事多年、互為知己的糸井說(shuō)，巖田先生無(wú)論在什么場(chǎng)合，都是一個(gè)像小弟的角色——當(dāng)他在的時(shí)候沒人能感受到他身為社長(zhǎng)的威嚴(yán)，當(dāng)他走后，巖田聰言行已然滲透進(jìn)整個(gè)任天堂內(nèi)外，讓團(tuán)隊(duì)以獨(dú)特的方式運(yùn)作著。 《巖田先生》所記錄的，就是那隱匿的那一面。這是一本相當(dāng)個(gè)人化的書。它不算傳記，更像獨(dú)白，記述一個(gè)普通但執(zhí)拗的游戲人是如何思考問題，并與團(tuán)隊(duì)一同解決方案的過程。
01
巖田聰說(shuō)過一句很著名的話：「程序員不能說(shuō)不?！?nbsp;他說(shuō)這話時(shí)充滿自信。90年代，巖田聰以程序員的身份，來(lái)支援面臨危機(jī)的《地球冒險(xiǎn)2》。當(dāng)時(shí)的主創(chuàng)糸井重里面臨許多問題，對(duì)游戲的各種暢想無(wú)法得以實(shí)現(xiàn)。 根據(jù)后來(lái)的描述，巖田聰與糸井重里坐下對(duì)談，二人把游戲往后的模樣擺在桌面一一縷清，逐步找到了開發(fā)方向。 巖田聰讓糸井大膽去描繪自己的想法，不要顧忌其他：糸井先生盡管讓想法起飛，而他巖田聰作為程序員，則需要想盡一切辦法讓這些點(diǎn)子著陸。 所以這句「程序員不能說(shuō)不」，其實(shí)是一句充滿浪漫主義的鼓勵(lì)：「我相信你的才華，請(qǐng)自由地在前面創(chuàng)造，所以也請(qǐng)你相信我的技藝，后面的事情就放心交給我吧?！?nbsp;不過，這話在坊間流傳的過程里逐漸被扭曲，失去語(yǔ)境，變成了「我下派給程序員的任務(wù)，他怎么能說(shuō)不？」這樣奇怪的命令。
02
巖田聰被誤解的話可太多了。 可這倒也不是大家惡意曲解他所說(shuō)的話，翻看這本書就不難發(fā)現(xiàn)，巖田聰本就是一位太難被確切描述的游戲人。 巖田聰最廣為人知的一面，是那個(gè)演講臺(tái)上理想主義的游戲人。 他在2004年提出「擴(kuò)大游戲人口」的計(jì)劃，要讓游戲像看電視一般，成為融入人們生活的習(xí)慣?！妇W(wǎng)游始終是強(qiáng)者的世界，我不想否定他，但我想創(chuàng)造出能讓父母安心允許孩子玩網(wǎng)絡(luò)游戲、沒有欺凌弱小的世界。」 回看巖田聰在2006年大推的游戲機(jī)Wii，那幾乎就是他愿望的化身：在那個(gè)設(shè)備強(qiáng)調(diào)特殊化、恨不得標(biāo)榜硬核身份的時(shí)代，Wii的手柄卻被做成了猶如電視遙控器的模樣。
——玩家會(huì)像打開電視一樣地去自然地玩游戲。Wii音同We，兩個(gè)小ii也代表大同的玩家們。 可臺(tái)下巖田聰?shù)牧硪幻?，是極現(xiàn)實(shí)主義的任天堂社長(zhǎng)。 對(duì)于公司，無(wú)論任何事情，巖田聰都要明晰目標(biāo)，然后尋找回報(bào)。那些看似理想主義的決策，其實(shí)是有著市場(chǎng)依據(jù)的戰(zhàn)略考量。 那項(xiàng)「擴(kuò)大游戲人口」的計(jì)劃，其本質(zhì)是去擴(kuò)大市場(chǎng)規(guī)模，獲取新用戶，不讓公司局限在硬核玩家的一畝三分地里和同行競(jìng)爭(zhēng)。 對(duì)于管理，他的判斷基準(zhǔn)猶如計(jì)算機(jī)程序，要一切足夠簡(jiǎn)潔、優(yōu)美、迅速，找到獨(dú)屬于自己的優(yōu)勢(shì)。巖田聰強(qiáng)不厭其煩地調(diào)認(rèn)清自己的必要性，理解現(xiàn)狀，來(lái)獲得預(yù)見性。 任天堂的那句「給玩家?guī)ビ腥んw驗(yàn)」游戲設(shè)計(jì)理念，其實(shí)也是基于公司競(jìng)爭(zhēng)力的考量——它來(lái)自任天堂上一任社長(zhǎng)山內(nèi)溥對(duì)巖田聰、宮本茂等人的囑托：「任天堂和人打起來(lái)一定會(huì)輸?shù)?，在外面和人起?zhēng)執(zhí)可不行。」 而不去爭(zhēng)執(zhí)的最優(yōu)解，就是劍走偏分地尋找「有趣」。
03
現(xiàn)實(shí)主義的巖田聰，他窺探世界的管，毫無(wú)疑問，是游戲程序員的身份。 還是高中生的巖田聰，自學(xué)程序，獨(dú)立做出了一款在當(dāng)時(shí)幾乎是完成品的游戲。 大學(xué)的時(shí)候，他到電腦大賣場(chǎng)和同好交流，一群人坐一排，埋頭苦練編程。也是在這里，他結(jié)識(shí)了一同創(chuàng)辦HAL公司的朋友。 二十出頭，巖田聰穿上西裝，到剛發(fā)售了紅白機(jī)的任天堂，討要項(xiàng)目。他看中的不是大廠機(jī)會(huì)，而是紅白機(jī)在程序員眼中的強(qiáng)大性能。他認(rèn)為這個(gè)平臺(tái)可以有相當(dāng)大的開發(fā)空間。 這種根植在視角里的程序員思維，也影響了他處理事情的方式。 巖田聰32歲的時(shí)候就任第一家公司HAL的社長(zhǎng)。彼時(shí)公司背負(fù)了15億的債務(wù)。他做的第一件事就是一邊推進(jìn)項(xiàng)目，一邊耗費(fèi)近一個(gè)月的時(shí)間去與全體員工聊天溝通。他要在第一時(shí)間掌握所有人的信息，認(rèn)清現(xiàn)狀，并最大程度地發(fā)揮他們所有人的作用。
后來(lái)他在任天堂所宣言的各種烏托邦思想，便是「認(rèn)清現(xiàn)狀」后的決策。 他在一次談話中提到，「做判斷就是收集信息進(jìn)行分析，排列出優(yōu)先程度」，再「按照上述優(yōu)先程度對(duì)事情做出判斷，逐步推進(jìn)就好?！箮r田聰所需要的信息，是能夠剝?nèi)栴}外表，直擊事件內(nèi)核的武器。 而看似最才華橫溢、充滿感性創(chuàng)作的「創(chuàng)意」，在他與宮本茂的眼中，其考量的內(nèi)核不是為玩家?guī)ザ嗌倏鞓贰鞓肥菬o(wú)法衡量創(chuàng)意價(jià)值的——而是這一「創(chuàng)意」是否能同時(shí)解決掉設(shè)計(jì)、體驗(yàn)上的多個(gè)問題。 可是……巖田聰也并非那么徹頭徹尾的現(xiàn)實(shí)主義。 一場(chǎng)對(duì)話中，他談起如何看自己現(xiàn)在的生活，他說(shuō)，其實(shí)自己是一個(gè)想放任一切都不管，按照自己趣味來(lái)活的人。但他又有一些難以割舍、埋藏心底的想法。 摯友糸井提到，巖田聰在邀請(qǐng)自己來(lái)一起合作時(shí)，他首先毫無(wú)保留地將自己的工作理念告訴了他：讓自己快樂，讓工作伙伴們快樂，讓玩家們快樂。
提起這個(gè)想法時(shí)，巖田聰說(shuō)的不是日語(yǔ)的「獲得幸?！梗窃隰榫媲?，雙手啪——！地張開，大聲喊「HAPPY！」。 為此，以理性視角考量公司與游戲的巖田聰，也沒有唯數(shù)據(jù)論的保守，他會(huì)強(qiáng)調(diào)「不要重復(fù)以前做過的事」，要求「項(xiàng)目不要走直線，而要適當(dāng)轉(zhuǎn)舵，走一些彎路」。
他那句「一邊在空中飛行，一邊修理飛機(jī)」的名言，便大可總結(jié)他既現(xiàn)實(shí)——嘗試突破但不是大動(dòng)飛機(jī)引擎——又理想——維持平穩(wěn)運(yùn)作但更需要激動(dòng)人心的挑戰(zhàn)——的經(jīng)營(yíng)理念。 所以，巖田聰?shù)牡咨亲杂傻模瑨侀_他本引以為豪的理性，想要的是極具浪漫色彩與理想主義的快樂。 ——或許也正是他在那場(chǎng)演講中所說(shuō)的，自己身為游戲玩家，背后真正的含義。
04
所以其實(shí)，我們誤解的可能不僅僅是巖田聰所說(shuō)的某一句話，而是誤解了他身為游戲人的理念，甚至于將他的「內(nèi)心深處是一名玩家」誤讀成「本質(zhì)是玩家的一員」。 巖田聰是一個(gè)罕見的集合體。 他有身為任天堂社長(zhǎng)，觀察市場(chǎng)、管理公司的責(zé)任； 也擁有一名身經(jīng)百戰(zhàn)、備受信任游戲程序員，所具備的理性思考方式； 與此同時(shí)，巖田聰這個(gè)個(gè)體又是一個(gè)極浪漫的玩家（Gamer）——他所說(shuō)的Gamer不只是握住手柄的玩家，還指代著「Gamer」這個(gè)象征著HAPPY的概念。 而且我覺得最厲害的是，當(dāng)這些特質(zhì)集合成「巖田聰」之后，這個(gè)傳奇游戲人的開發(fā)思路，以及其運(yùn)作的游戲團(tuán)隊(duì)也變得格外特別。 巖田聰首先懂得傾聽。 之前提到，在為HAL還清15億債務(wù)的那場(chǎng)危機(jī)中，巖田聰培養(yǎng)起了與員工談話的習(xí)慣。到了任天堂，他也保持著這一習(xí)慣。 不過，這一談話被他賦予了多種含義。除了掌握大家的信息之外，巖田聰還會(huì)通過談話，來(lái)向?qū)ψ膯T工傳遞公司的理念。
不止一位員工提到，社長(zhǎng)常會(huì)耐心地解釋他最近在考慮什么，講解公司最近的戰(zhàn)略意義，或者笑著給他們推薦一些方便理解任天堂當(dāng)前戰(zhàn)略的書。 這種對(duì)談充滿技巧。糸井指出，巖田聰能讓你接受他的言語(yǔ)，是因?yàn)樗日故緦?duì)你所說(shuō)的認(rèn)真傾聽，「并不是“你說(shuō)一，我說(shuō)二”，而是“你說(shuō)一，我接著一繼續(xù)說(shuō)”?！?div style="height:15px;">
這種尊重，讓巖田聰?shù)脑捳Z(yǔ)，慢慢地滲透到整個(gè)團(tuán)隊(duì)。 巖田聰還懂得尊重團(tuán)隊(duì)的選擇。 最知名的案例，莫過于《地球冒險(xiǎn)2》的開發(fā)。當(dāng)年空降支援來(lái)的巖田聰，在調(diào)研完項(xiàng)目進(jìn)度后，坐下來(lái)對(duì)主創(chuàng)糸井說(shuō)出了那句名言：「運(yùn)用現(xiàn)有的東西進(jìn)行修正，這個(gè)方法要花兩年時(shí)間。而從零開始做起，只花半年時(shí)間?！?nbsp;——盡管一直備受大家信服，后來(lái)也位居社長(zhǎng)，巖田聰卻幾乎沒對(duì)團(tuán)隊(duì)的決策給出武斷的結(jié)論，而是與團(tuán)隊(duì)站在一起，共同考慮這一問題是否還有更多的解法，并將自己的想法拿出來(lái)與大家一起討論——這也是為什么，糸井說(shuō)，巖田聰總是有種小弟的感覺。 這種謙遜的態(tài)度，來(lái)自巖田聰?shù)摹溉跽咭暯恰梗核苋菀卓吹絼e人的長(zhǎng)處。 這位游戲人自詡了一個(gè)有趣的外號(hào)，叫「宮本觀察家」。他或許是全世界，最了解宮本茂工作狀態(tài)的人——在游戲開發(fā)途中，宮本茂經(jīng)常拽來(lái)一個(gè)毫不相干的人來(lái)試玩，他則站在斜后方靜靜看著臨時(shí)測(cè)試員的游戲反應(yīng)——而宮本的斜后方，有時(shí)就站著巖田聰。 在宮本茂的眼里，巖田聰懂得怎么和人才相處：他會(huì)敬重團(tuán)隊(duì)的能力，發(fā)自內(nèi)心地相信他們，認(rèn)為自己在那個(gè)方面的缺憾就需要他們這樣的人才來(lái)補(bǔ)足。
哪怕是巖田聰最擅長(zhǎng)的程序領(lǐng)域，一旦發(fā)現(xiàn)新人掌握著自己所不知道的思路或程序?qū)懛ǎ蜁?huì)向其討教、學(xué)習(xí)，并信任對(duì)方。 糸井說(shuō)，每當(dāng)自己不負(fù)責(zé)地提出異想天開的想法時(shí)，巖田聰總是非常開心地聽著，說(shuō)，「沒想到你會(huì)這么做」，「要做到這個(gè)程度嗎？」，有時(shí)還會(huì)給出自己傾聽后所思考的看法「那么，也可以這么做」，反饋一些新的提案。 ——因?yàn)閹r田聰憧憬著那些具備自己所沒有的能力的人，并和而不同。 這也導(dǎo)致，巖田聰所管理的任天堂，有著別致的運(yùn)作方式。 每一個(gè)人都會(huì)各司其職地去創(chuàng)造，去自主思考。巖田聰不是讓他或某個(gè)領(lǐng)導(dǎo)人推動(dòng)整個(gè)團(tuán)隊(duì)來(lái)前進(jìn)，而是為這個(gè)團(tuán)隊(duì)設(shè)立某種可以自驅(qū)的規(guī)則，激發(fā)每個(gè)人的動(dòng)力，讓團(tuán)隊(duì)自己跑起來(lái)。
——這也是為什么，即便他已不在，這種模式也讓任天堂上下保持著如今這樣的創(chuàng)造活力。
這也是站在從業(yè)者角度，我最為佩服巖田聰?shù)囊稽c(diǎn)。
05
在書中一處，糸井提到，令他難忘的一次回憶是巖田聰?shù)脑岫Y。
那天大雨滂沱。他與宮本茂站在一起，好像在等待著什么，猛然間他問宮本茂一個(gè)問題：「巖田先生認(rèn)為自己有多大概率能夠治愈？」 隨機(jī)，宮本茂很自然地回答：「當(dāng)然了，他是持著能夠完全痊愈的態(tài)度，完全沒有對(duì)離世而有所準(zhǔn)備?！?div style="height:15px;">
「不想后悔，所以用盡自己所有的力量吧?！?nbsp;「要讓對(duì)方說(shuō)出，“下次也想跟那家伙一起工作”。我在心里始終銘記著這一點(diǎn)。」 「我的人生經(jīng)歷中，沒有一件事是徒勞。」
這本書翻到最后，令我最為動(dòng)容的也是這里：他身為現(xiàn)實(shí)主義的游戲程序員，卻有如此理想主義、樂觀派的玩家態(tài)度，并將其帶至他任天堂社長(zhǎng)的工作中，并影響到整個(gè)公司，乃至世界上的玩家。 這篇內(nèi)容不足以概括這位游戲人的工作理念。
看到這里的各位，假若得以閑暇，我會(huì)向您推薦這本《巖田先生——任天堂傳奇社長(zhǎng)如是說(shuō)》。用各位的視角，或許可以看到更有趣的游戲理念。
