“他一直在創(chuàng)作這場大型表演，但因?yàn)槟阒荒芸吹剿谋秤埃阅阏娴牟惶私馑?。他駕馭著整個管弦樂隊(duì)，為樂隊(duì)演奏設(shè)定了節(jié)奏和表現(xiàn)標(biāo)準(zhǔn)。”
任天堂在變。一方面，任天堂開始根據(jù)公司的知名IP制作移動游戲，推出了《超級馬里奧酷跑》《火焰之紋章：英雄》等作品，并將在3月發(fā)售融合主機(jī)和掌機(jī)功能的Switch。另一方面，除了宮本茂和雷吉等極少數(shù)幾個出鏡率較高的高管之外，越來越多的任天堂骨干員工也開始出現(xiàn)在鎂光燈下，被玩家們所熟悉。
前不久《時代周刊》發(fā)布了一篇對任天堂娛樂軟件企劃與開發(fā)部總經(jīng)理高橋伸也的報(bào)導(dǎo)，文章以他在任天堂的職業(yè)發(fā)展作為一個側(cè)面，談了談公司近幾年的變化。
觸樂對文章主要內(nèi)容進(jìn)行了編譯，原文標(biāo)題《Shinya Takahashi Is the 'Conductor' Taking Nintendo into the Future》，作者M(jìn)att Peckman。
在1月份任天堂Switch發(fā)布會期間，發(fā)生了一件趣事。許多玩家都對新主機(jī)Switch的信息感興趣，不過任天堂的另一個轉(zhuǎn)變卻被忽略了。
6位任天堂高管是Switch發(fā)布會的主角，這很不尋常。他們都不是玩家所熟悉的人物，但在這家歷史悠久的公司內(nèi)部，他們都曾創(chuàng)作過讓人印象深刻的游戲作品。
在任天堂社長君島達(dá)已公布Switch售價和發(fā)售日期之后，任天堂董事高橋伸也、Switch總制作人小泉?dú)g晃、游戲制作人Kosuke Yabuki（他也是《馬里奧賽車8》的總監(jiān)）等人陸續(xù)登場。小泉?dú)g晃戴了一頂馬里奧帽子，《噴射戰(zhàn)士2》（Splatoon 2）制作人野上恒手握彩彈槍漫步舞臺……現(xiàn)場氣氛就好像媽媽和爸爸不在，孩子們歡快玩耍。
宮本茂、雷吉（Reggie Fils-Aimé）和《塞爾達(dá)傳說》系列制作人青沼英二在發(fā)布會臨近結(jié)束時，通過一段短片問候玩家，不過那更像是一次長達(dá)1個小時的表演收尾。任天堂確實(shí)有所轉(zhuǎn)變，在某個活躍的游戲論壇，一篇標(biāo)題為《認(rèn)識任天堂的新面孔》（Meet the New Faces of Nintendo）的帖子就吸引了許多玩家關(guān)注。
事實(shí)上他們都是任天堂的老員工了。小泉?dú)g晃在上個世紀(jì)90年代初加入任天堂，曾參與3D《塞爾達(dá)傳說》和《超級馬里奧兄弟》游戲的開發(fā)。木村浩之是Switch的總監(jiān)，曾主導(dǎo)制作益智游戲《腦時代》（Brain Age）和《腦時代2》。野上恒目前正負(fù)責(zé)為Switch制作《噴射戰(zhàn)士》的系列新作，他參與過《動物之森》的開發(fā)，并帶領(lǐng)過一支軟件開發(fā)團(tuán)隊(duì)為《Wii Sports》制作體感操作原型。
今年53歲的高橋伸也于1989年加入任天堂，與已故前社長巖田聰?shù)穆殬I(yè)發(fā)展軌跡相仿，高橋伸也在任天堂亦曾從事多個崗位，如今他在公司擁有一系列頭銜——總監(jiān)、董事會成員、管理執(zhí)行官，以及娛樂企劃與發(fā)展部總經(jīng)理。
高橋伸也不會成為一個像巖田聰那樣具有影響力的人物，不過他也許是為任天堂的創(chuàng)意發(fā)展方向掌舵的合適人選。
任天堂在本世紀(jì)前十年中期推出了具有變革意義的Wii游戲機(jī)，提出了“藍(lán)海戰(zhàn)略”，不過在那之前，他們已經(jīng)有一款游戲嘗試過這一戰(zhàn)略。那款游戲叫《水上摩托64》（Wave Race 64），筆者在該作中的游玩時長甚至超過了歷史銷量僅次于《俄羅斯方塊》和《塞爾達(dá)傳說：時之笛》的《超級馬里奧64》。
《水上摩托64》是高橋伸也參與制作的第一款游戲。
《水上摩托64》（Wave Race 64）
“那是我第一次真正接觸游戲開發(fā)。”高橋伸也說。作為一款在任天堂N64主機(jī)發(fā)售后不久問世的作品，《水上摩托64》展示了N64的視覺效果，玩家在游戲中可以駕駛摩托艇，在極為逼真、自然的浪潮中穿行?！端夏ν?4》使用美國硅圖公司（Silicon Graphics）的一個定制化芯片，實(shí)現(xiàn)了水波洶涌和泛起漣漪等效果。
“我之所以參與《水上摩托》的制作，是因?yàn)槲覍?D圖形有所了解?！备邩蛏煲步忉屨f，“剛開始工程師們只有為FC和SFC制作2D圖形的經(jīng)驗(yàn)，我們拿到了硅圖公司的機(jī)器，一起討論怎樣做這件事?！?/p>
高橋伸也當(dāng)時已經(jīng)身兼數(shù)職，他既參與設(shè)計(jì)，還要負(fù)責(zé)協(xié)調(diào)團(tuán)隊(duì)其他成員的工作?！盁o論他們是新人，還是已經(jīng)為公司工作多年，這些都不重要。工程師和設(shè)計(jì)師協(xié)同工作，大家站在同一個起跑線上，都沒有任何經(jīng)驗(yàn)?！备邩蛏煲舱f。在高橋伸也看來，他和同樣對3D圖形充滿熱情的小泉?dú)g晃推動任天堂進(jìn)入了3D時代。
“在那個時候，小泉先生和宮本茂一起制作《超級馬里奧64》，我在做《水上摩托64》。”高橋伸也說，“游戲的創(chuàng)作靈感來自一個程序員，他為《水上摩托64》編寫水波程序，后來又為《Wii Sports》創(chuàng)作了基礎(chǔ)程序?！?/p>
小泉?dú)g晃（圖左）與高橋伸也（圖右）
據(jù)高橋伸也回憶，那個程序員的作品吸引了宮本茂的注意?！皩m本先生問，‘你們不能用它做點(diǎn)什么嗎？’那是我們決定制作《水上摩托64》的原因，我們想要找到一種辦法，使用Demo中的波浪做一款有趣的游戲?！?/p>
《水上摩托64》備受好評，累計(jì)銷量接近200萬份。而在《水上摩托64》開發(fā)結(jié)束后，任天堂布局動作捕捉領(lǐng)域，促成了高橋伸也主導(dǎo)公司的又一次重要技術(shù)轉(zhuǎn)型?！拔议_始研究這些裝置，看看能使用它們?yōu)椤度麪栠_(dá)傳說：時之笛》做些什么?！备邩蛏煲舱f。
不過在當(dāng)時，動作捕捉還讓人覺得非常奇怪?！捌鸪跷覀冏鋈魏问虑槎夹枰道|線，所以非常復(fù)雜，我們總是穿著纜線走來走去?！备邩蛏煲不貞浀?，“我們在公司辦公樓后邊有個小房間，有時高管會去那兒看一看，問‘你們在做什么呀？’他們會看到一個人身上連接著許多線。”
高橋伸也的努力收獲了回報(bào)，他被任命為《塞爾達(dá)傳說：時之笛》的動作捕捉總監(jiān)，后來還為公司滑雪游戲系列《1080°》提供動作捕捉協(xié)助。不過高橋伸也認(rèn)為與孤立的技術(shù)突破相比，他的最大成就是通過對動作捕捉設(shè)備進(jìn)行研究，并動員團(tuán)隊(duì)所有成員，確立了一整套可執(zhí)行的流程。
《塞爾達(dá)傳說 時之笛3D》（3DS, 2011）
“在當(dāng)時，如果一家游戲公司要做動作捕捉，通常會外租工作室，使用當(dāng)?shù)厝藛T?！备邩蛏煲舱f，“不過我們決定在公司內(nèi)部從零開始做這件事。我認(rèn)為這非常有趣，我從中學(xué)到了很多?！?/p>
高橋伸也回憶說，《太空侵略者》（Space Invaders）是他接觸的首批游戲之一?！澳遣畈欢嗍窃谖夷畛踔谢蚋咧械臅r候?！?/p>
“當(dāng)我念大學(xué)的時候，任天堂發(fā)售了FC游戲機(jī)（1983年7月發(fā)售），我跟其他所有人一樣購買了《超級馬里奧兄弟》和《塞爾達(dá)傳說》，不過我沒有特別的動力去制作游戲。”高橋伸也告訴我，“但我進(jìn)入了一所藝術(shù)和設(shè)計(jì)學(xué)院，我的一個朋友在任天堂找了份兼職，他在跟我聊天時告訴我他們在做游戲?！备邩蛏煲舱f，他從那時候開始思考游戲是怎樣制作的。
即便如此，高橋伸也在當(dāng)時并不認(rèn)為他在游戲設(shè)計(jì)領(lǐng)域會有前途。他形容童年時的自己是個喜歡獨(dú)處、繪畫或創(chuàng)作，偶爾會玩一玩桌游的孩子——“但我不會花所有時間玩游戲”。
高橋伸也在大學(xué)畢業(yè)時獲得了藝術(shù)學(xué)位，同時他也走到了職業(yè)生涯的岔路口?！叭绻闳ヒ凰囆g(shù)學(xué)校念書，你真的只有兩個選擇。要么成為一位藝術(shù)家，要么就去找工作。”高橋伸也說。據(jù)他說在日本，絕大多數(shù)藝術(shù)學(xué)院畢業(yè)生都會成為藝術(shù)家，不過當(dāng)時游戲行業(yè)3D圖形設(shè)計(jì)領(lǐng)域發(fā)展迅速，這吸引了高橋伸也的興趣。
高橋伸也稱他在當(dāng)時考慮過兩種選擇：花錢繼續(xù)深造，獲得計(jì)算機(jī)圖形專業(yè)的學(xué)位，或是購買價格不菲的計(jì)算機(jī)自學(xué)。但他很快想到了第三種方案：到一家可能讓他接觸到計(jì)算機(jī)圖形的公司工作。
“我生于京都長于京都，在京都念了大學(xué)，所以我自然會考慮離家最近的任天堂。”高橋伸也說。
唯一的問題是當(dāng)高橋伸也到任天堂求職時，任天堂并沒有制作3D游戲?！澳菚r他們?nèi)匀辉跒镕C創(chuàng)作像素美術(shù)。”他說，“只不過我猜想，任天堂總有一天會制作3D游戲?！备邩蛏煲采踔料蛭抑v述了宮本茂面試他的經(jīng)歷，在那次面試中，宮本茂問他想做什么。
“我說‘3D圖形’。宮本茂先生說，‘我們不做這個?！?/p>
在任天堂，高橋伸也曾多次接手棘手任務(wù)。例如當(dāng)任天堂決定為N64開發(fā)一款《精靈寶可夢》游戲時（高橋伸也形容這個任務(wù)就像“從天上掉下來的”），設(shè)計(jì)師們不得不在“非常有限的時間里”，創(chuàng)作數(shù)百個擁有標(biāo)志性動畫的不同角色。
由于人手有限且許多成員不具備3D設(shè)計(jì)專長，任天堂開始與京都和東京的外包工作室合作，而這也讓《精靈寶可夢競技場》（Pokémon Stadium）成了任天堂公司歷史上第一款由不同地區(qū)的設(shè)計(jì)團(tuán)隊(duì)協(xié)同開發(fā)的游戲。高橋伸也的職責(zé)是協(xié)調(diào)多方合作的流程。“對于《精靈寶可夢競技場》這款游戲，我并沒有太多地考慮它的游戲設(shè)計(jì)。在游戲制作過程中，我對團(tuán)隊(duì)運(yùn)作和管理有了更深的了解?！备邩蛏煲舱f。
《精靈寶可夢競技場》于2000年2月份在美國發(fā)售。有趣的是它也是高橋伸也與巖田聰密切合作的第一個項(xiàng)目——當(dāng)時巖田聰還是東京開發(fā)商HAL Laboratory的一名員工。
“我在之前跟他（巖田聰）合作過，那是在我加入公司大約兩年后。”高橋伸也回憶說，“不過《精靈寶可夢競技場》是我們緊密合作制作的第一款游戲?！?/p>
《Wii Play Motion》是任天堂在2011年發(fā)售的一部迷你游戲合集，高橋伸也主導(dǎo)了該作的開發(fā)。據(jù)高橋伸也說，當(dāng)時他并非主管某個單一的設(shè)計(jì)團(tuán)隊(duì)，而是負(fù)責(zé)幾個獨(dú)立團(tuán)隊(duì)，激勵他們彼此競爭，以“制作最優(yōu)秀的單款游戲”。高橋伸也必須確保所有游戲能融合到一款產(chǎn)品中，同時“保留每個開發(fā)團(tuán)隊(duì)的獨(dú)特個性”。
在當(dāng)時，任天堂劃分了兩個創(chuàng)意團(tuán)隊(duì)：宮本茂領(lǐng)頭的EAD，以及由巖田聰主管的SPD團(tuán)隊(duì)。高橋伸也稱EAD是公司內(nèi)部團(tuán)隊(duì)，制作“非常宮本茂式的游戲”，他剛開始被分到EAD部門，但后來調(diào)崗到了SPD。據(jù)高橋伸也說，這是因?yàn)楫?dāng)他在EAD的絕大多數(shù)時候，他“沒有花時間深入游戲開發(fā)，創(chuàng)作真正的游戲世界”。
“我認(rèn)為巖田聰先生之所以讓我加入SPD部門，在某種程度上是因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)，我更擅長為其他人的工作提供支持。”高橋伸也解釋說，“如果他們在我的支持下制作一款成功的作品，他們感到滿意，我也會很愉快?！?/p>
“最讓我感到滿足的事情是我發(fā)現(xiàn)某個人才，我說，‘這家伙非常適合這個角色’，而他真的在那個角色上獲得了成功。”高橋伸也說，“那是讓我感到最開心的事情了。我想這也是為什么到目前為止，我從未站到前臺談?wù)撚螒蜷_發(fā)，我沒有任何理由那樣做?！?/p>
2015年9月份，任天堂社長君島達(dá)已將EAD和SPD合并成為一個單獨(dú)的研發(fā)部門，名為“任天堂娛樂企劃與開發(fā)”（EPD），并任命高橋伸也為該部門掌舵。
“我什么都得管，不過我認(rèn)為我最主要的職責(zé)是監(jiān)督我們的制作人。我真的將他們視為我的人才，而我是他們的經(jīng)理。”高橋伸也笑了笑，補(bǔ)充說，“包括宮本茂先生，近來我很喜歡說，‘我是宮本茂的經(jīng)理?！?/p>
“如果任天堂的所有內(nèi)容創(chuàng)作者像一首交響樂，那么高橋先生就是我們的指揮家?！碑?dāng)被問到如何比較高橋伸也與巖田聰時，任天堂北美分公司CEO雷吉說道，“我的意思是他能決定管弦樂隊(duì)的哪些成員一起制作一款游戲，他是我們演奏哪首交響樂，任天堂作為一家公司創(chuàng)作哪些游戲的最終決策者?！?/p>
有趣的是交響樂的聽眾們看不到指揮家的面孔?！八恢痹趧?chuàng)作這場大型表演，但因?yàn)槟阒荒芸吹剿谋秤?，你真的不太了解他。”雷吉補(bǔ)充說，“不過他駕馭著整個管弦樂隊(duì)，為樂隊(duì)演奏音樂設(shè)定了節(jié)奏和表現(xiàn)標(biāo)準(zhǔn)?！?/p>
任天堂北美分公司CEO雷吉（右一）
雷吉不愿意直接比較高橋伸也和巖田聰，他認(rèn)為他們“角色不同、時代不同，反映了公司的不同需求”。雷吉稱自巖田聰逝世后，任天堂認(rèn)為公司應(yīng)當(dāng)推動那些對外知名度相對不高的骨干員工走向前臺——包括宮本茂在內(nèi)的多個任天堂高管都支持這一理念。
“事實(shí)上從任天堂的角度來看，在這場發(fā)布會上亮相的員工們都不是新人?！睂m本茂在談到1月份的Switch發(fā)布會時說，“我們終會退休，所以與其當(dāng)那一天來臨時手忙腳亂，我們更愿意將Switch作為一個轉(zhuǎn)折點(diǎn)，將更多權(quán)力交給更年輕的一代?！?/p>
宮本茂今年65歲，任天堂社長君島達(dá)已在4月份年滿67歲。
宮本茂稱他在二三十歲時開始制作《超級馬里奧兄弟》，與當(dāng)時的他相比，高橋伸也已經(jīng)不再年輕?！暗邩蛏煲埠托∪?dú)g晃都跟我有很長一段時間的共事經(jīng)歷，所以我覺得他們很容易明白我有哪些想法。在公眾看來，他們也許是新鮮面孔，不過我認(rèn)為公司內(nèi)部不會發(fā)生多少變化。”宮本茂說。
從某種意義上講，Switch的發(fā)售標(biāo)志著在2017年，一向傳統(tǒng)封閉的任天堂在思維方式上發(fā)生了變化。作為任天堂史上最成功的游戲機(jī)，Wii打破主機(jī)銷售紀(jì)錄，改變了人們對于“玩家”的定義；任天堂DS和3DS掌機(jī)的累計(jì)銷量超過了2億套。不過任天堂的最新一代游戲主機(jī)Wii U卻銷量慘淡，截止到2016年12月僅銷售1400萬套。在這種情況下，任天堂必須主動求變。
另一方面，任天堂開始全面布局移動游戲市場，推出了《超級馬里奧兄弟》和《火焰之紋章》等知名游戲的移動版本。任天堂授權(quán)IP，Niantic制作的移動游戲《精靈寶可夢Go》亦獲得了空前成功。這家公司似乎終于決定借助品牌的力量，在非任天堂的平臺上施展拳腳。任天堂主題公園和Switch游戲機(jī)都旨在吸引多個不同年齡段的用戶群體。
“很顯然，我們從一開始就希望Switch能讓玩家以多種玩法風(fēng)格體驗(yàn)游戲?！备邩蛏煲苍谡劦絊witch時說，“不過當(dāng)Switch與電視連接，你得確保它為玩家提供家用主機(jī)級別的游戲體驗(yàn)。當(dāng)玩家在掌持模式下玩游戲，你又得確保電池電量充裕，你需要在兩者之間找到平衡?！?/p>
高橋伸也還談到任天堂第三任社長山內(nèi)博對公司的影響?！霸谌翁焯?，我們有一個傳統(tǒng)來自山內(nèi)博先生，那就是我們不是一家游戲公司，而是娛樂公司。”高橋伸也說，“當(dāng)我們制作一款游戲時，我們問自己的第一個問題始終是，怎樣通過我們創(chuàng)作的產(chǎn)品讓玩家感到快樂？又或者如果做一款關(guān)西風(fēng)格的游戲，我們怎樣讓玩家開懷大笑？”
“我不知道未來我是否會做像任天堂直面會那樣的節(jié)目?！备邩蛏煲哺嬖V我，他更愿意像任天堂社長君島達(dá)已那樣，“更多地在幕后工作”。
不過高橋伸也永遠(yuǎn)不會遠(yuǎn)離舞臺?！爱?dāng)巖田聰先生在攝像機(jī)前時，我總是在幕后和其他同事一起支持他?！彼f，“但愿我可以繼續(xù)這么做?！?/p>
作者丨等等
每個人都能當(dāng)上15分鐘的名人，吃貨辣媽說。
聯(lián)系客服
