我有兄弟姐妹十二人，排行最前的是三個(gè)姐姐，中間是兄弟六個(gè)，我是老四，最后是三個(gè)妹妹，五妹、六妹是雙胞胎。
有句老話“家貧出孝子”，我想應(yīng)該再加上一句“家窮姊妹親”。在那艱難的歲月里，兄弟情、姐妹愛是那樣的淳，那樣的濃，那樣的深，那樣的無私，那樣的真切。幾十年過去，盡管歷經(jīng)滄桑，霜染雙鬢，但每想起往事，一股暖流就涌上心頭。
一
三個(gè)姐姐，大姐出門早，離家也遠(yuǎn)。二姐、三姐很早就成了媽媽的助手。二姐精明，里里外外都是一把好手，十二歲就幫媽媽賣豆腐腦養(yǎng)家。從城里遷移到農(nóng)村后，十五歲就操持家務(wù)。每天下地回來就幫媽媽做飯，用多少糧食，比媽媽計(jì)算得還精確。飯做好后，按年齡大小，分給每一個(gè)弟弟妹妹。干體力活的弟弟要照顧，年齡最小的也要照顧，有時(shí)分著分著就沒她自己的了。二姐拿著鍋鏟把粘在鍋底最后一點(diǎn)剩飯鏟在自己的碗里或直接送進(jìn)嘴里的動(dòng)作到現(xiàn)在還深深印在我的腦海里。三姐淳厚，從不發(fā)脾氣，只是默默地干活。幾個(gè)弟妹都是三姐帶大的。那時(shí)三姐懷里抱著最小的弟妹，身后跟著三四個(gè)弟妹。在三姐的帶領(lǐng)下，弟弟妹妹們玩耍，做游戲，不吵也不鬧。吃飯前，三姐給年齡小的弟弟妹妹帶上圍嘴，自己端著碗，邊吃邊照顧大家。三姐常給我們洗頭。那時(shí)沒有煤燒，我們常去火車道邊揀煤渣，掃煤灰。晚上，三姐把爐火燒得旺旺的，燒一鍋熱水，窯洞里熱氣騰騰，十分暖和。三姐挨個(gè)給我們洗頭，她靈巧的手在頭皮上輕輕地抓，舒服極了。在兩個(gè)姐姐的照料下，弟弟妹妹們總是收拾得干干凈凈，整整齊齊，鄰居們誰見誰夸。
兩個(gè)姐姐出嫁后，有了自己的孩子、自己的家。但照顧弟弟妹妹的活兒卻一點(diǎn)也沒有減輕。我們漸漸長大了，穿衣服不能太破舊，穿鞋也比小時(shí)候廢多了。那時(shí)，一切都靠手工做。織土布，要先把棉花紡成線，她們每人分幾斤棉花回婆家，忙完一天之后，就開始在燈下紡線。每天晚上紡到后半夜能紡三兩線。兩個(gè)月下來，線紡好了，又要把穗子上的線拐成把，然后就約定時(shí)間一起回來漿線。陽光下，她們高高地挽起袖子，把棉線放在盛著面糊的大盆里，反復(fù)地揉搓，讓漿水把線浸透。然后把漿過的線掛在木桿上曬，曬一會(huì)兒就用力往下拉一拉。漿好的棉線又硬又光又結(jié)實(shí)。接著是上筒子，把漿好的線用紡車?yán)p在一個(gè)個(gè)竹筒上，像玉米棒子那么大。再接下來就是場(chǎng)面很大的經(jīng)線子。院子里從南到北插一排幾百個(gè)鐵棍，每個(gè)鐵棍上先穿一個(gè)銅錢做底座，再穿一個(gè)纏著棉線的竹筒。姐把每一個(gè)竹筒上的線頭牽在手里，姐往前走，線隨著走，竹筒跟著轉(zhuǎn)。幾百根棉線在姐姐的手中，如銀絲，似瀑布。姐邁著那輕盈的腳步一趟又一趟往返在掛線的兩個(gè)木樁之間，那神情，喜悅、安詳、自信，像在完成著一項(xiàng)神圣的使命。經(jīng)完線又要刷線、上交、上機(jī)。幾天忙碌，一切準(zhǔn)備就緒，姐姐又各自回婆家去料理家務(wù)。
約定開機(jī)的那一天，姐姐很早就趕回來，把織機(jī)放在窯洞靠門處。隨著第一聲織機(jī)響，半個(gè)月時(shí)間就沒有一刻停止過。二姐前半天，三姐后半天，二姐上半夜，三姐下半夜，“吱嚀—啪”、“吱嚀—啪”，織機(jī)聲伴著我們讀書、吃飯、睡覺?？棽级嘣谵r(nóng)閑的冬季，窯洞雖暖和，但到后半夜就寒冷難當(dāng)，姐用小棉褥裹著腳，再冷也不下機(jī)。
織布是細(xì)活，也是體力活。坐在機(jī)尾拉緊經(jīng)線，雙腳用力蹬著機(jī)下前方的踏板，手執(zhí)梭子穿緯線。每穿一根緯線，就用力蹬腿，身子向后挺，拉緊經(jīng)線，同時(shí)手用力拉動(dòng)繩，把緯線緊緊打在交叉的經(jīng)線中。一次全身運(yùn)動(dòng)，能織半個(gè)毫米，十幾丈棉布要織多少萬次啊。每次換班，下機(jī)的姐姐就直不起腰，邁不開步。十幾天下來，兩個(gè)人都明顯消瘦了許多。布一下機(jī)，當(dāng)天她們就又急匆匆趕回婆家，忙她們自家的事去了。
年輕人穿鞋廢，做鞋是姐姐的又一項(xiàng)大任務(wù)。先是把再也不能補(bǔ)的舊衣收集起來，在平板上用面糊把它們一層層粘起來，做成厚厚的布子。然后，按每個(gè)人腳的尺碼做鞋樣，裁鞋底、鞋幫。材料準(zhǔn)備完后，姐姐每人分幾雙鞋底背回婆家去納。姐納的鞋底針腳密密的，底部還用線繩挽成一排排疙瘩，又結(jié)實(shí)又好看。鞋底納好后，又相約一起回來上鞋幫。這又是幾個(gè)不眠之夜。每天早上起來，窗臺(tái)上就多幾雙新做出來的鞋。白底，黑燈芯絨面，周周正正，十分好看。
男孩子結(jié)婚，我們老家叫“過事情”。顧名思義，要處理許多事，惹許多事，是件很復(fù)雜、很難辦的事。特別是在困難時(shí)期，這事就更不好過。結(jié)婚前要走的禮節(jié)很多，見面（相親），走頭回（訂親），送棉花（送大禮），每舉行一項(xiàng)儀式，窮人家的父母都要脫層皮。
每次家里辦事，姐姐都提前回來。大小事情的處理，包括決定權(quán)，母親都交給二姐，三姐給二姐做幫手。一切的事情無非還是吃、穿二字。人都窮怕了，趁結(jié)婚前先要幾身衣服穿。姐跑前跑后，籌錢買布。有時(shí)實(shí)在湊不夠，就拿出自己舍不得穿的衣料頂著。吃主要是要點(diǎn)心。結(jié)婚前，女方要給親戚、朋友、鄉(xiāng)鄰家送點(diǎn)心，意在通知對(duì)方女兒要出嫁了。點(diǎn)心由男方按女方要求的數(shù)量準(zhǔn)備，幾十斤、上百斤不等。我家過事點(diǎn)心通常是買一部分質(zhì)量高的，再配一些自己做的酥餅。姐每次都是自己動(dòng)手做，蒸好面，拌上油和糖，在模子中拍成餅，表面再拍上染成五顏六色的沙糖，最后切成塊。制作中油放得少粘度不夠，放多點(diǎn)吧又沒油，實(shí)在難為姐姐了。
弟弟們一個(gè)個(gè)都長大了，成了家，立了業(yè)，有的都當(dāng)爺爺了。但姐姐們?nèi)匀环判牟幌?，過幾天總要打電話問問。母親病危期間，兩個(gè)姐姐帶著妹妹始終守在床頭。母親去世后，她們又在靈堂守了三天三夜。弟弟們要換她們休息，可怎么也勸不下。我知道她們一是想最后多守母親一會(huì)兒，二是心疼弟弟們啊！古有嫂娘的說法，“老嫂子比母”，我們家姐姐如母，她們替母分憂，和母親一道把弟弟妹妹拉扯成人，對(duì)我們恩深似海啊！
二
三個(gè)哥哥中，大哥最苦。聽母親說，大哥從小就有先天性心臟病，父母變賣了家里所有值錢的東西給大哥治病。動(dòng)手術(shù)的創(chuàng)傷，再加上營養(yǎng)不良，使得大哥十分瘦弱，別人都說母親抱的像個(gè)小貓。為此，母親不知哭過多少回。大哥七歲時(shí)正是父親被錯(cuò)戴歷史反革命分子帽子受管制時(shí)期。母親帶著大哥多次找政府，大哥才免費(fèi)上了學(xué)。在學(xué)校，由于人瘦小，穿得破，再加上父親的歷史問題，大哥常受人欺負(fù)。為避開別人，大哥下課不敢去廁所，放學(xué)就獨(dú)自往家跑。在母親和好心老師的庇護(hù)下，大哥度過了他凄慘的少年時(shí)期。
大哥十三歲就輟學(xué)回家勞動(dòng)。當(dāng)時(shí)，他是班里學(xué)習(xí)成績最好的學(xué)生，老師為之十分惋惜。大哥回鄉(xiāng)后算半個(gè)勞力，為了多掙工分，也為了多挪出一個(gè)睡覺的位置，大哥主動(dòng)要求晚上看守生產(chǎn)隊(duì)的倉庫。這一守就是好幾年，直到他結(jié)婚。生產(chǎn)隊(duì)倉庫是個(gè)古老的天井院，四周都是黑森森的窯洞。老人中流傳著許多關(guān)于這個(gè)院子的故事，什么半夜門會(huì)突然自動(dòng)大開啦，什么半夜有一個(gè)身著孝服的女子在哭泣啦，等等，聽起來十分陰森恐怖。大哥每到天黑，就把窯門頂?shù)盟浪赖?，鉆在被窩里不敢出來，小便也只能憋到第二天早上。
大哥心靈手巧，又樂于吃苦，所學(xué)活計(jì)無所不精。先是跟著冬治、旺寅叔學(xué)廚藝。農(nóng)村婚喪嫁娶都要盤灶做飯，大哥跟著兩位師傅經(jīng)常外出干活。他勤快，有眼色，師傅說到的，或想到還沒說到的，都能做得井井有條。師傅高興也肯教，幾年后，大哥就獨(dú)立承擔(dān)活計(jì)了。大哥做的飯菜好看、好吃。困難時(shí)期沒錢，大哥用油炸豆腐做紅肉，鮮豆腐做白肉，看起來像真的一樣。在臨時(shí)搭起的帳篷下，大哥圍著藍(lán)圍裙，戴著藍(lán)袖頭，手里總不離一塊干凈的抹布，把案板、鍋臺(tái)、地下都收拾得干干凈凈。一場(chǎng)紅白事，廚師從上案到結(jié)束需要兩三天。白天干，晚上還要加班。廚師下案，主人的勞酬是一塊粗布手巾包兩盒煙，外帶兩個(gè)夾著肉的蒸饃。這種活叫“人情活”。改革開放后，用現(xiàn)金付勞酬已成規(guī)矩，但大哥還時(shí)常做“人情活”。他說：“鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的，誰沒個(gè)需要幫的事，收什么錢啊！”
大哥會(huì)理發(fā)，手藝是在弟弟們頭上學(xué)的。我們兄弟多，上不起理發(fā)店，大哥就買回一個(gè)推剪，給弟弟們理發(fā)。后來，找大哥理發(fā)的人越來越多，大哥又置辦了白圍裙、剪子、刀子、刷子，當(dāng)起義務(wù)理發(fā)員來了。大哥為人理發(fā)有求必應(yīng)，而且態(tài)度熱情。夏天，大哥很少睡午覺，院里的樹蔭下，他理一會(huì)兒，退后幾步，端詳一番，直到把發(fā)型整理滿意為止。
大哥樂于助人的精神和為人謙和的態(tài)度，感動(dòng)了不少人。在那個(gè)造反有理、人人直呼其名的日子里，村里和我年齡差不多的人都稱他“大哥”！
大哥雖上學(xué)不多，但他愛學(xué)習(xí)，且多才多藝。記得大哥嗜書如命，借來一本書如獲珍寶，得到一份舊報(bào)紙也翻來覆去地看。田間地頭休息時(shí)，別人都在說閑話，大哥就蹲在地上用樹枝不停地寫畫。后來修紅線渠時(shí)，指揮部辦戰(zhàn)報(bào)，還借大哥去幫了好一陣子忙。
六十年代，各種運(yùn)動(dòng)多，農(nóng)村文藝宣傳也如雨后春筍，幾乎每個(gè)村都有文藝宣傳隊(duì)。大哥是村里宣傳隊(duì)的主演，在《掩護(hù)》中扮演的解放軍戰(zhàn)士英俊瀟灑，在《紅燈記》中扮演的李玉和威武不屈。在與三姐合演的《審椅子》中，三姐演村支書，大哥演反面人物王老五。生活中不茍言笑、老成持重的大哥把狡猾奸詐的王老五演得活靈活現(xiàn)，惟妙惟肖。
由于年齡關(guān)系，我跟大哥的時(shí)間比較多。上小學(xué)時(shí)，文革停課，我就回家跟著大哥下田干活。冬天，生產(chǎn)隊(duì)組織勞力到十幾里外的山上割蒿草積肥，住在一個(gè)叫潘家坡的地方。早上天不亮，大家就從地鋪上爬起來，拿著工具，背著干糧往更深的山里走。太陽未升高前找到蒿草比較茂密的地方，趁著潮氣割干燥了一冬的枯草。九點(diǎn)多，割夠擔(dān)的分量，哥扎好自己的草捆，又幫我扎兩小捆。然后，我們就坐在草地上啃凍成冰碴的紅薯面發(fā)糕。返程中，挑著扁擔(dān)，又要過河，又要爬坡，哥走一段就放下?lián)?，拐回來接我。我們倆總比別人回來得晚。
一九六九年冬，我隨著大哥到離家五十里外的紅線渠工地。遠(yuǎn)離父母，全靠大哥照顧。在那里的三年中，我跟大哥學(xué)會(huì)了洗衣服、拆被褥、掌鞋、補(bǔ)衣服。最難忘的是我穿的第一個(gè)白背心，是21支雙紗的，厚厚的，雪白。那是大哥幾個(gè)月不回家積攢每月三角錢的路費(fèi)給我買的。平生第一次穿機(jī)器織的衣服，我高興極了，興沖沖地端著臉盆去工地洗衣服，不料樂極生悲，鉆鐵絲網(wǎng)時(shí)把背心掛了個(gè)大口子。當(dāng)我哭喪著臉告訴大哥時(shí)，大哥顯出十分心疼的樣子，但他沒有罵我，只是拿出針線，一針針細(xì)細(xì)地縫好。
大哥是弟兄們的主心骨，家里大小事情都要大哥操心。大哥管家的辦法就是開家庭會(huì)議。每逢家里有大事，大哥一聲招呼，兄弟們就聚在大哥的窯洞里。大哥先說明要商量決定的事情，然后讓大家發(fā)表意見。二哥平時(shí)沉默寡言，但說出話來很有條理，很有分量。三哥快言快語，能提出一些好建議。我和兩個(gè)弟弟閱事少，很少發(fā)言，只表示堅(jiān)決照辦。最后大哥拍板，大家執(zhí)行。多少年了，兄弟們聽大哥的，沒有爭吵過，沒有紅過臉，相互之間連句高聲的話也沒有。只有兩次家庭會(huì)大哥主持不下去了。一次是一九九四年，父親去世后，料理完父親的后事，大哥召集開會(huì)公布開銷，分配剩余的錢?？墒牵值軅兌疾辉赴炎约阂殉龅腻X拿回去。大哥沒有辦法，只好決定先由三哥保管，等以后遇大事再花。另一次是一九九七年母親去世后，兄弟們都說自己條件好，照顧母親少，應(yīng)該多出點(diǎn)醫(yī)療費(fèi)、喪葬費(fèi)。大哥說誰也不聽。最后，只有請(qǐng)二姐出面，大家才不敢再吭聲。
大哥生病是在二000年十一月。先診斷為胃炎，后在洛陽河南科技大學(xué)附屬醫(yī)院確定為胃癌，已轉(zhuǎn)移為肝癌晚期。大哥的病牽動(dòng)了全家人的心。有的日夜陪伴，有的傾囊相助，我們?cè)副M我們所有幫大哥闖過這一關(guān)。但蒼天無情，二00一年二月二十六日大哥走完了他艱辛的一生，終年五十三歲。大哥死后，第一個(gè)家庭會(huì)議由二哥主持，同父母去世后一樣，兄弟們誰也不肯拿回自己向大哥獻(xiàn)的愛心。最后決定，大家出的錢剩余部分留給大嫂用。
三
兩個(gè)弟弟、三個(gè)妹妹雖然從小也吃不飽飯，但和姐姐、哥哥們的艱難比，他們幸福多了。五弟嚴(yán)謹(jǐn)，辦事細(xì)密，有點(diǎn)像大哥。六弟豁達(dá)，敢作敢當(dāng)。從小我們?nèi)齻€(gè)在一起比較多。窮人的孩子早當(dāng)家，放學(xué)回家，放下書包就提起籃子去割草喂豬、壓糞。春天采摘洋槐花、柳絮、楊葉，秋天到已耕過的地里去翻紅薯，夏天去山上挖草藥，冬天到鐵路邊拾煤渣。好像大家天生就會(huì)干活，從不讓人催、讓人教。只可惜他們也因?yàn)闆]有資格被推薦上高中，都是初中畢業(yè)就回家當(dāng)農(nóng)民了。
三個(gè)妹妹從小聽話懂事。除了姐姐哥哥的愛護(hù)，我和五弟六弟也有明確的分工，每人看一個(gè)。母親生五妹六妹時(shí)已沒有奶水，父親買了一只奶山羊。那只羊又高又大，雪白雪白，頭上長著兩只彎彎的長角，下巴下長著一對(duì)好看的肉鈴。那乳房又大又長，走起路來一晃一晃地拍打著兩邊的腿。特別是吃飽后，兩只乳房脹得紅紅的，亮亮的。每次擠奶，它都像懂事一樣一動(dòng)不動(dòng)，每次足能擠兩三斤。母親把羊奶燒開，放點(diǎn)白糖，裝在奶瓶里給妹妹喝。有時(shí)，實(shí)在無錢買糖，就不加糖。但妹妹只要抓住奶瓶就使勁地吮吸，從沒哭鬧過。母親常說：“窮人家孩子好養(yǎng)?！?/span>
放羊是我的主要任務(wù)。只要一放學(xué)，就帶著五弟六弟牽著羊去找草長得好的地方，一直放到天黑才把羊牽回來。我知道，羊吃不飽，妹就沒奶吃?？捎幸淮挝谊J了禍。那天放羊，在村邊看到一簇野桃樹，桃葉很茂盛。我把樹枝扳彎，壓在身子下讓羊吃，羊吃得很歡。誰知回家后，羊肚子脹得像鼓一樣，父親瞪了我一眼，把我嚇得蹲在墻角直掉淚。好在第二天羊就沒事了。那只羊養(yǎng)了兩年，妹妹能吃飯后，就把它賣了。后來全家人都時(shí)不時(shí)提起那只救命的羊。如果不是家里實(shí)在沒錢還買羊時(shí)借人家的錢，怎么舍得把它賣掉呢？
時(shí)光荏苒，幾十年就這樣匆匆過去了。改革開放后，姐妹兄弟家都過上了好日子，現(xiàn)在都兒孫滿堂，幸福如意，只可惜大哥走得太早?；厥淄拢m有太多的苦，太多的辛酸，但仍留戀那兄弟姐妹相親相愛、其樂融融的日子。
作 者 簡 介
聯(lián)系客服
