1
上周六的時(shí)候，我聊了聊電影劇《都挺好》（《都挺好》——其實(shí)都不好）。那時(shí)我剛看了十一集，我說(shuō)這部戲就是名字“都挺好”，其實(shí)都不好，我看前十一集時(shí)沒(méi)有看到一點(diǎn)人性的善，都是惡。有網(wǎng)友就給我留言，意思是讓我看完再說(shuō)，要不然會(huì)先入為主。
我那天想說(shuō)的并不是這部電影劇的好壞，我是想說(shuō)在不確定性日益增加的生活面前，家庭矛盾往往會(huì)激化，而不確定性是各國(guó)追求快速發(fā)展和全球帶來(lái)的結(jié)果。而快速發(fā)展與一個(gè)國(guó)家人民的幸福感的關(guān)系并不大。
文藝作品的功能就是表達(dá)善惡、美丑。一提到善我們就會(huì)想到佛，佛光普照，對(duì)誰(shuí)都好。這樣的善誰(shuí)都做不到，要不然大家都成佛了。人性的善是保護(hù)弱小，在家庭里就是保護(hù)孩子。而電視《都挺好》中最大的故事沖突就是家里最小的女兒被欺凌、被虐待，甚至是被拋棄。
為什么會(huì)這樣？在電視劇中是一個(gè)謎。
看到前二十集的時(shí)候，這謎還沒(méi)有被解開(kāi)，我認(rèn)為解開(kāi)這個(gè)謎是電影劇的最終目標(biāo)，給這個(gè)不正常的家庭欺弱現(xiàn)象一個(gè)合理的解釋，知道惡的成因，就能告訴人們什么是善。
2
電視劇演過(guò)一半的時(shí)候，這個(gè)謎解開(kāi)了，但并不是通過(guò)回憶的鏡頭，而是通過(guò)父親蘇大強(qiáng)的描述。
原來(lái)，蘇大強(qiáng)下鄉(xiāng)時(shí)愛(ài)上了農(nóng)村的漂亮姑娘趙美蘭，趙美蘭本來(lái)看不上蘇大強(qiáng)，為了自己和弟弟進(jìn)城才嫁給了蘇大強(qiáng)。趙美蘭在城里生了兩個(gè)兒子后，遇到了在上海大醫(yī)院當(dāng)醫(yī)生的老情人，兩個(gè)人舊情復(fù)發(fā)，趙美蘭想拋棄這個(gè)家去上海，可這時(shí)她發(fā)現(xiàn)自己懷孕四個(gè)月了。等生出小女兒明玉的時(shí)候，那個(gè)上海醫(yī)生也不見(jiàn)了蹤影。因?yàn)槌坏P了款，趙美蘭和蘇大強(qiáng)都受到降級(jí)、降薪的處分，家庭生活也每況日下。所以，趙美蘭就把所有怨都發(fā)在了蘇大強(qiáng)和明玉身上，對(duì)這兩個(gè)人實(shí)施家庭暴力。因?yàn)檫@兩個(gè)人不但讓她丟掉了美好的愛(ài)情，還讓家庭背上了沉重的包袱，而善于逢迎的小兒子明成看到了機(jī)會(huì)，成了母親的幫兇。
蘇大強(qiáng)的這段口述交待了一個(gè)非常大的歷史背景。上山下鄉(xiāng)的愛(ài)情悲劇在上世紀(jì)八十年代一直是反思文學(xué)的主流，計(jì)劃生育的悲劇正在進(jìn)行時(shí)。
但我知道，這兩個(gè)主題是無(wú)法挖掘的。在今年第69屆柏林國(guó)際電影節(jié)前一周，張藝謀導(dǎo)演的文革題材的電影《一秒鐘》因“技術(shù)”原因退出評(píng)選。莫言批判計(jì)劃生育的小說(shuō)《蛙》在國(guó)內(nèi)也沒(méi)人敢觸碰。
我以為，沒(méi)用真實(shí)的回憶鏡頭，而用蘇大強(qiáng)的口述是想弱化這方面的表達(dá)，繞開(kāi)這兩個(gè)敏感的話題。而電視劇所改編小說(shuō)原本的名字就叫《蘇大強(qiáng)作妖記》，用蘇大強(qiáng)這個(gè)不著調(diào)人的口述，就可以通過(guò)對(duì)蘇大強(qiáng)口述事實(shí)的真假驗(yàn)證展開(kāi)故事情節(jié)，用更荒誕、更隱諱的手法去表現(xiàn)這份惡的真正來(lái)源，給那個(gè)年代父母匪夷所思的行為一個(gè)原因交待，從而表達(dá)人性善的一面。
結(jié)果看到最后，這樣的情節(jié)也沒(méi)有出現(xiàn)，用老年癡呆癥讓真相永遠(yuǎn)無(wú)法查證。
但電視劇還是留出了一點(diǎn)漏洞，就是蘇大強(qiáng)說(shuō)，現(xiàn)在的事兒他不記得了，原來(lái)的事兒他卻沒(méi)忘。而蘇明成卻一直以不能詆毀亡人的理由維護(hù)母親的形象。
我也為電視最后會(huì)是全家人都回到老房子，要不然蘇明玉自己買(mǎi)回老房子干什么呢？一家人在老房子里，通過(guò)蘇大強(qiáng)的口講述一個(gè)更加殘酷的現(xiàn)實(shí)真相，正是這個(gè)殘酷的現(xiàn)實(shí)真相讓趙美蘭的人格扭曲，成了一個(gè)惡人，把善良還給一個(gè)母親。
電視劇看完了，趙美蘭的惡人形象一直保持到劇終，而最后蘇大強(qiáng)為女兒買(mǎi)練習(xí)冊(cè)的行為，更強(qiáng)化了趙美蘭的惡。可以說(shuō)，這種惡，哪個(gè)個(gè)人都承擔(dān)不起，那是時(shí)代的惡。
而電視劇在大年三十夜卻給蘇明玉自己買(mǎi)回老房子找了一個(gè)非常中國(guó)的答案：我想有個(gè)家。
那個(gè)家小時(shí)候不屬于她，她長(zhǎng)大有錢(qián)了，通過(guò)錢(qián)擁有的這個(gè)家。
無(wú)疑，電視劇表達(dá)了“有錢(qián)就是有一切”的價(jià)值觀。
如果說(shuō)電視劇的人物都進(jìn)入了情感困局，還不如說(shuō)他們都進(jìn)入了金錢(qián)困局。電視劇從頭到尾都是圍繞錢(qián)展開(kāi)的。
這部電視劇如果弱化蘇家的情感糾葛，拍成一部職場(chǎng)戲、商斗戲也許會(huì)更為優(yōu)秀。電視劇里中國(guó)家族企業(yè)的職場(chǎng)斗爭(zhēng)拍得非常精彩，特別是蘇明玉智斗蒙太家族的那一場(chǎng)和蘇明玉到成都吃四川火鍋的那一場(chǎng)。劇中反映了中國(guó)家族企業(yè)發(fā)展的困局、職業(yè)經(jīng)理人的困局。這場(chǎng)職場(chǎng)斗爭(zhēng)非常像國(guó)美職業(yè)經(jīng)理人與黃光裕家族的斗爭(zhēng)，只是結(jié)果不同，劇中是職業(yè)經(jīng)理人勝了，國(guó)美是黃光裕的老婆勝了。不同的是，黃光裕和他老婆一直在一條戰(zhàn)線上，而劇中蒙志遠(yuǎn)和他老婆是不同戰(zhàn)線。而讓小蒙總接班，更將使中國(guó)的家族企業(yè)永遠(yuǎn)走不出“授權(quán)者行政”的困局。
3
中國(guó)家庭成員之間，有一種非常奇特的關(guān)系叫相愛(ài)相殺。要么非常好，要么非常恨，一旦放棄了好，相互之間的仇視比對(duì)待外人還要狠。
這種家庭關(guān)系形成的原因是中國(guó)人認(rèn)為家庭成員之間彼此擁有，沒(méi)有一個(gè)人是一個(gè)獨(dú)立的個(gè)體。這就是電視劇中蘇家長(zhǎng)子蘇明哲強(qiáng)調(diào)的蘇家，也是蘇大強(qiáng)遺囑里所講的兄弟姐妹。
按照這種說(shuō)法，趙美蘭是非常優(yōu)秀的趙家人，因?yàn)樗秊榱怂艿懿幌奚鼈€(gè)人的幸福。而我們拋開(kāi)社會(huì)大背景，趙美蘭卻是劇中最大的惡人，那么這種背離又應(yīng)該怎么解釋？
顯然，這種用親情捆綁式的中國(guó)家庭關(guān)系是應(yīng)該放棄的，而劇中卻一再?gòu)?qiáng)調(diào)。
西方文化是個(gè)體主義文化，西方人的自我概念是獨(dú)立型自我。
東方文化是集體主義文化，東方人的自我概念是互依型自我。
雖然個(gè)人主義或個(gè)體主義在中國(guó)無(wú)法通行，但在中國(guó)人接受西方文化的時(shí)候，特別是中國(guó)獨(dú)生子女一代，他們更接受個(gè)體主義下的獨(dú)立型自我，而非互依型自我。這一點(diǎn)在電視劇中蘇家大兒媳婦吳非身上表現(xiàn)得最為突出。
那么，中國(guó)的90、00后會(huì)像哪一方面發(fā)展呢？
誰(shuí)都知道，一定是西方式的獨(dú)立型自我，這就需要現(xiàn)在的家長(zhǎng)做好這方面的心理準(zhǔn)備，不要到時(shí)候有失落感，變成像蘇大強(qiáng)那樣，快要死了才明白這個(gè)道理。
人生的最大悲劇是“人之將死其言也善”，電視劇也安排了這樣的結(jié)局，不過(guò)導(dǎo)演認(rèn)為是由悲轉(zhuǎn)喜。
只有家庭關(guān)系走向平等、相互獨(dú)立、相互尊重個(gè)人選擇才不會(huì)出現(xiàn)《都挺好》這樣的悲劇。
可以看出，我們?cè)跓o(wú)意識(shí)地接受西方的價(jià)值觀，為什么會(huì)這樣呢？
因?yàn)槭澜绨l(fā)展的方向按照西方價(jià)值觀在走。誰(shuí)想把中國(guó)古代傳統(tǒng)的孝道搬出來(lái)指導(dǎo)現(xiàn)代家庭關(guān)系，誰(shuí)就是在創(chuàng)造悲??；在社會(huì)發(fā)展中，誰(shuí)抵抗自由平等的發(fā)展方向，誰(shuí)就是螳臂當(dāng)車(chē)。
有一個(gè)非常的意思的現(xiàn)象，有研究發(fā)現(xiàn)，中國(guó)人的自我概念是和母親緊密聯(lián)系的。在這方面得到了腦科學(xué)研究的證據(jù)：就是中國(guó)人“自我”和“母親”兩個(gè)概念，都引發(fā)了相同的大腦區(qū)域活動(dòng)，而西方人只有“自我”能引發(fā)相應(yīng)的大腦區(qū)域活動(dòng)。
也就是說(shuō)，對(duì)中國(guó)人來(lái)說(shuō)，自己和母親，在大腦中“住在同一個(gè)地方”，這是一種何等緊密的關(guān)系。
電視劇《都挺好》的最后，蘇明玉回想起了母親抱她的場(chǎng)景，就是這方面的反映。而蘇明成對(duì)母親的依戀?gòu)纳砩现v也有這方面的原因，這就需要現(xiàn)代家長(zhǎng)在對(duì)孩子進(jìn)行教育的時(shí)候把“自我”和“母親”兩個(gè)概念進(jìn)行強(qiáng)化式的分離——你就是你，我就是我。
電視劇里有一個(gè)陽(yáng)光而不糾結(jié)的形象，既不為情糾結(jié)，也不為錢(qián)糾結(jié)，這個(gè)人就是電視劇里的外人、小飯館老板石天冬。石天冬的扮演者楊祐寧出生在臺(tái)灣，成長(zhǎng)在臺(tái)灣。如果換個(gè)大陸演員一定演不出這個(gè)味道，也可以說(shuō)石天冬的形象是楊祐寧演出來(lái)的，不是編出來(lái)的。因?yàn)榕_(tái)灣沒(méi)有發(fā)生那段歷史，他們更早地認(rèn)同了獨(dú)立型自我。
最后，還是要給電視中表現(xiàn)的惡做一個(gè)注解：這份惡并非來(lái)自人性本身，而是來(lái)自時(shí)代之惡；不對(duì)歷史進(jìn)行反思，不公開(kāi)歷史真相，刻意掩蓋歷史的錯(cuò)誤，即使成了患了老年癡呆癥也忘了那段痛苦。
劇情只能在眼淚中結(jié)束，總有人認(rèn)為悲情牌是一手好牌。
聯(lián)系客服
