中文字幕理论片,69视频免费在线观看,亚洲成人app,国产1级毛片,刘涛最大尺度戏视频,欧美亚洲美女视频,2021韩国美女仙女屋vip视频

王秋生有兩間泥坯房，宅基是祖上傳下來(lái)的，土改時(shí)他家的成份是中農(nóng)，他父親也就完整地繼承了這份家業(yè)。1985年，23歲的王秋生和小他三歲的弟弟王南山，還有他母親強(qiáng)烈要求之下，由他的父親牽頭，將老屋推倒，建了新屋。他父親是不同意的，當(dāng)家人深知柴米貴，他家還沒(méi)有這份經(jīng)濟(jì)實(shí)力。王秋生他們會(huì)強(qiáng)烈要求，一是村里很多人都在建房，大勢(shì)所趨，不建臉上掛不住。二是緊鄰他家有個(gè)茅廁。鄉(xiāng)下的泥坯磚房，大多都不經(jīng)粉刷，內(nèi)外都不，特別是早先的。處在深度貧困中的人，能建起房子就不錯(cuò)了，粉刷墻面，簡(jiǎn)直是奢望。泥磚之間會(huì)有縫隙，老鼠長(zhǎng)年累月穿爬，形成一個(gè)個(gè)墻洞，隔壁有人拉屎或打糞屋里都聽(tīng)得到，還有陣陣屎臭從墻縫中鉆過(guò)來(lái)，吃飯時(shí)猶其讓人惡心。重建房子，可順便把茅廁填了，生活質(zhì)量應(yīng)有所改變。這是王秋生對(duì)人生作的第一場(chǎng)努力，很有成就感喲?，F(xiàn)在說(shuō)起來(lái)，臉上還呈現(xiàn)出驕傲。

房子座落在山坎下。山不是陡峭，遠(yuǎn)看像個(gè)饅頭?？采嫌袃芍旯耪翗?shù)下，需三人才能合抱的，枝散葉濃，蒼翠。樹(shù)太大，房子就顯得太小，好像房子是被樹(shù)摟入懷抱的。白天，樹(shù)擋住日光；晚上，樹(shù)擋住了月光。房頂瓦上，有層厚厚的腐爛和未腐爛的樟樹(shù)葉。長(zhǎng)年照不到太陽(yáng)與月光的房子，陰冷、潮濕，還有種陰沉之氣注定是主色調(diào)，冬天分外的冰冷。王秋生對(duì)自己的房子還是很滿(mǎn)意，說(shuō)夏天好，涼快。這是真的，我們走路走得一身是汗，到門(mén)口只是站了一會(huì)兒就息汗了。他家大門(mén)上掛了鎖，窗戶(hù)也緊閉著，我發(fā)現(xiàn)鵝卵石砌的檐階下長(zhǎng)了些青苔，濃濃的。他們兩口子，應(yīng)該是出外干活了。

木勺村是雩山深處的一個(gè)小村莊。如果把雩山比作是個(gè)巨大的章魚(yú)，那木勺村就是藏在章魚(yú)觸腳間的小沙粒，與外界相聯(lián)的是條機(jī)耕路，只能通手扶拖拉機(jī)和小四輪。一年到頭鮮有車(chē)輛行駛，村莊幾乎沒(méi)有外人來(lái)打擾，機(jī)耕路上形成三條草帶，中間和兩邊。村莊是梅花村莊，房子散落在饅頭山腳下。饅頭山是木勺村唯一一座不高不大的矮山，像大山屙出的一坨屎。房子大多是泥坯房，有四棟是紅磚瓦房。王朋告訴我，泥坯房有一半是民國(guó)年間的建筑，有一半是八十年代建的。那時(shí)興起了一陣農(nóng)民建房高潮，經(jīng)濟(jì)上稍一寬余就建房。皆建泥坯房，紅磚瓦房建不起，也沒(méi)興起來(lái)。村民覺(jué)得能建起泥坯房就很了不起了，是置辦了件可付子傳孫的家業(yè)。那些年，因爭(zhēng)宅基地而吵口打架的事時(shí)有發(fā)生。王朋說(shuō)他父親曾與王秋生父親吵過(guò)架。原在就是王秋生屋旁的茅廁是王朋家的，填茅廁時(shí)說(shuō)得好好的，以地易地。結(jié)果王朋家做房子時(shí)，王秋生違約了，架就是這么吵起來(lái)的?！耙粔K廁所樣大的地有什么可爭(zhēng)的喲？”今日的王朋對(duì)昔日的事表示很不理解。房子外墻沒(méi)粉刷，內(nèi)墻要有錢(qián)的人才粉刷，用石灰加沙拌黃泥做漿。那四棟紅磚瓦房也是這樣。紅磚瓦房是2009年建的，房主出外打工賺了點(diǎn)錢(qián)，就急忙建房子，建的不是房子，建的是臉面。房子建起來(lái)了，的確爭(zhēng)了面子，讓村里人投過(guò)羨慕的目光。那有什么用喲，從建成到現(xiàn)在，他們?cè)谖堇镒〉臅r(shí)間沒(méi)有超過(guò)三個(gè)月，只是過(guò)年那幾天子。有三棟房子倒塌了一半，瓦梁椽子一頭在墻上一頭在地上，瓦片碎了一地，野草在其間瘋長(zhǎng)，已是昆蟲(chóng)們的樂(lè)園了。我看見(jiàn)一條青蛇在瓦礫雜草間若無(wú)其事地蜒行。王朋告訴我，這三棟房子，自從老人死了，年輕人就沒(méi)回來(lái)過(guò)，也不知在外面混得怎么樣。沒(méi)人住的房子是很容易倒的，特別是泥坯房。房屋門(mén)大多掛了鎖，鎖已生銹。屋里的內(nèi)容，由斑駁的門(mén)生銹的鎖默默地傾訴和隱藏。

王朋領(lǐng)我去看他的老屋，大三間泥坯墻，大門(mén)上的鎖銹得不成樣了，他撿塊石頭輕輕一捶，就掉了。推開(kāi)門(mén)門(mén)，里面一股霉腐之氣沖出來(lái)，掛滿(mǎn)了蜘蛛網(wǎng)，幾只老鼠驚慌失措逃離?！皼](méi)人住的房子就是不成樣子，”王朋說(shuō)，“我爸每年都會(huì)來(lái)?yè)焱呤奥?，生怕它?huì)倒掉。我叫他別費(fèi)那勁，倒了就算了，他就是不聽(tīng)?！蓖跖笤阪?zhèn)上建了兩間房子，舉家遷過(guò)去了，算是徹底告別木勺村，開(kāi)始了暗合這個(gè)時(shí)代的城鎮(zhèn)生活。

木勺村可以說(shuō)是有著歷史悠久的小村莊，王朋也是聽(tīng)村里老人說(shuō)，五百多年前，王氏祖先從遙遠(yuǎn)的北方來(lái)到這里，開(kāi)荒整田，建房子，一個(gè)村莊就形成了。門(mén)前屋后，小路與曬場(chǎng)都鋪就了鵝卵石。每一塊鵝卵石鋪上去，都代表著先人對(duì)未來(lái)作長(zhǎng)久的打算，每一塊鵝卵石都在記錄著時(shí)間時(shí)流失。如今，這些鵝卵石縫間，長(zhǎng)出了不少野草，更多的是青苔，腳踩過(guò)去，能踩出水來(lái)。

木勺村有二十五戶(hù)人家，現(xiàn)在只是名義上的了，也就是說(shuō)登記戶(hù)籍是。王朋告訴我，有四戶(hù)人家在鎮(zhèn)上買(mǎi)了房子，就是過(guò)年也不會(huì)回村里。平時(shí)在村里居住的，只有六戶(hù)人家。其中五戶(hù)，只有一個(gè)老人帶小孩守老屋。王秋生是唯一夫妻倆都在家的，也是最年輕的。他今年虛53歲，村里人習(xí)慣叫虛歲。

我在村莊里走，只看見(jiàn)一個(gè)老人二個(gè)小孩。兩個(gè)小孩在苦楝樹(shù)下玩螞蟻，鼻涕像泥鰍一樣溜出來(lái)，汲一下又進(jìn)去。有個(gè)老女人在石碓里搗鼓什么。走過(guò)去一看，石碓里什么也沒(méi)有，只有她兩只枯枝一般的手在里面摸呀摸。我們一過(guò)去，她受驚似地抬起頭，再朝我們裂嘴一笑。掉完了牙齒的口腔笑起來(lái)有點(diǎn)生硬。

我們是一條溝圳里找到王秋生的。一條長(zhǎng)長(zhǎng)的溝圳把高低錯(cuò)落的水田分成兩片，雜草茂盛，他幾乎是陷在里面，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地只能看到他撅起的庇股。我與王朋站在小木橋上，淺淺的溪水快讓兩岸的灌木茅草荊棘藤蔓掩藏了。王朋往那邊一指，說(shuō)：在哪。

他割魚(yú)草。

他有一丘水面一畝的魚(yú)塘。這是他一年之中重要收入來(lái)源。他每天都要去割到一擔(dān)魚(yú)草。平時(shí)是利用早上的時(shí)間。今天早上去給禾苗殺蟲(chóng)了，所以只好用中午的時(shí)間。

他直起腰，沖我們笑了笑。我看見(jiàn)他小腿肚子上有兩只螞蟻，已吸足了血了，鼓鼓的，呈深醬色。他也發(fā)現(xiàn)了，彎腰拈掉，用力往遠(yuǎn)處扔。

王秋生回憶年輕時(shí)，村里人家家戶(hù)戶(hù)都將田挖了口魚(yú)塘，每天早上，田野間到處是割魚(yú)草的人“那時(shí)候好沒(méi)魚(yú)草割喲，草還沒(méi)長(zhǎng)舒暢就被割掉了?！蓖跚锷f(shuō)，“現(xiàn)在沒(méi)人割魚(yú)草了，到處的雜草長(zhǎng)得茂盛，一樣沒(méi)魚(yú)草，雜草長(zhǎng)得更厲害，魚(yú)草都被叢掉了。”

王秋生是那種比較笨的人，不管是腦子還是手腳，卻又不是那種徹底癡呆傻的笨。還是孩童時(shí)，父母也寄予了希望，與村里人聊天時(shí)多次放出豪言壯語(yǔ)：“我那秋生賴(lài)子不會(huì)讀書(shū)呀，我就總打總打，我就不信。”王秋生讀書(shū)倒不會(huì)調(diào)皮搗蛋，很認(rèn)真聽(tīng)課的樣子，就是成績(jī)上不去，考試分?jǐn)?shù)總是在及格除以六之間。讀完小學(xué)，初中肯定考不上，他爸跟老師說(shuō)還要讀，老師便發(fā)配他重讀一年級(jí)，這就與小他六歲的王朋做同學(xué)了。王朋跟我說(shuō)這些事時(shí)，忍不住大笑，語(yǔ)氣和笑聲中有恥笑的內(nèi)容。

“真不好意思笑話(huà)人家?！蓖跖笳f(shuō)，“這不，我還是沒(méi)考上，結(jié)果是跟他一個(gè)樣。話(huà)又說(shuō)回來(lái)，村莊里幾十年了，就沒(méi)考上一個(gè)大學(xué)生?！?/span>

出不了有出息的人，這一點(diǎn)似乎是木勺村的宿命，打建村開(kāi)始，村里連個(gè)秀才都沒(méi)出過(guò)。土改時(shí)讓工作組傷透了腦筋，怎么就找不出一個(gè)地主來(lái)呢？出不了有出息的人，村里人歸結(jié)于木勺村的風(fēng)水不好。這里山太高，而且就逼仄在面前，像一堵高高的堵一樣堵在那兒，擋住了村里人眺望遠(yuǎn)方的視線(xiàn)，只看得見(jiàn)自己的村莊，也就失去了眺望遠(yuǎn)方的野心。地處江南的木勺村，山上有木竹，山腳有田種，風(fēng)調(diào)雨順，既使大早之年，山上的泉水足夠滋潤(rùn)莊稼，不富裕，但絕不至于餓死，活在此處的村民倒也能悠然自得。要眺望遠(yuǎn)方，必須翻過(guò)大山，山太高，村里人覺(jué)得沒(méi)有必要，這樣活著也很好。如果不是興起的打工潮，木勺村人會(huì)安于這清貧而又安靜的生活。打工潮過(guò)于強(qiáng)勢(shì)，它像巨大的磁場(chǎng)，于是，村里青壯年陸陸續(xù)續(xù)跑了出去，翻過(guò)大山。他們看到外面的世界大多了，精彩多了。多賺到錢(qián)來(lái)，讓生活的質(zhì)量有所改善，木勺村人同樣心存夢(mèng)想。在外面，錢(qián)肯定能比家里多賺一點(diǎn)，卻與理解中的出息還差很遠(yuǎn)。

“如果不是打工，我也像王秋生那樣，守著幾畝，窮死了?！蓖跖笳f(shuō)。

王秋生一樣對(duì)未來(lái)的生活充滿(mǎn)了美好的向往，并為此努力過(guò)。王秋生知道自己笨，所以干活時(shí)特別舍得下力氣，耕田耙地栽禾割禾，他極力與那些不笨的人保持同樣的水準(zhǔn)?！斑€可以喲，王秋生。”村里人的表?yè)P(yáng)讓他忍不住嘿嘿地笑，滿(mǎn)是得意與驕傲。他曾自學(xué)過(guò)木工手藝，因?yàn)闆](méi)有師傅肯帶他，不得已自學(xué)。那時(shí)的年輕人都想學(xué)門(mén)手藝，木工泥瓦匠油漆篾匠裁縫打鐵等等。有門(mén)手藝，在鄉(xiāng)下能活得更多有些尊嚴(yán)與體面，娶老婆也更容易些?？上В詫W(xué)的木工手藝沒(méi)人請(qǐng)他，只好打些桌凳自己用。他領(lǐng)我走進(jìn)屋里，就端了一匹他自己打四方凳子給我坐。是歪歪的，坐在上面，會(huì)晃晃動(dòng)，榫頭嘰嘎嘎響，真不敢放心坐，怕屁股一壓就散架了。

像他這樣一個(gè)人，注定是很難娶上老婆的。直到三十歲，才娶上一個(gè)與他一樣有點(diǎn)笨卻不是徹底癡呆傻的女人。女人比他小十歲，右手拐拐的，說(shuō)是八歲時(shí)掉到山坎下，手?jǐn)嗔耍僖矝](méi)治好，事實(shí)上就沒(méi)治，只請(qǐng)了個(gè)鄉(xiāng)村土醫(yī)生捏了幾下，一只手就這么永遠(yuǎn)使不上力氣了。開(kāi)始王秋生不想要她，自己有點(diǎn)笨，再加上養(yǎng)個(gè)殘疾女人，生活肯定陷入更大的困境。是父母逼得狠，他也想了想，除了這樣的女人，還有誰(shuí)會(huì)嫁給他。有老婆總比沒(méi)老婆好。

屋里不見(jiàn)女主人。王秋生說(shuō)她去侍候她母親了。她母親七十多歲，本是好好的，某天突然犯病了，躺在床上不能動(dòng)了。“人老了就不行?！蓖跚锷f(shuō)，“怕是熬不過(guò)這個(gè)年?！?/span>

這么多年，王秋生見(jiàn)證了太多的死亡。還小時(shí)值得仰望的那些身強(qiáng)力壯的漢子們，那些風(fēng)韻猶存的女人們，好像眨了一下眼睛就變老了，接著一個(gè)個(gè)死去。王秋生先是看到自己的父母死去，才感到，那些沒(méi)出去外面的人在變老，自己正在老，村莊一年比一年冷清。人老了就會(huì)死，死了并不讓人覺(jué)得惋惜，而那些年輕人的死，才讓人痛惜。王秋生弟弟王南生，雖不很聰明，卻沒(méi)王秋生那么笨。說(shuō)是去外面挖什么礦，挖著挖著就挖出了咳嗽病，咳了一年就死了。他老婆帶著孩子不知去哪兒了，再也沒(méi)回來(lái)過(guò)。還有就東生保，鐵塔一般的漢子，小時(shí)候沒(méi)少欺負(fù)過(guò)王秋生，就大前年，從腳手架上摔下來(lái)，鋼筋穿胸而過(guò)。

去年，鄰居滿(mǎn)天保兩公婆先后死了，整個(gè)下屋一大片只剩王秋生兩口子了，可以說(shuō)是冷清死了。白天倒沒(méi)什么，陽(yáng)光照耀下來(lái)，陽(yáng)氣重，傳說(shuō)中的鬼魂不敢肆意妄為。到了晚上，特別是有狂風(fēng)暴雨的夜晚，屋后的古樟樹(shù)搖得呼呼響，妖魔鬼怪的傳說(shuō)魔幻一般呈現(xiàn)。王秋生兩口子縮在被窩里大氣都不敢透。鄰居的死去，王秋生才驚慌失措地感受到被這個(gè)世界遺棄了。

滿(mǎn)天保兩公婆死時(shí)都未滿(mǎn)花甲，在鄉(xiāng)下這叫打短命。滿(mǎn)天保身體一直不好，走路都晃呀晃隨時(shí)會(huì)跌倒的樣子，年輕也這樣。他學(xué)了剃頭手藝，手藝不怎么好，但鄉(xiāng)下人不怎么計(jì)較，他可以背個(gè)剃頭箱子，走村串戶(hù)，勉強(qiáng)能糊口。他老婆身還可以，能干農(nóng)活，就是時(shí)不時(shí)冒傻氣。比如說(shuō)，結(jié)婚六七年了，不見(jiàn)懷孩子，這讓村里的女人忍不住對(duì)她過(guò)度關(guān)心，便問(wèn)：“你男人會(huì)不會(huì)跟你睡呢？”她說(shuō)：“睡了呀，天天也會(huì)睡。”于是村里女人強(qiáng)忍住笑，逗她說(shuō)：“可能是你男人不行，該另找男人睡下。”她說(shuō)：“找了呀，秋生賴(lài)子就會(huì)老跟我睡?！贝謇锱嗽僖踩滩蛔〔恍α?。王秋生與她的奸情就這么讓上下幾村人都知道了。王秋生是二十多歲的未婚后生，她是三十多歲的已婚女人，村里人少不了恥笑王秋生。遭受恥笑的王秋生耷拉著腦袋，一副順來(lái)逆受的樣子。他的人生從來(lái)不缺少遭恥笑，早已習(xí)慣了。

他們兩家的關(guān)系有點(diǎn)怪。介紹到這王朋還是忍不住笑。按輩份，王秋生要喊滿(mǎn)天保叔叔。王秋生的行為在鄉(xiāng)下叫亂倫，好在村里人只是恥笑他，并未動(dòng)用族法之類(lèi)來(lái)懲處。王秋生與滿(mǎn)天保老婆的關(guān)系從來(lái)沒(méi)斷過(guò)，滿(mǎn)天保也從未生氣過(guò)。滿(mǎn)天保夫妻倆老了干不動(dòng)的活，王秋生常去幫忙，他老婆也會(huì)去。兩家人相鄰而且，倒也和睦。唯一的遺憾，是他們都沒(méi)生養(yǎng)孩子。“斷后了喲，香火就這么沒(méi)了?！闭f(shuō)起孩子，王秋生心情有點(diǎn)沉重。滿(mǎn)天保夫妻倆的后事，都是王秋生料理的，很簡(jiǎn)單，用草席一裹，山上挖個(gè)坑。說(shuō)起自己百年之后，王秋生更傷感：“我死了，收尸的都沒(méi)有，就是被野狗撕咬的命?！边@幾乎是可預(yù)見(jiàn)無(wú)可抗拒的宿命，人老了終會(huì)死的，而他老時(shí)，小村可能沒(méi)人了，他死了都不會(huì)有人知道。

王秋生三十五歲那年，也曾試圖出去外面打工，可找了兩個(gè)多月，竟沒(méi)找到事來(lái)做，身上的錢(qián)又沒(méi)了，只好徒步走回家，一路乞討。自此之后，他熄滅了去外面賺大票子的想法，老老實(shí)實(shí)在家里種田。收入出奇地低，不會(huì)超過(guò)二千元，開(kāi)支也出奇地少，也不會(huì)超過(guò)二千元，，就買(mǎi)油買(mǎi)鹽，逄年過(guò)節(jié)砍幾斤豬肉，衣衫棉被是上面救濟(jì)的。他也沒(méi)什么奢望，日子就這么過(guò)著，心安理得。他的家里，能跟時(shí)代掛上勾的，就是幾根電線(xiàn)和燈泡，還有就是一臺(tái)挺著啤酒肚的小彩電，屋外的一個(gè)鍋頭。這里人把衛(wèi)星天線(xiàn)叫鍋頭。小彩電與鍋頭是他家唯一值錢(qián)的東西，是他下了大決心買(mǎi)的。手機(jī)，這東西對(duì)他沒(méi)丁點(diǎn)價(jià)值，甭提它。窺探外面的世界，小彩電是唯一。我禁不住感嘆，這是互聯(lián)網(wǎng)+時(shí)代，一個(gè)智能手機(jī)，地球就變成村，小山村里還有人這樣生活，仿佛停頓在遠(yuǎn)古。王朋說(shuō)：“春哥你是沒(méi)見(jiàn)過(guò)，還有比這更不行的?！?/span>

王朋在一家飼料企業(yè)跑業(yè)務(wù)，公司封給他的職務(wù)是總經(jīng)理，手下有二十個(gè)業(yè)務(wù)員，負(fù)責(zé)云貴兩省業(yè)務(wù)。可以這么說(shuō)，他是木勺村唯一混得還算體面的人。我在公司做廠(chǎng)報(bào)編輯，因?yàn)檫@個(gè)原因，他才領(lǐng)我來(lái)他老家做采訪(fǎng)。

他告訴我，云貴那邊，許多人住的地方簡(jiǎn)直是與世隔絕。已跑出來(lái)打工的人是這么說(shuō)形容他的家鄉(xiāng)的：回家并不難，真的不難，坐一天兩夜的火車(chē)到了省城，坐一天的班車(chē)到了縣城，再坐一天班車(chē)到鎮(zhèn)上，打個(gè)摩的到了山腳下，爬五個(gè)小時(shí)的山就到了。王朋在那兒跑業(yè)務(wù)，看過(guò)很多居住山上的人家，他們挑擔(dān)水，要走四五里的山路。房子還是茅草房，與禽畜一塊住，壓根兒沒(méi)有灶，三塊石頭圍個(gè)爐，上面吊個(gè)洋鐵鍋，就這么弄飯吃。各種異味在屋里熏得簡(jiǎn)直沒(méi)法呆，這也叫生活。

木勺村幸虧有王秋生這樣的笨人，不然村里的老人真沒(méi)辦法生活。鄉(xiāng)下農(nóng)民，只要老得還沒(méi)有死掉，就得種田賺到來(lái)吃。人老了，有些活是干不動(dòng)了，比如說(shuō)挑谷子回家，這就需要王秋生去幫忙。王秋生呢，只要老人叫了，就一定會(huì)去幫忙。因?yàn)檫@，王秋生開(kāi)始享受著村里人對(duì)他的尊敬。過(guò)年了，打工的回來(lái)了，村莊有了暫短的熱鬧。過(guò)年了，是一定要請(qǐng)客的。老人說(shuō)：要去請(qǐng)王秋生。年輕人說(shuō)：應(yīng)該的應(yīng)該的。家家戶(hù)戶(hù)都會(huì)客客氣氣請(qǐng)王秋生坐上席。開(kāi)始，村里人只請(qǐng)王秋生而忽略他老婆，他老婆就有點(diǎn)生氣了，說(shuō)我也幫過(guò)他們呀。王秋生就提醒請(qǐng)客的，于是他夫妻倆都被恭請(qǐng)坐在上席上。這會(huì)兒，是他最有尊嚴(yán)與體面的快樂(lè)時(shí)光。

“吃不過(guò)來(lái)喲，上家吃到下家?！蓖跚锷院罎M(mǎn)滿(mǎn)地說(shuō)。

我望著他滿(mǎn)是褶皺深醬色的臉。第一眼看他，就看見(jiàn)他滿(mǎn)臉的褶皺深刻而又密集，呈深醬的顏色。這與這個(gè)時(shí)代的年齡不相符，53歲的年齡不算老，與我在城里所見(jiàn)的會(huì)做保養(yǎng)的人形成巨大的反差。他老得很快，與這個(gè)村莊一樣，以史無(wú)前例的速度。