中文字幕理论片,69视频免费在线观看,亚洲成人app,国产1级毛片,刘涛最大尺度戏视频,欧美亚洲美女视频,2021韩国美女仙女屋vip视频

因去吊唁，機(jī)緣巧合，才邂逅了這個(gè)小村——孫堂村。

從夏武路北行，過田莊鄉(xiāng)，再穿“德上”高速涵洞，右拐東行二三里，經(jīng)孫莊村，再東行三四里土路，終于到了孫堂村。這三四里土路真是難走，路窄而崎嶇，浮土揚(yáng)塵，溝轍交錯(cuò)。自實(shí)現(xiàn)“村村通”工程以來，無論去哪兒，車行之處，或柏油路，或水泥路，或磚砌路；或?qū)捇蛘宦窌惩?，幾年了，基本未走過像去孫堂村這么難行的路。在我車后同行的一輛車上的老師戲謔：“在你車后面跟著，趟起的塵土遮蔽了所有的視線，就像進(jìn)入硝煙彌漫的戰(zhàn)場一樣！”

到了村里，路倒是好走了些。村外事磚砌路，村里的主要街道都是柏油路，雖不寬闊，但很平坦。這個(gè)小村不大，大約一百三四十戶人家，只有一條正街東西直貫，其他都是曲折的小街。吊唁完以后，向村里老人打聽，哪條道好走啊，能直通村外的主要公路。老人說，我們走的道就是最好走的，沒有一條柏油路能通出村外，距離公路最近的也得有三四里土路，因?yàn)槭钦惩?，一下雨根本出不了村的。我驚愕了，沒想到在我們這個(gè)并不偏僻、也不太過貧困的平原小縣，竟然還蝸伏著這樣一個(gè)孤島似的封閉荒僻的小村！不是都已經(jīng)實(shí)現(xiàn)“村村通”了嗎？老人說，找到鎮(zhèn)上，鎮(zhèn)上不管；找村委會，村委會又不作為；只苦了一村的老百姓，種的辣椒天兒不好時(shí)都運(yùn)不出去。我心中一陣凄然。想起在新聞上報(bào)道的貧困山區(qū)一些幾乎與世隔絕的小村，幾百上千年了，一線天梯出入村寨，掙扎在時(shí)代的浪潮中，像一塊被風(fēng)浪從大船上掀下的木板，隨波漂浮，身不由己，沒有堤岸，沒有方向。孫堂村雖然沒有大山阻隔，但是在基本四通八達(dá)的平原上，已經(jīng)是一個(gè)被遺忘的角落了。徘徊于孫堂村的小街上，我想起熊培云在《一個(gè)村莊里的中國》中寫的：“在每一個(gè)村莊里都有一個(gè)中國，有一個(gè)被時(shí)代影響又被時(shí)代忽略了的國度，一個(gè)在大歷史中氣若游絲的小局部?！蔽裔屓涣?，理性逐漸浮起，讓我能冷靜地觀察這個(gè)小村。

孫堂村像中國農(nóng)村大多數(shù)村落一樣，很多老宅都已破敗不堪了。坯質(zhì)的老屋因無人氣煙火的滋潤，大都已坍塌了，有的還在行將倒塌的墻外用木樁頂著，以茍延這個(gè)“家”的殘命。整個(gè)院子荒草叢生，幾與墻高；有的院子只剩下了一個(gè)還算完好的院門，兀自訴說著曾經(jīng)的歡聲笑語和煙火歲月。我驚奇地發(fā)現(xiàn)，有一個(gè)殘破的院門，青磚壘砌，雕花鏤文，古韻猶存，可以想見當(dāng)年的這戶人家人丁興旺，福祿滿堂的景象?？上В缃裰皇＿@堵院門，在寒冬的蕭瑟中，孤獨(dú)凄冷，如一個(gè)晚景黯然的老人。村里已少見青壯年男女，一些老人背靠著當(dāng)街向陽的墻根、墻角，袖著手，叼著煙，瞇著眼，就像塊在歲月風(fēng)浪中翻轉(zhuǎn)的木板，逐漸被時(shí)光之水浸透，逐漸糜爛腐朽，連掙扎的力氣和意識都被只有黑白顏色的歲月蠶食殆盡了。偶爾可以看見幾個(gè)留守的孩子，在街上玩著城里孩子早已玩膩了的玩具和游戲。但凡有一點(diǎn)兒門路的中青年都去闖世界了。他們到大都市里去闖蕩，淘金，除去極少數(shù)人發(fā)達(dá)之外，大多數(shù)人也只是掙扎在大都市的繁華和喧囂中，仰人鼻息，犧牲自尊，迷失自我。但他們依然不愿再回到村里，回到濡養(yǎng)了他們生命和尊嚴(yán)的家，任由土地荒蕪，老人苦熬，孩子無養(yǎng)。因?yàn)槲佋诖謇?，會被人看不起，沒出息，沒見過世面，尤其是男孩子，連個(gè)媳婦都娶不起。地里刨食，什么時(shí)候能攢夠“萬紫千紅一片綠，一動一不動”的彩禮和結(jié)婚家當(dāng)啊！即使在城里混得不好，但沒人知道自己的底細(xì)，還能自欺欺人地活得輕松，活得瀟灑。我苦難的父老兄弟，是什么原因讓你甘如浮萍，飄如征蓬，有家不回，有土不親？

我在村里看到幾乎家家門前、院落里都有一排排，一摞摞，一包包的紅辣椒。一打聽，孫堂村是個(gè)種辣椒專業(yè)村，農(nóng)民的收入主要靠這個(gè)經(jīng)濟(jì)作物的種植。這是一種叫“朝天椒”的品種，辣椒個(gè)頭不大，像小孩子的手指，尖尖的，像一簇簇點(diǎn)燃的紅燭，照耀著小村略顯暗淡的日子。大部分辣椒還在辣椒秧子上，問村里人為什么不把辣椒全摘下來，村里人說，摘下來如果賣不掉，就“捂”（發(fā)霉）了，在秧子上，通氣，有陽光就能晾曬，“捂”不了。問他們，是自家拉出去賣，還是有收購的。村里人說，主要是等收購的，一是價(jià)格穩(wěn)定時(shí)，一是天兒好的時(shí)候。收購商精得很，常等得你心焦了，價(jià)格壓低了才來收；天兒不好也不收，辣椒潮，壓秤，路又不好走。但也沒有辦法，誰讓咱靠這個(gè)吃飯呢！我能明顯看出村里人臉上的

無奈和掙扎的痛苦。不過，如果是路修好了，不管是西通夏武路，還是東通德商路，我們就可以自己加工，自己銷售，不等天，不靠人，到那時(shí)，不但自己村能種，連帶周圍村都可以靠種辣椒發(fā)財(cái)！我暗暗點(diǎn)頭，一介書生，無才無能，只能企盼有一條“天路”修到孫堂村，不但能暢通外面的世界，還能招回迷路的游子。

離開孫堂村時(shí)，一些同事到了臨街的人家買了些干辣椒，都說這種辣椒用油一烹，炒菜特別香，又不太辣，很合大眾口味。也許為沾點(diǎn)兒火紅的辣椒這火辣辣的美好寓意吧，我也買了些。有時(shí)我想，我國在迅速發(fā)展壯大的今天，雖然還有孫堂村這樣的村落掙扎在各自的一片天地里，但這種掙扎本身便是一種力量，一種生生不息的堅(jiān)韌和精神。如果這些村落連掙扎的勇氣都喪失了……

出村時(shí)，看到村西路北有一口深塘，塘中有看似清澈的池水，據(jù)說這是“德上”高速施工用土?xí)r挖的，現(xiàn)在用做村里澆灌莊稼的水庫。“德上”高速從古鄃夏津經(jīng)過，全縣上下著實(shí)激動了一陣子。黃河改道了，京九錯(cuò)過了，“德上”沒有錯(cuò)過。后來激動的就是與“德上”擦肩的村莊了，孫堂村就是一個(gè)?！暗律稀睆拇逦髂先睦锾幝柶饚渍筛撸∥『醣加慷^，這條石頭、水泥、瀝青混成的龐大“青龍”，精神抖擻，虎嘯龍吟，日夜不息。它不知道，有一個(gè)小村莊是如何艷羨地卑處一隅，注視著它，幻想著自己的騰飛之夢啊！環(huán)村都挖有灌溉用的溝渠，溝渠中還有稀疏的蘆葦，很有些“相呼相喚稻粱熟，年去年來蘆葦秋”的味道，看來有些年頭了。溝渠堤壩上偶爾飛起一只野雞，引來行人的一陣驚呼，還真有點(diǎn)兒桃源之興呢。雖已深冬，田間依然可見零星的勞作的孫堂人……一切都呈現(xiàn)著一種萬物復(fù)欲蘇，“孤根獨(dú)暖回”的景象。車離孫堂村漸漸遠(yuǎn)去，在騰起的黃塵中，我內(nèi)心的悲憫情愫又悄悄滋起，但愿我這種悲憫只是杞人憂天的矯情。

通過孫堂村，我又想起了我的村莊，她們共同的境地和命運(yùn)時(shí)刻絞纏著我敏感的心臟。我唯有默默祝愿，祝愿如孫堂村一樣的村莊，都能“掙扎”出屬于自己的，更屬于中國的一個(gè)紅紅火火的好日子。

注：作者為本刊特邀專欄作家，本文為原創(chuàng)獨(dú)家首發(fā)。

?2016