詩(shī)是文學(xué)藝術(shù)中的奇葩。千百年來(lái)，只要是能認(rèn)識(shí)幾個(gè)字的人，無(wú)論是老人或小孩，也無(wú)論是先生或女士，都喜歡讀它。從這個(gè)意義上來(lái)講，詩(shī)應(yīng)該是一種大眾化的文學(xué)藝術(shù)。相傳，大詩(shī)人白居易每寫好一首詩(shī)，都要念給老婆婆和小孩子們聽，要是他們能聽懂的，白居易就認(rèn)為是好詩(shī)。要是他們聽不懂，白居易就認(rèn)為沒(méi)寫好。這就說(shuō)明，除了有些晦澀古奧的詩(shī)外，絕大部分的詩(shī)，字面上的意思，普通識(shí)字人應(yīng)該是可以讀懂的?？墒牵行┐笞骷?，大詩(shī)人，文學(xué)評(píng)論家，在對(duì)有些詩(shī)進(jìn)行反復(fù)研究，精心點(diǎn)評(píng)后，反而產(chǎn)生了很大的疑惑。由于他們是名人，他們一疑惑，一直以來(lái)人們便跟著疑惑。下面，舉出幾個(gè)典型的例子，辨析疑惑，以商榷于有興趣的朋友。
一、岑參詩(shī)：《還高冠潭口留別舍弟》
昨日山有信，只今耕種時(shí)。
遙傳杜陵叟，怪我還山遲。
獨(dú)向潭上酌，無(wú)復(fù)林下棋。
東溪憶汝處，閑臥對(duì)鸕鶿。
周振甫先生在《詩(shī)家語(yǔ)》一文中，引用此詩(shī)來(lái)說(shuō)明什么是詩(shī)家語(yǔ)。據(jù)周文介紹，古代學(xué)者鐘惺評(píng)此詩(shī)千年來(lái)只有作者和譚元春知之。這個(gè)疑惑好大。一首詩(shī)一千多年，只有兩個(gè)人讀得懂，真是稀奇。作者懂得自不必說(shuō)，譚元春是怎么懂得的呢：“不說(shuō)家信而說(shuō)‘山有信’，便是下面六句杜陵叟寄了信來(lái)。這是針線法的寫法。末四句就將杜陵叟信的內(nèi)容寫在詩(shī)中，人們不知道，以為是岑參自已說(shuō)的?！畱浫辍摹辍?，是杜陵叟指岑參，粗心人看不出來(lái)，以為‘汝’是指舍弟。八句詩(shī)好像只把杜陵叟的來(lái)信擲給舍弟看，起身便去，自己歸家。與弟告別的話，雖沒(méi)說(shuō)出，卻都表達(dá)出來(lái)了。只有這樣寫才叫詩(shī)，只有這樣看詩(shī)，才是真詩(shī)人的眼光?！?/span>
譚元春的評(píng)論對(duì)不對(duì)呢？鐘惺的意思是：譚說(shuō)的云里霧里，覺(jué)得不對(duì)，但又說(shuō)不出不對(duì)在什么地方。周振甫覺(jué)得譚說(shuō)得對(duì)，根據(jù)譚的思路把此詩(shī)作為解釋“詩(shī)家語(yǔ)”的例子。我認(rèn)為，鐘惺的疑惑有道理，譚的解釋是錯(cuò)的，有故作高深之嫌。
譚錯(cuò)在什么地方呢？人們?cè)谡J(rèn)識(shí)一個(gè)事情時(shí)，往往要考慮兩個(gè)要素：人和事。這首詩(shī)里的人是誰(shuí)呢？杜陵叟、岑參兄弟。事是什么呢？一封來(lái)信、還走、留別。這就要分清兩個(gè)問(wèn)題：杜陵叟的信是從哪里傳來(lái)的；岑參兄弟在哪里？詩(shī)里說(shuō)得很清楚，是“山”信而不是“家”信，是怪我還“山”遲，而不是還“家”遲。可譚恰恰認(rèn)定是“家”信，是還“家”遲。這兩者的區(qū)別在哪里呢？是家信，那么岑參的家即在山里，從詩(shī)題《還高冠潭口留別舍弟》看，家就應(yīng)在高冠潭口，岑參兄弟應(yīng)在外面，不在家中。杜陵叟在岑參的家所在地給岑參傳信，所以岑參留詩(shī)告別舍弟回高冠潭口家中去了。是山信，那么岑參的家就不是在山里，高冠潭口就不是岑參家所在地。岑參兄弟就不在外面，而是在家中。杜陵叟是在山中給岑參傳信，所以岑參留詩(shī)告別舍弟到山中的高冠潭口去了。岑參的家究竟在那里呢？查岑參簡(jiǎn)介，岑參家世代官宦，家應(yīng)不在山中，而在城里。再考察杜陵叟，杜陵是長(zhǎng)安東南郊漢宣帝的葬所。杜陵叟即杜陵那個(gè)地方的一個(gè)老頭，他應(yīng)住在長(zhǎng)安東南郊。如果我們確定岑參的家在城里，高冠潭口沒(méi)有岑參的家，信是從杜陵那兒傳過(guò)來(lái)的，那么這首詩(shī)就明白如話了。再則，杜陵叟與作者究竟是什么關(guān)系？如按譚“家”信說(shuō)理解，杜陵叟應(yīng)是岑參的鄰居、好朋友；如按“山”信說(shuō)，杜陵叟就不是岑參的鄰居，而是與岑參個(gè)人有關(guān)系的一個(gè)人。從唐代有宦家子弟進(jìn)山靜心讀書的情形及這個(gè)老者老遠(yuǎn)傳信怪岑參還山遲的情形看，杜陵叟可能是岑參在山中讀書時(shí)的老師。如果是家鄉(xiāng)的鄰居，好朋友，責(zé)怪岑參在外面不回家跟他玩耍，似乎就不合情理了。如是岑參的老師，責(zé)怪他浪費(fèi)好時(shí)光就在情理之中了。從以上分析可以認(rèn)為，譚的錯(cuò)就在于把方向搞反了。方向一反，詩(shī)的內(nèi)容就不好理解，于是譚就編造了好多高深理論于以解釋，結(jié)果越解釋越糊涂，以至使像鐘惺這樣的大學(xué)問(wèn)家都讀不懂，嘆惜“此詩(shī)千年以來(lái)只有兩人知之。”
如果從“山”信的方向，此詩(shī)的意譯大約是：舍弟呀！昨天，山中的杜陵叟老遠(yuǎn)傳信來(lái)說(shuō)，現(xiàn)在正是耕種的好季節(jié)，你岑參還在家里玩，不到山中來(lái)好好讀書，浪費(fèi)了美好的時(shí)光。因此我只好還高冠潭口的山中讀書去了。我們兩個(gè)再也不能快樂(lè)地在林中下棋玩耍了。思念你時(shí)，我只好獨(dú)自一個(gè)人到潭邊上自酌喝悶酒，或到東溪邊躺著無(wú)精打彩地看著鸕鶿嬉戲。
二、杜甫詩(shī)：《羌村三首》中的一句
嬌兒不離膝，畏我復(fù)卻去。
據(jù)社科院文學(xué)研究所一九八一年版《唐詩(shī)選》評(píng)注：這兩句向來(lái)有兩種解說(shuō)：一、“復(fù)
卻去”的主語(yǔ)是“我”，即杜甫，為上一下四句式，“畏”作“恐怕”解，意謂嬌兒繞膝依依，怕我還要離開他們。二、“復(fù)卻去”的主語(yǔ)是“嬌兒”，為上二下三句式，“畏”作“畏懼”解，意謂嬌兒由于怕我，又悄悄溜開，寫初見時(shí)又親熱又害怕的樣子。兩說(shuō)皆可通。
好一個(gè)“兩說(shuō)皆可通”。這向來(lái)的兩種解說(shuō)，不知疑惑了多少人。我真不知道歷來(lái)的詩(shī)家們是如何看詩(shī)的。他們?yōu)楹沃欢ⅰ皬?fù)卻去”這三個(gè)字，在那兒鉆牛角尖呢？他們?yōu)楹尾蝗タ纯瓷弦痪洹皨蓛翰浑x膝”呢？明明白白、清清楚楚是“嬌兒不離膝”，怎么又說(shuō)是離膝而去呢？這不是矛盾嗎？所以，第二種解釋完全是錯(cuò)的，是說(shuō)不通的。
再者，從意境來(lái)講，第二種解釋也是說(shuō)不通的。杜甫的這首詩(shī)是描述戰(zhàn)爭(zhēng)給人們帶來(lái)的傷害、痛苦，以及害怕戰(zhàn)爭(zhēng)希望得到保護(hù)這種情形的。杜甫不在家，戰(zhàn)爭(zhēng)中的妻兒老小沒(méi)有安全感。現(xiàn)在杜甫回來(lái)了，妻兒們踏實(shí)多了，但又害怕杜甫還要出去，所以“嬌兒不離膝”，意思是要拉住杜甫永遠(yuǎn)不叫他出去。這就把戰(zhàn)爭(zhēng)給普通百姓人家的傷害寫得更深刻了，鞭撻戰(zhàn)爭(zhēng)的主題就更突出了。如果是第二種解釋，它反映的小孩認(rèn)生、畏生的一種情境，不能表達(dá)討伐戰(zhàn)爭(zhēng)的主題。
所以，只有一種解釋，不存在第二種解釋。
三、杜甫詩(shī)：《八陣圖》中的一句
江流石不轉(zhuǎn)，遺恨失呑吳。
這一句詩(shī)的疑惑是蘇軾鬧起的。蘇軾是大家，后世之人不敢懷疑他。而且蘇軾說(shuō)得神神秘秘的?！稏|坡志林》里記載：“尚夢(mèng)子美謂仆，世人多誤會(huì)吾‘八陣圖’詩(shī)，以為先主武侯欲與關(guān)公報(bào)仇，故恨不能滅吳，非也。吾意本謂吳蜀唇齒之國(guó)，不當(dāng)相圖。晉之能取蜀者，以蜀有吞吳之志，以此為恨耳?！碧K軾自已如此理解，反復(fù)思索，以至日思夜夢(mèng)，夢(mèng)見杜甫，說(shuō)以詩(shī)意。后來(lái)的注詩(shī)家們均將蘇軾之說(shuō)付注于《八陣圖》詩(shī)后，疑惑至今。
這個(gè)疑惑的毛病也是在于只看“遺恨失呑吳”這五個(gè)字，不聯(lián)系“江流石不轉(zhuǎn)”一起思考?！敖魇晦D(zhuǎn)”是什么意思呢？仇兆鰲曰：“江流石不轉(zhuǎn)，此陣圖之垂名千載。所恨者，呑吳失計(jì)，以至三分功業(yè)，中遭挫跌耳?！背鸬故锹?lián)系了前五字，但他卻把“石不轉(zhuǎn)”理解為石頭沒(méi)有移動(dòng)，沒(méi)有損壞，因此八陣圖垂名千載，就大錯(cuò)特錯(cuò)了，和“遺恨失吞吳”就聯(lián)貫不上了。我理解“江流石不轉(zhuǎn)”的意思是：江水流到東吳去了，八陣圖陣法為什么沒(méi)用到對(duì)東吳的戰(zhàn)爭(zhēng)中去呢？沒(méi)有用八陣圖陣法呑掉吳國(guó)，是八陣圖的遺恨??！意謂諸葛亮費(fèi)盡心機(jī)白造了八陣圖陣法了。這個(gè)遺恨，不是先主武侯的遺恨，是八陣圖的遺恨。就如英雄遺恨無(wú)用武之地的意思相同。如果聯(lián)系詩(shī)題看，這個(gè)意思就更清楚了。詩(shī)題為《八陣圖》，即全詩(shī)的主語(yǔ)都是八陣圖，就好如杜甫在與八陣圖對(duì)話似的：是功蓋三分國(guó)的諸葛亮設(shè)計(jì)了你著名的八陣圖，江水流到東吳去了，你八陣圖為什么沒(méi)有到東吳去好好顯示一番你的威力呢？你沒(méi)能去出力吞掉吳國(guó)真是你八陣圖的遺恨??！
詩(shī)的字面意思是這些。杜甫的真正意思是什么呢？杜甫是在推崇諸葛亮。意謂諸葛用奇弄巧之士，先主在發(fā)動(dòng)討吳戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)，沒(méi)有用諸葛亮，更沒(méi)有用諸葛亮發(fā)明的八陣圖戰(zhàn)法，以至于吞吳失計(jì)，不僅沒(méi)有吞掉吳國(guó)，反而使自己精銳盡失，沒(méi)有成全諸葛亮的功業(yè)，是其的千古遺恨。
從以上三個(gè)例子可以看出，造成疑惑的原因：均是片面地、斷章取義地、孤立地、鉆牛角尖式地理解詩(shī)句。因此，我們?cè)谧x詩(shī)時(shí)，應(yīng)該反復(fù)讀，前后對(duì)照讀，聯(lián)系題目讀，聯(lián)系創(chuàng)作環(huán)境讀，聯(lián)系詩(shī)人背景讀，才不至于疑惑。
二零零九年七月三十日
聯(lián)系客服
