前言

昨天見(jiàn)到有人提問(wèn)：古人是怎么用詩(shī)詞來(lái)表達(dá)想你呢？

回答這個(gè)問(wèn)題不復(fù)雜，列舉幾首詩(shī)詞就可以了。不過(guò)我突然又想起了詩(shī)詞例話中的一段文字，作者周振甫先生在講解詩(shī)家語(yǔ)時(shí)用了一首詩(shī)來(lái)說(shuō)明。這首岑參《還高冠潭口留別舍弟》也是用來(lái)表達(dá)朋友之間相互的思念，但是相比其他的詩(shī)就有些燒腦了。

所以我本文的題目說(shuō)，只有讀懂了這樣的詩(shī)，才能說(shuō)明白一點(diǎn)古詩(shī)，因?yàn)檫@種手法與今天的行文方式確實(shí)有些不同。

下面先看看這三首不太燒腦的表達(dá)思念的作品。

一、三首思念的名作有個(gè)共同的特點(diǎn)。

用詩(shī)詞表達(dá)思念是常見(jiàn)的主題，這樣的作品不勝枚舉。例如金昌緒這樣寫(xiě)妻子思念丈夫：

打起黃鶯兒，莫教枝上啼。啼時(shí)驚妾夢(mèng)，不得到遼西。金昌緒 (唐)

這一首詩(shī)中黃鶯兒是個(gè)很重要的意象，婦人思念離人不歸，怪罪于黃鶯驚夢(mèng)，連夢(mèng)中相會(huì)也做不到。

又如思念兄弟的李煜這樣表達(dá)：

別來(lái)春半，觸目柔腸斷。砌下落梅如雪亂，拂了一身還滿。

雁來(lái)音信無(wú)憑，路遙歸夢(mèng)難成。離恨恰如春草，更行更遠(yuǎn)還生。李煜《清平樂(lè)》

很多思念是因?yàn)橐粜艛嘟^，詩(shī)人因雁信無(wú)憑，思念更深。此處把離恨比作春草，用具體代替抽象，形象地把離愁別恨這種抽象的東西用眼睛可以看到的春草表現(xiàn)出來(lái)。

而思念朋友元稹的白居易是這樣表達(dá)的：

晨起臨風(fēng)一惆悵，通川湓水?dāng)嘞嗦?。不知憶我因何事，昨夜三更?mèng)見(jiàn)君?！秹?mèng)微之·》

白居易這首絕句又有不同，不用婉轉(zhuǎn)和隱晦，而是直抒胸臆，大大方方的說(shuō)出來(lái)。

以上這三首無(wú)論采用什么方式表達(dá)，都有一個(gè)相同的特點(diǎn)，就是邏輯清楚，比較好理解。但是下面岑參的詩(shī)就沒(méi)有那么好理解了。

二、終南山的高冠潭

高冠潭在終南山高冠谷內(nèi)，據(jù)說(shuō)岑參曾在此隱居耕讀十載。岑參及第后寫(xiě)過(guò)一首《初授官題高冠草堂》：

三十始一命，宦情多欲闌。自憐無(wú)舊業(yè)，不敢恥微官。

澗水吞樵路，山花醉藥欄。只緣五斗米，辜負(fù)一漁竿。

三十歲我得到這個(gè)小官時(shí)，曾經(jīng)的理想幾乎都要消磨殆盡。因?yàn)闆](méi)有什么產(chǎn)業(yè)，所以我不敢嫌棄這個(gè)微官。后面是自己隱居之地的景色，山水山花自是醉人，可惜為了這五斗米的俸祿，作者不得不離開(kāi)這里。

據(jù)說(shuō)岑參及第后，和他一起隱居的杜陵叟寫(xiě)了一封信，于是岑參準(zhǔn)備從長(zhǎng)安回終南山的高冠潭 ，于是寫(xiě)了一首燒腦的《還高冠潭口留別舍弟》：

昨日山有信，祗今耕種時(shí)。遙傳杜陵叟，怪我還山遲。

獨(dú)向潭上酌，無(wú)人林下棋。東溪憶汝處，閑臥對(duì)鸕鶿。

這首詩(shī)看起來(lái)有點(diǎn)怪怪的感覺(jué)，搞不清楚說(shuō)話的主體到底是誰(shuí)，省略掉的這些主語(yǔ)到底是誰(shuí)似乎有點(diǎn)混亂。這樣的詩(shī)寫(xiě)起來(lái)比較復(fù)雜，和今天的散文章法句法不同，用今天的語(yǔ)法來(lái)理解也比較難。

下面老街簡(jiǎn)析一下這首詩(shī)。

二、燒腦的《還高冠潭口留別舍弟》

1、第一聯(lián) 昨日山有信，祗今耕種時(shí)。

在長(zhǎng)安的岑參接到了一封信，不說(shuō)是家里來(lái)信，而說(shuō)“山有信”，這是詩(shī)人的語(yǔ)言，信中說(shuō)：現(xiàn)在是耕種的時(shí)候了。

2、第二聯(lián) 遙傳杜陵叟，怪我還山遲。

這一聯(lián)就讓讀者犯糊涂了，不是說(shuō)耕種的事情嗎？怎么突然插進(jìn)來(lái)一個(gè)杜陵叟，還“怪我還山遲”？原來(lái)這個(gè)老翁是岑參隱居時(shí)的好友，“謠傳”或者杜陵叟托人帶給岑參家人一個(gè)口信，而這個(gè)口信被岑參的家人寫(xiě)在了這封信里。

意思是，杜陵叟想你了，責(zé)怪或者奇怪你怎么這一次“還山遲”了呢？據(jù)說(shuō)岑參在終南山隱居讀書(shū)時(shí)，也經(jīng)常往返與長(zhǎng)安與終南山。但是為什么這次杜陵搜要“怪我還山遲”呢？一定是岑參這次離開(kāi)太久，原因可能是岑參終于進(jìn)士及第了。

天寶三載（744），岑參應(yīng)試及第，授官為右內(nèi)率府兵曹參軍，上面那一首《初授官題高冠草堂》或許就是岑參這次回終南山寫(xiě)的。

3、第三聯(lián) 獨(dú)向潭上酌，無(wú)人林下棋

第三聯(lián)是接著第二聯(lián)往下寫(xiě)的，依然是“遙傳杜陵叟”帶來(lái)的信息，不僅僅是怪還山遲，甚至具體到杜陵叟因?yàn)楹糜堰€山遲的后果：獨(dú)向潭上酌，無(wú)人林下棋。

本來(lái)有岑參陪著林間下棋、潭上喝酒，這下好了，杜陵叟只能獨(dú)自一人去喝悶酒，也沒(méi)人陪著下棋了。

4、第四聯(lián) 東溪憶汝處，閑臥對(duì)鸕鶿。

這里接著第三聯(lián)，還是杜陵叟的口信，說(shuō)杜陵叟在東溪閑臥看鸕鶿，思念著岑參。

這首詩(shī)題目是“留別舍弟”，通篇都是對(duì)自己的弟弟說(shuō)話，一共說(shuō)了三個(gè)內(nèi)容：首先家里來(lái)信了；其次信中說(shuō)到了耕種的時(shí)節(jié)了；第三，信中還說(shuō)杜陵叟真得好想我。這三個(gè)內(nèi)容的意思就是，你快快回家吧。于是岑參給弟第留了這首詩(shī)。

從一首詩(shī)來(lái)說(shuō)，第二句本是承接第一句的，但是從第三句開(kāi)始都是杜陵叟的話了，結(jié)果第二句這條線被斷開(kāi)了，彷佛設(shè)了一個(gè)懸念，后面卻沒(méi)有結(jié)果。更加深了讀者的理解難度。

三、明朝詩(shī)評(píng)家的評(píng)價(jià)

《唐詩(shī)歸》是明朝鐘惺、譚元春合編的唐詩(shī)選本，在這部書(shū)里寫(xiě)了這么一段話：

（譚元春說(shuō)）：不曰家信而曰‘山有信’，便是下六句杜陵叟寄來(lái)信矣，針線如此。末四語(yǔ)就將杜陵叟寄來(lái)信寫(xiě)在自己別詩(shī)中，人不知，以為岑公自道也。‘憶汝’‘汝’字，指杜陵叟謂岑公也。粗心人看不出，以為‘汝’指弟耳。八句似只將杜陵叟來(lái)信擲與弟看，起身便去，自己歸家，與別弟等語(yǔ)，俱未說(shuō)出，俱說(shuō)出矣。如此而后謂之詩(shī)，如此看詩(shī)，而后謂之真詩(shī)人?！?/p>

（譚元春說(shuō)），搞不懂的人，會(huì)誤以為后面四句是岑參自己說(shuō)的話，特別是‘憶汝’的‘汝’字，是指杜陵叟失黏岑參，而不是岑參思念自己的弟弟。這八句詩(shī)看上去就像岑參把杜陵叟的信扔給自己的弟弟就回終南山了。與弟弟告別的詞語(yǔ)并沒(méi)有說(shuō)出，都在言外之情了。（譚元春說(shuō)），這樣作詩(shī)才是詩(shī)，才是真詩(shī)人。

鐘惺又跟著抬轎子，說(shuō)：

此詩(shī)千年來(lái)惟作者與譚子知之，因思真詩(shī)傳世，良是危事，反復(fù)注疏，見(jiàn)學(xué)究身而為說(shuō)法，非惟開(kāi)示后人，亦以深憫作者。

鐘惺說(shuō)，岑參這首詩(shī)千百年來(lái)只有我的好友譚元春才看得懂，所以說(shuō)真正的詩(shī)傳世太難了，需要專(zhuān)家來(lái)抽絲剝繭的講清楚，后人才理解。從另一方面說(shuō)，作者也值得憐憫，因?yàn)闆](méi)有知音也是挺遺憾的一件事。

四、詩(shī)家語(yǔ) 省略、跳躍、婉轉(zhuǎn)、言外之意

岑參這首詩(shī)常被作為詩(shī)家語(yǔ)的范例，有這幾個(gè)特別要注意的地方：

其一，語(yǔ)言精煉，挺復(fù)雜的一件事，被詩(shī)人用40個(gè)字跳躍著說(shuō)完了。這種跳躍式的邏輯結(jié)構(gòu)與今天的散文手法完全不同。第一句是站在作者的角度：昨日山有信；第二句是信中的內(nèi)容，跳躍到了家人的角度：祗今耕種時(shí)。第三句還是家人的口吻：遙傳杜陵叟。第四句往后都是杜陵叟的口吻了：怪我還山遲。獨(dú)向潭上酌，無(wú)人林下棋。東溪憶汝處，閑臥對(duì)鸕鶿。

其二，語(yǔ)意婉轉(zhuǎn)有言外之意，例如不說(shuō)家里人催歸“耕種”，反而用杜陵叟的名義來(lái)催歸，估計(jì)這個(gè)老人有一定的威望。而家里人未必真得希望岑參回去繼續(xù)和杜陵叟下棋飲酒，希望岑參回自己家多做一些事情是本意。

而岑參只寫(xiě)了一句“祗今耕種時(shí)”，其他六句都是寫(xiě)杜陵叟，從內(nèi)容的表達(dá)上并不均衡。我們看五七律時(shí)，頷聯(lián)和頸聯(lián)往往分別照映第一句和第二句，而岑參的第二句成了爛尾樓，沒(méi)有下文了。

岑參整首詩(shī)從第三句開(kāi)始寫(xiě)信中的杜陵叟，也許杜陵叟有些威望，詩(shī)人借以提高身價(jià)?；蛘叨帕贳啪褪瞧掌胀ㄍǖ臒o(wú)名隱士，但是通過(guò)描寫(xiě)他而構(gòu)造的意境充滿了美感，提高了這首詩(shī)品味。

結(jié)束語(yǔ)

詩(shī)家語(yǔ)的特點(diǎn)當(dāng)然不僅僅在于以上幾點(diǎn)，不過(guò)這種述者角度的轉(zhuǎn)換，也常常變化為作者處于不同時(shí)空的轉(zhuǎn)變，讀者的思維如果跟不上就很容易看糊涂。例如宋朝詞人周邦彥的這首《少年游》：

朝云漠漠散輕絲。樓閣淡春姿。柳泣花啼，九街泥重，門(mén)外燕飛遲。

而今麗日明金屋，春色在桃枝。不似當(dāng)時(shí)，小橋沖雨，幽恨兩人知。

上闋都是詩(shī)人回憶當(dāng)年的情形，下闋前兩句是眼前語(yǔ)，后面又陷入了回憶。這種跳躍省略了轉(zhuǎn)換時(shí)的說(shuō)明介紹，如同電影中沒(méi)有畫(huà)外音的鏡頭切換。當(dāng)然好的導(dǎo)演切換時(shí)不但更好地表現(xiàn)主題，還會(huì)讓觀眾和讀者看懂。不太優(yōu)秀的導(dǎo)演，可能就剪輯得混亂不堪，把觀眾搞得云里霧里，然后說(shuō)這一屆觀眾不行....

@老街味道

同樣寫(xiě)他鄉(xiāng)遇故知 王績(jī)用了120字卻王維只用20個(gè)字

算詩(shī)人相得 如我與君稀 蘇東坡與他的約誓敵不過(guò)一句詩(shī)讖

李商隱一弦一柱思華年出律嗎？思是平還是仄？新舊韻如何避免混用