我的母親是小腳
何鳳茹（內(nèi)蒙古）
歷史上曾經(jīng)有過“三寸金蓮為美”，以現(xiàn)在人的眼光看，那害得女人一步三搖蹣跚而行的“小腳”究竟美在哪里？
我的母親就是這樣一個(gè)小腳女人。
母親四五歲時(shí)就被裹上了小腳，據(jù)母親后來和我們講：裹腳布里三層、外三層，硬邦邦、緊繃繃的硬是把一雙嫩白的孩兒腳除大腳趾外折彎斷壓在足底，形成尖尖的“粽子腳”。每次裹腳母親都要哭喊掙扎，但外祖母還是“狠心”的不松手。
母親十七歲時(shí)就和城里的父親定親了，母親大父親五歲。鄉(xiāng)下的外祖父一輩子面朝黃土、背朝天地在田里勞作，帶領(lǐng)幾個(gè)舅舅沒日沒夜地伺候莊稼，成了遠(yuǎn)近聞名的殷實(shí)人家，土改時(shí)被劃為“中農(nóng)”。母親是家里最小的孩子備受寵愛，外祖父母一心盼著“老閨女”能嫁個(gè)好人家，所以母親的腳比幾個(gè)姨母的腳都小，這讓母親吃了更多的苦。父親是城里一個(gè)“富足人家”的“少爺”，我的老曾祖父也是逃荒要飯來到這個(gè)小縣城的，由于吃苦耐勞善于經(jīng)營(yíng)，逐漸打拼出一份家業(yè)，在城里開了一間雜貨鋪，后來又加工些土特產(chǎn)品，鋪面也擴(kuò)大了。那時(shí)認(rèn)為土地是安身立命的根本，賺些錢就買了田地，因人手不夠雇了一名長(zhǎng)工，土改時(shí)被劃為“富農(nóng)”。父親讀過私塾、上過學(xué)堂，稍大些被送到縣城一家有名的商鋪學(xué)徒學(xué)做生意。父親對(duì)家里給訂的這門親是不滿意的，但又不敢多言。家里正準(zhǔn)備給父親娶親時(shí)，老曾祖父突然病故，婚期又推遲了三年。母親嫁到婆家時(shí)，我曾祖母、祖母拐著小腳顫巍巍地來驗(yàn)看母親的腳，他們滿意地連連點(diǎn)頭，卻都忘了自己所受的裹腳之苦。
母親畢竟是農(nóng)家孩子，從小就踮著一雙小腳在家里地里跟著干活。母親地里的活樣樣精通，家里的女工活也件件出眾，紡線、織布、裁剪、漿洗、縫補(bǔ)全都拿得起來，是舊中國(guó)典型的勞動(dòng)?jì)D女形象。祖母是縣城北關(guān)一戶地主家的“小姐”，“事”特別多，母親嫁過來時(shí)她還不到四十歲，就擺上了當(dāng)婆婆的譜，曾祖母將家務(wù)事都交給她打理，每天母親干什么活、做什么飯都是她說了算。母親天不亮就要起來忙活一大家子的飯食，還要時(shí)不時(shí)為上房開小灶做細(xì)糧面食，還要喂豬喂雞，等到曾祖母、祖母起來后還要去各屋倒尿盆，灑掃擦拭，連鋪床疊被的活也要母親干，母親名義上是“少奶奶”實(shí)際上成了不拿工錢的“使喚丫頭”。逢年過節(jié)做點(diǎn)好吃得也不讓母親上桌和他們吃一樣的飯。有一次過節(jié)包餃子，祖母要母親包兩樣，他們吃白面的，要母親和嬸母吃小米面的，今天看來小米面營(yíng)養(yǎng)可能更高些，但那時(shí)一年到頭也吃不上幾頓白面，據(jù)母親后來說：那天曾祖父正好在家，曾祖父是慈祥的老人，總在鋪面上忙活從不過問家里的事。母親和嬸母一氣之下將小米面餃子端到了上房，曾祖父一見摔了筷子連問：誰的主意，過個(gè)節(jié)還要吃兩樣，祖母一見撒潑地哭罵著“反了、反了，這日子沒法過了”。
嬸母嫁過來后，母親有了幫手也有了說話的人。嬸母是貧苦人家的女兒沒有裹腳，一雙大腳板很不令曾祖母、祖母待見，但叔叔從小耳聾，人又有些呆笨能說上媳婦就不錯(cuò)了。叔叔每天跟著長(zhǎng)工下地干活，但他很知道“護(hù)媳婦”，有時(shí)為了嬸母還敢和祖母頂撞幾句，不像我的父親一點(diǎn)不體諒母親，母親受了委屈想和他說兩句，但剛一張口，父親便不耐煩地拉長(zhǎng)了臉。
母親生了六個(gè)孩子，活下來的只有我們兄妹四人。母親的第一個(gè)孩子如果能活著應(yīng)該是我們的大哥，那一年日本鬼子進(jìn)犯全家去逃難，當(dāng)?shù)厝私?/span>“跑反”，大哥剛生下不久，曾祖父為大哥起名叫“全來”，意思是逃難后全家能平安歸來，后來家里人是回來了，但襁褓中的大哥卻死在“跑反”的路上。
失去兒子的母親回來后看到家里被洗劫一空，母親屋里的衣柜、炕琴等家具都被小鬼子給燒了，那是外祖父傾其所有為母親置辦的“嫁妝”，母親大病一場(chǎng)，后來我們看到母親腰上有一個(gè)小碗口大的疤，母親說就是那一年生“惡瘡”落下的，差一點(diǎn)要了母親的命。
父親對(duì)我們兄妹四人態(tài)度截然不同，對(duì)哥哥十分疼愛，從小就教他讀書識(shí)字，給哥哥起了很有文采的名字，對(duì)我們姐妹三人不管不問，從小就“丫丫”地叫著，等到上學(xué)了，“大號(hào)”還是哥哥給起的，但母親對(duì)每個(gè)孩子都疼愛有加，我小時(shí)候出麻疹落下了“哮喘”的病根，常常犯病，一喘上來，小臉憋得通紅連路都走不了，母親拐著一雙小腳去池塘下水挖蘆根給我熬水喝，抱著我用手掐著我脖子下的窩窩輕輕揉搓（后來才知道那是“天突穴”平喘的），用頂針給我刮前胸后背手心腳心……那時(shí)家里沒錢請(qǐng)醫(yī)生買藥，母親用這些土方法解除我的病痛。
后來人口多了，土改時(shí)村里給我家每人留下一畝地其余的都分掉了，鋪面也給沒收了。多年后我才知道土改時(shí)是保護(hù)工商業(yè)的，但不知道當(dāng)時(shí)是什么情況，分家單過了，我家分到六畝地，兩間土坯房。父親根本不會(huì)干農(nóng)活，他和幾個(gè)老鄉(xiāng)結(jié)伴“闖關(guān)東”輾轉(zhuǎn)來到大興安嶺林區(qū)，從伐木工人做起，后來成了林業(yè)局辦公室干部。我一直都搞不懂，父親單薄的“大少爺”的身子骨是如何擔(dān)起又苦又累的伐木工作的？人的生存能力、適應(yīng)能力真是太強(qiáng)了。
母親在老家經(jīng)營(yíng)著六畝薄田，撫養(yǎng)著尚未成年的四個(gè)孩子。哥哥上學(xué)了，我們女孩子也陸續(xù)到了上學(xué)的年齡，母親先后將我們送進(jìn)學(xué)校。有人勸母親：女孩子上學(xué)有什么用?。磉€不是嫁人，你一個(gè)人太辛苦了讓她們幫你干點(diǎn)活吧！但母親不為所動(dòng)，再苦再累她一個(gè)人扛，堅(jiān)持讓我們上學(xué)讀書。我們非常感謝母親，那時(shí)剛剛解放，女孩子上學(xué)的不多，如果不是母親的堅(jiān)持我們也不會(huì)成為有知識(shí)、有文化、自食其力的新女性。但母親太難了，家里地里永遠(yuǎn)有干不完的活。母親放開了腳，雖然腳又長(zhǎng)了些，但折斷的腳骨再也不能“復(fù)原”了，母親一雙小腳磨出了厚厚的繭子，雙手冬天常常裂開口子，母親下地干活回來還要背一大捆撿來的苞米葉子，高粱楂子，扎手的野蒺藜棵子等曬干了當(dāng)柴火，母親弓著腰，頭快挨到膝蓋了，肩膀勒出了一道道血印子，我們特別心疼，放學(xué)后也去挖野菜，摟樹葉子等幫襯家里。農(nóng)忙時(shí)舅舅們輪流到我家?guī)兔?，分?dān)母親的辛勞。就這樣，地里的收成也填不飽我們的肚子，母親在晚上給人紡線織布做針線活掙點(diǎn)手工錢，晚上我有時(shí)一覺醒來還看見母親在如豆的油燈下忙活著，母親紡的線又細(xì)又勻，織的布又密又結(jié)實(shí)，當(dāng)時(shí)鎮(zhèn)上的人們還是以“家織布”為主要被服衣料，“洋布”還沒進(jìn)入尋常百姓家。
我們的日子雖然苦，但母親用勤勞的雙手讓一家人不至挨餓受凍?？凡烁C頭，高粱面大餅子我們吃得十分香甜，穿的是母親用家織布染成各種顏色縫成的衣服，紅的、綠的、紫的、青的……漂亮極了，腳上穿的是母親飛針走線做成的鞋子，棉的，單的四季不缺。衣服大的穿小了給小的，破了母親就用彩線布頭補(bǔ)上各種花樣的補(bǔ)丁。過年時(shí)母親總要給每個(gè)孩子縫制一套新衣服，鄰居大娘們都夸我們有一個(gè)心靈手巧的“好娘”，母親不好意思地笑笑，我們心里也甜甜的。
母親對(duì)曾祖母、祖母非常孝敬，分家單過后母親好像忘了曾受的“氣”，做點(diǎn)好吃的總要端過去一碗，她們的針線活也是母親做。
那一年，嬸母生孩子難產(chǎn)，連請(qǐng)來的接生婆也說“不好了”，但母親細(xì)心照料，煎湯熬藥硬是把嬸母從死神手里搶了回來。嬸母后來一提起來就掉淚，對(duì)母親感激不盡，母親總是淡淡的說：“妹妹別往心里去，應(yīng)該的，應(yīng)該的”。但母親生了六個(gè)孩子，卻連一個(gè)月子也沒養(yǎng)上，第二天就下地做飯干活。
農(nóng)村每隔五天有一個(gè)“大集”，四村八鄉(xiāng)的人們都趕來縣城進(jìn)行農(nóng)產(chǎn)品交易買賣，賣蔬菜水果的，賣雞鴨魚肉的，糧食布匹衣服的……五花八門十分熱鬧，母親常把做好的鞋襪拿到集上去賣，賣些錢貼補(bǔ)家用。
有一次，一位來趕集的老人來到我家，進(jìn)門就叫“少奶奶”，母親先是一愣，接著熱情地把來人讓到屋里。老人已經(jīng)很蒼老了，滿臉皺紋褶子，駝著背，一雙樹皮樣的老手不時(shí)擦著眼淚。母親打發(fā)哥哥去集上割肉，還一個(gè)勁地讓我們叫“爺爺”，原來是我家曾經(jīng)雇的長(zhǎng)工“崔爺爺”。他感謝母親對(duì)他的照顧，老人在我家那些年，母親總給他拆拆洗洗，縫縫補(bǔ)補(bǔ)的，有時(shí)還要做鞋襪送給他。農(nóng)忙時(shí)，母親把做好的“烙餅炒雞蛋”等硬飯食，熬好的綠豆湯送到地里，讓崔爺爺他們吃了飯?jiān)诘仡^涼快地方歇歇，免得來回跑，而母親一雙小腳來回要走上十幾里路，常常是汗流浹背，氣喘吁吁的。祖母不讓嬸母去送飯，說是“大腳片子出去丟人”。崔爺爺回到鄉(xiāng)下后，時(shí)常捎些曬好的干辣椒、茄子干果青菜給我們。多年后讀到魯迅先生的“故鄉(xiāng)”，我常常把文中的閏土看成當(dāng)年的崔爺爺，多么善良純樸的老人??！
在我童年的記憶里，父親是缺位的，我不記得他管過我們什么，甚至不記得他的樣子。
祖父去世的那一年，父親奔喪回來了，算起來父親那年也就四十出頭，高高瘦瘦的一個(gè)人，戴著眼鏡，文質(zhì)彬彬的。母親那些日子做事更有勁頭，把父親帶回來的臟被褥拆洗一新，還做了新棉衣怕父親在北方受凍，那年哥哥初中畢業(yè)，父親把哥哥帶走了，哥哥后來在林區(qū)參加了工作。每次想起哥哥母親都會(huì)流淚，從小被當(dāng)作“命根子”的兒子從未離開她半步，但母親識(shí)大體，對(duì)哥哥離家北上并沒有說什么。
三年自然災(zāi)害時(shí)期，家里實(shí)在過不下去了，生產(chǎn)隊(duì)里沒有口糧分給大家，地里光禿禿的野菜都挖光了，母親把能吃的讓給我們，自己胡亂對(duì)付著，臉、腿、腳都腫了，父親這才把我們從老家接出來，一家人總算團(tuán)聚了。在那個(gè)“票證”時(shí)代物質(zhì)十分缺乏，母親依然忙忙碌碌，種菜養(yǎng)雞，春天挖野菜，秋天揀麥穗，溜土豆等，總想讓一家人吃的飽些，過的好些。這樣安穩(wěn)的日子僅過了幾年，父親因家庭成分被打成“黑五類”歷史反革命，哥哥在林場(chǎng)小學(xué)當(dāng)校長(zhǎng)被打成“走資派”現(xiàn)形反革命，母親整日淚水漣漣，那是她生命中最重要的兩個(gè)人，她得了嚴(yán)重的失眠癥，整夜整夜合上不眼！
父親被遣返回原籍勞動(dòng)改造，哥哥遭受批斗，哥哥的腰部被木頭砸成重傷，后雖多方醫(yī)治仍然落下嚴(yán)重的腰疼病。父親和母親回原籍后住在自家的老房子里，父親每天和社員一起下地干活掙工分，反而躲過了一連串的武斗。父親對(duì)這段生活頗有感慨，他后來對(duì)我們說：鄉(xiāng)親們沒把他當(dāng)階級(jí)敵人反而給予他很大幫助，他學(xué)會(huì)了很多農(nóng)活。我當(dāng)時(shí)在外地上學(xué)沒有受到多大影響，只是沒當(dāng)上“紅衛(wèi)兵”。再后來我畢業(yè)了，被分配參加了工作，哥哥也恢復(fù)了工作，母親后來又來到我們身邊幫著看孩子，孫子、孫女、外孫、外孫女五六個(gè)孩子都是母親一手帶大的，等到我們的孩子都上小學(xué)幼兒園了，母親到底放不下父親又回到了老家?？墒?，好日子還未到來，母親因積勞成疾一病不起，等到我們急匆匆地趕回家時(shí)母親只剩下一口氣了，硬撐著為的是再看兒女最后一眼。母親走了，我們竟買不到一雙為母親送終的壽鞋，母親奔波了一生的“小腳”最終還是穿著自己早先做的“尖頭鞋”上了路。
在母親的靈前，我們一個(gè)個(gè)哭成了淚人，沒想到的是父親竟也淚流不止，哭了個(gè)聲咽氣短。
母親走后不久，父親被落實(shí)了政策，補(bǔ)發(fā)了工資，父親用補(bǔ)發(fā)的工資將兩間土坯房翻蓋成錚明瓦亮的的三間大北房。那年我回鄉(xiāng)探望父親，見母親的遺像被端端正正地掛在新房的堂屋里，我禁不住嚎啕大哭：我可憐苦命的母親?。∥业挠H娘，好日子開始了您老人家卻走了，再也看不到也享受不到了。娘??！您的女兒有幸生活在這樣文明幸福的社會(huì)里，沒有裹腳之苦，沒有那么多的磨難！愿您在另一個(gè)世界里也能分享女兒的快樂和幸福！
轉(zhuǎn)眼，我也退休多年，歲月悠悠，青絲變白發(fā)，有時(shí)和子女聊起民國(guó)女人的小腳 ，孩子們總是會(huì)說什么封建啊、糟粕啊之類的話，可是對(duì)我來說，母親的小腳永遠(yuǎn)都代表著辛苦、勤勞、和對(duì)我們深深的愛！
【作者簡(jiǎn)介】何鳳茹，退休教師，內(nèi)蒙古自治區(qū)呼倫貝爾市海拉爾區(qū)作協(xié)會(huì)員，喜歡文學(xué)，筆耕不綴。有多篇小說、散文、兒童文學(xué)發(fā)表于《呼倫貝爾日?qǐng)?bào)》《北方少年》《中國(guó)教育報(bào)》。
(本文經(jīng)作者授權(quán)發(fā)布)
第二屆全國(guó)教師文學(xué)作品大獎(jiǎng)賽征稿啟事
在人們的心目中，文學(xué)始終有著生機(jī)勃勃的力量，教育歷來有著沉甸甸的分量。長(zhǎng)期以來，全國(guó)涌現(xiàn)出一大批扎根生活、個(gè)性獨(dú)特、充滿靈氣的教師作家、詩(shī)人和文學(xué)愛好者，在全國(guó)產(chǎn)生了較大影響。
為提升教師和教育工作者的文學(xué)素養(yǎng)，推動(dòng)文學(xué)教育乃至語文教育的發(fā)展，培植全國(guó)教師文學(xué)的中堅(jiān)力量，當(dāng)代文學(xué)精選（原天下文摘精選）微信公眾號(hào)決定舉辦第二屆全國(guó)教師文學(xué)作品大獎(jiǎng)賽。具體事宜如下：
一、征稿對(duì)象：全國(guó)所有教師和教育工作者中的作家、詩(shī)人、文學(xué)愛好者。
二、征稿題材：不限（親情、愛情、友情、美景、哲思等都可以，正能量就行）。
三、征稿要求：每位作者散文限投一篇，5000字以內(nèi)，散文詩(shī)限投兩章，每章1000字以內(nèi)，詩(shī)歌（含古體詩(shī)詞）限投5首，每首50行以內(nèi)，或單首200行以內(nèi)。所有作品只要不是在其他微信公眾號(hào)推送過的都可以參賽，在其他微信公眾號(hào)推送過和不愿意授權(quán)本公眾號(hào)獨(dú)家發(fā)布的作品請(qǐng)勿投稿參賽。
四、投稿須知：來稿須注明“教師作品征文”字樣，附帶100字左右作者簡(jiǎn)介、生活照片二張和詳細(xì)通聯(lián)。
五、參賽要求：參賽者須關(guān)注“當(dāng)代文學(xué)精選”微信公眾號(hào)，并跟蹤大賽進(jìn)展情況，才能參賽。
六、征稿推送時(shí)間：即日起至2021年7月31日。
七、投稿郵箱：sczgz2018@163.com
八、評(píng)獎(jiǎng)方式：在作品質(zhì)量符合推送條件的前提下，依據(jù)閱讀量、贊賞量開展評(píng)選。自作品推送之日起，一個(gè)月內(nèi)閱讀量達(dá)到500后，每超過100記1分；贊賞量達(dá)到10筆（每筆5元以上有效）后，每超過1筆記5分。按得分多少評(píng)定獲獎(jiǎng)等級(jí)。作品自推送之日起一個(gè)月后增加的閱讀量和贊賞不再計(jì)入總分。
聲明：不認(rèn)同者勿擾。
九、獎(jiǎng)項(xiàng)設(shè)置：
一等獎(jiǎng)1名，獎(jiǎng)金600元+榮譽(yù)證書；
二等獎(jiǎng)3名，獎(jiǎng)金各300元+榮譽(yù)證書；
三等獎(jiǎng)6名，獎(jiǎng)金各100元+榮譽(yù)證書；
優(yōu)秀獎(jiǎng)20名，榮譽(yù)證書。
第二屆全國(guó)教師文學(xué)作品大獎(jiǎng)賽組委會(huì)
當(dāng)代文學(xué)精選微信公眾號(hào)
聯(lián)系客服
