◆ 清明祭父
·高嘉雯·
今天是清明節(jié)，又到了祭奠親人的日子。去年父親忌日的前兩天，我在夢里
見到了我去世的父親，他穿著那件黑色的裘皮大衣，帶著翻毛的皮帽子，老遠(yuǎn)的
朝我走了過來。好像是一直在找我終于找到了的樣子。那情景定格在我夢醒的時(shí)
候，朦朦朧朧的，卻非常真實(shí)。當(dāng)時(shí)已經(jīng)記不得上一次夢到父親是什么時(shí)候了，
好像是很久了。我想一定是父親在提醒我他的忌日就要到了。十月三日，父親的
忌日這一天我開始動(dòng)筆寫這篇紀(jì)念的文字，卻因?yàn)檫@樣那樣的原因，寫寫停停，
雖然是一篇很短的文字，卻直到今天都還沒有完成，真是慚愧得很。
一九九三年的十月三日，父親離開了我們。雖然已經(jīng)十四年過去了，那一天
卻仍舊像是昨天一樣，在記憶里異常的清晰。
那天早上天剛蒙蒙亮，在醫(yī)院守護(hù)的妹夫打來電話，說父親已經(jīng)走了。我們
匆忙穿衣稍加洗漱趕去了醫(yī)院。病房里靜悄悄的，所有的醫(yī)療設(shè)施全撤走了，父
親靜靜地躺在那里，表情淡然，身體還有些溫?zé)?。我們姐妹幾個(gè)開始給他穿壽衣，
大家靜悄悄地忙碌著，誰也不說話，誰也沒有哭。一直到把父親的遺體送到了冷
凍間，才明白過來父親真的已經(jīng)走了。那個(gè)開朗，外向，個(gè)性有些張揚(yáng)的父親終
于離開了我們。父親是趁著妹夫睡著了的時(shí)候自己悄悄地走的。他咽下最后一口
氣的時(shí)候，身邊并沒有親人，這成了我心中永遠(yuǎn)的痛，即便是現(xiàn)在想來，依然會(huì)
忍不住地潸然淚下。父親剛離去的那些日子里，包括喪禮當(dāng)天，我并沒有流太多
的眼淚。因?yàn)榈跹涞?，慰問的人來人往，太忙太亂，也因?yàn)閷Ω赣H彌留之際所受
的痛苦實(shí)在印象太深，久久不能從那些情景中解脫出來，因而父親終于脫離苦海，
上天成仙的事實(shí)反而像夢境一樣，不那么真實(shí)。
父親走前的最后兩天我是一直陪在父親身邊的，那時(shí)父親已經(jīng)無法正常呼吸，
插著氧氣管仍然張著嘴喘息不已。他已然不能說話，時(shí)不時(shí)地睜開眼睛，看著坐
在他床邊的我。對我所說的話只能在沉重的喘息之余用點(diǎn)頭或搖頭來回應(yīng)。但是
他的頭腦始終是清楚的。后來導(dǎo)尿管里流出的液體已經(jīng)是棕黃色的了，下體的褥
瘡都慢慢變得干燥了，曾經(jīng)骨瘦如柴的他四肢卻變得“胖”了起來。當(dāng)時(shí)我握著
他的手，和他一起體會(huì)著喘息的辛苦，不時(shí)點(diǎn)一些水在他的唇邊，給他太過干燥
的口腔和嗓子一點(diǎn)點(diǎn)微不足道的幫助。我當(dāng)時(shí)真的希望就這樣握著他的手送他離
去。但是他并沒有馬上離開，是求生的意志讓他一次又一次地睜開了眼睛，堅(jiān)持
了一天又一天，終于在那天凌晨時(shí)分放棄了一切，撒手人寰。不知道父親在不能
說話以后都想了些什么，可能想了很多，想他一生未竟的愿望，想他那五個(gè)可愛
出色的女兒，也可能什么都沒想，只是和病魔對抗，消磨著這最后的時(shí)光，因?yàn)?br>那可能已經(jīng)耗盡了他所有的精力和體力。父親的走是預(yù)料之中的，但他走的時(shí)間
卻是始料不及的。走的時(shí)候沒有親人相陪，父親會(huì)不會(huì)非常傷心？當(dāng)父親出現(xiàn)在
我的夢里的時(shí)候，總是讓我想起這樣一個(gè)事實(shí)，父親是自己離開的，我們甚至都
沒有機(jī)會(huì)和他道別。也許這就是為什么在夢里他都會(huì)一直在找我。
父親的一生是坎坷多事的。父親二十年代末隨著祖母離開老家榆林，途經(jīng)西
安，輾轉(zhuǎn)到了天津和在那任職的祖父團(tuán)聚。上中學(xué)時(shí)父親被送到了京城繼續(xù)學(xué)業(yè)。
父親雖天資聰明，卻是個(gè)愛玩的人，讀書也不很上心。在京城的時(shí)候，他最喜歡
的就是去戲園子聽?wèi)颉?jù)說曾經(jīng)因?yàn)槭诸^拮據(jù)，而把鋪蓋卷當(dāng)了去聽?wèi)?。所以學(xué)
業(yè)上一直不如他弟弟我二叔有出息。父親高中還沒畢業(yè)時(shí)，在天津陪祖父在任的
祖母卻患上了精神疾病。祖父不得不辭職回鄉(xiāng)，而父親也就輟學(xué)陪伴祖父母返回
原籍?；剜l(xiāng)后父親一直守在祖父母身邊，早晚侍奉左右，直到祖父去世。祖父去
世之后，父親曾憑著天資聰明，又寫著一手漂亮的鋼筆字，在國民黨政府機(jī)構(gòu)里
找了個(gè)抄寫員，會(huì)計(jì)員之類的差事，以作稻粱之謀，同時(shí)贍養(yǎng)祖母。解放后父親
帶著祖母回到京城投奔了我二叔，又在二叔的幫助下，上了共產(chǎn)黨辦的干部訓(xùn)練
班，很快就參加了工作。父親很聰明，雖然沒有上過大學(xué)，但是在工作上卻是不
可多得的好手。文革前父親一直在某省財(cái)政廳搞預(yù)算，人稱該省第一會(huì)計(jì)師。后
來因?yàn)楦赣H的聲譽(yù)，一些財(cái)會(huì)院校常常請父親去做講座。父親的口才很好，講課
非常有魅力，下面院校反應(yīng)很熱烈。當(dāng)時(shí)國家非常缺乏專業(yè)人才，所以父親被邀
請去該省剛剛建立的財(cái)經(jīng)學(xué)校當(dāng)講師。父親猶豫再三，最終還是接受了邀請去了
位于省會(huì)的財(cái)經(jīng)學(xué)校轉(zhuǎn)行做了教書匠。萬萬沒有想到的是，這次轉(zhuǎn)行卻是父親厄
運(yùn)的開始。
父親調(diào)動(dòng)后不久，文化大革命就開始了，大專院校首當(dāng)其沖，而該城市更是
因?yàn)殡x北京近又是省會(huì)，政治運(yùn)動(dòng)搞得如火如荼。到清理階級(jí)隊(duì)伍的階段時(shí)，父
親被隔離審查了。聽說抄家時(shí)在皮箱的夾層里翻到了父親都不曾知道的國民黨某
黨部給父親的委任狀。現(xiàn)在想來可能是曾經(jīng)任國民黨鐵道部秘書的祖父當(dāng)年為父
親準(zhǔn)備的。因?yàn)楦赣H沒有完成學(xué)業(yè)，一直輟學(xué)在家侍奉二老，祖父一定擔(dān)心將來
他撒手西去之后他這個(gè)兒子將何以為生。但是不知是什么原因，祖父卻最終也沒
有當(dāng)面交待給父親。也許后來國民黨大勢已去沒這個(gè)必要了，也許后來祖父病患
纏身來不及交待后事就走了。反正這件事成了父親交待不清也無法承認(rèn)的污點(diǎn)。
反反復(fù)復(fù)，沒完沒了地交代檢查，認(rèn)罪然后再推翻，如此循環(huán)往復(fù)，父親就被無
窮無盡地審查下去了。父親很能抽煙，文革前家里再困難父親仍然要抽大中華、
大前門之類的香煙，而且要一天一盒。父親被審查后，母親因?yàn)榻?jīng)濟(jì)原因再也不
舍得給他買那么貴的香煙，同時(shí)也是為著避嫌，只檢著便宜的買。我們也因?yàn)橐?br>和他劃清界限而只能定期給他送這些便宜的煙，因而數(shù)量上就打了折扣?？上攵?br>知父親那幾年是怎么熬過來的。要寫檢查認(rèn)罪書，要應(yīng)付非人的精神折磨，要聽
專案組人員的訓(xùn)斥，要吃食堂里最差的飯菜，要在大太陽地里被暴曬著蹲在地下
拔草，要忍受對家人的思念，要承受不懂事的孩子們的誤解怨恨，等等等等。除
此之外，還要忍受煙癮的侵襲。父親能熬出來全憑藉著他那天生的樂觀性格和對
孩子們的希望。
七零年父親終于被釋放，但是沒有政治結(jié)論。這就意味著時(shí)時(shí)刻刻都會(huì)再被
揪出來審查批斗。母親當(dāng)時(shí)已經(jīng)在某農(nóng)場勞動(dòng)鍛煉了一年有余了，這時(shí)得以和父
親團(tuán)聚但是卻被雙雙下放到離家?guī)装倮镏獾霓r(nóng)村去改造，美其名曰五七戰(zhàn)士。
本來是要求凡是尚未工作的孩子都要一起遷走落戶的，母親苦苦哀求，總算同意
只帶著妹妹。父母親在那里一呆就是兩年。七二年落實(shí)政策時(shí)，父母親帶著妹妹
一起回到了我們居住的城市。幾年沒見，父母親都明顯的見老了，父親干瘦干瘦
的，皮膚被曬得黝黑黝黑的，而母親的臉上增添了無數(shù)的皺紋。父親本想這下總
算熬出來了，多年的運(yùn)動(dòng)終于停止了，可以正常的工作和生活了。因?yàn)樵瓉砭吐?br>的省財(cái)經(jīng)學(xué)校已經(jīng)在文革中解散，父親應(yīng)該順理成章地回到原單位，即省財(cái)政廳
工作?？墒鞘虑椴]有那么簡單，財(cái)政廳的大門卻把父親結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的擋在了門外。
父親一個(gè)部門一個(gè)部門地申訴，然而卻被一個(gè)部門一個(gè)部門地當(dāng)球一樣踢來踢去。
縱使財(cái)政廳里有好些當(dāng)年的同仁，下屬和學(xué)生，除了異口同聲的同情之外竟沒有
一個(gè)人可以或者能夠幫忙。這不能不說是父親所遭受的另一個(gè)沉重的打擊。這樣
父親蹉跎了將近一年的光陰，終于認(rèn)命去了該地區(qū)所屬的一個(gè)財(cái)貿(mào)學(xué)校繼續(xù)他的
教書生涯。教授的課程與他本來的專業(yè)相差甚遠(yuǎn)。不過父親聰明過人，加上他開
朗的性格，慢慢地也就融進(jìn)了新的工作環(huán)境。不過不得不承認(rèn)，在這個(gè)財(cái)貿(mào)學(xué)校
里任教使父親在晚年感到壓抑和不得志。所幸父親因?yàn)楹髞淼慕虝亩依顫M
天下，也算是對父親最大的安慰與獎(jiǎng)賞了。
后來隨著國內(nèi)的政治氣氛越來越寬松，父親同幾個(gè)財(cái)會(huì)界同仁籌備成立了省
會(huì)計(jì)學(xué)會(huì)和省珠算學(xué)會(huì)。對這兩個(gè)學(xué)會(huì)父親傾注了極大的熱情和心血，做了許多
有益的工作。尤其是父親退休后，一直致力于珠算的發(fā)揚(yáng)光大和改進(jìn)。并協(xié)助某
大學(xué)的一個(gè)教授撰寫并發(fā)表了珠算在數(shù)學(xué)領(lǐng)域的應(yīng)用的專著。說實(shí)在的，我們這
些孩子們對父親所作的努力和成果，并不以為然，有的還持懷疑態(tài)度。但是父親
的努力和投入?yún)s給我們留下了深刻的印象。我們以他為榮，以他的精神為榮。他
為保護(hù)和弘揚(yáng)珠算這個(gè)中華文化的遺產(chǎn)所作的努力，讓我們感到驕傲。
記憶中小時(shí)候父親不怎么管家事，好像也很少在家。但是只要父親在家，就
能聽到父親的笑聲。他會(huì)給我們講笑話，打撲克，還會(huì)撇著津腔逗滿嘴天津話的
妹妹樂。父親是個(gè)愛玩的人，象棋圍棋和橋牌都是他的拿手才藝。父親還很愛打
乒乓球和羽毛球，而且打得也很出色。記得父親快七十歲的時(shí)候還和我一起打羽
毛球，仍然身輕如燕。父親很重視我們的學(xué)習(xí)，上小學(xué)的時(shí)候，我們的課本父親
都給包上了的書皮，然后再寫上我們的名字。父親的字寫得很好看，方方正正，
有棱有角，非常工整。而我們姐妹五個(gè)，從大姐開始，繼承了父親寫字好的基因，
都能寫一手不錯(cuò)的方塊字?？墒歉赣H卻從來都沒有給過我們?nèi)魏螌W(xué)習(xí)上的壓力，
卻對我們?nèi)〉玫倪M(jìn)步給予肯定和鼓勵(lì)。文革以前，大姐二姐和三姐在學(xué)校里都先
后帶上了一道杠二道杠，二姐是小隊(duì)長，大姐和三姐則都是學(xué)習(xí)委員，父親對此
表達(dá)了由衷的歡欣和贊賞。由此不服氣的我剛上學(xué)就大放狂言一定要帶上三道杠，
發(fā)誓要超過三個(gè)姐姐。可后來我竟連一道杠都沒機(jī)會(huì)拿到，也因而成了我家一個(gè)
經(jīng)典笑談。父親對此也只是付之一笑而已。上一年級(jí)時(shí)，有一次周末貪玩而忘了
做作業(yè)，星期一中午放學(xué)后被留在教室補(bǔ)作業(yè)，很晚才回到爸爸的機(jī)關(guān)。父親沒
有像別的家長那樣打罵，而只是指著我微笑搖頭不已，然后還帶我出去給我買了
碗餛飩吃。父親是個(gè)很開朗的人，很少發(fā)火，也從不發(fā)牢騷。即便是在那個(gè)瘋狂
的文革年代，父親受了很多的折磨，卻很少看到他唉聲嘆氣。他那樂觀向上的性
格幫助他走過了一次又一次的劫難。高考恢復(fù)那年，父親對我和三姐寄予了無限
的期望。他親自為我們搜集復(fù)習(xí)資料，找老師輔導(dǎo)，并為我們親自下廚做一日三
餐。到了報(bào)專業(yè)的時(shí)候，還不辭辛苦地親自分別跑到我們倆人的報(bào)考地，鼓勵(lì)我
們要自信，督促我們報(bào)好一點(diǎn)的學(xué)校和專業(yè)。雖然由于父親對大學(xué)專業(yè)需求并不
熟悉，以至于我們最后都沒能達(dá)到我們的愿望，但是父親以此表達(dá)的殷殷期望卻
成了我們一生拼搏的動(dòng)力。
八九年研究生畢業(yè)前辦出國的時(shí)候，父親還曾經(jīng)在我所居住的城市和省會(huì)之
間的各個(gè)部門之間為我所需要蓋的那些圖章而奔跑。由于父親弟子們的幫助讓我
在那年的六月正值緊張之時(shí)順利地拿到了護(hù)照。但是不久就查出他的肺結(jié)核頑癥
復(fù)發(fā)而不得不住進(jìn)了醫(yī)院。七月中旬我離家時(shí)父親帶著口罩直接從醫(yī)院到火車站
送行。當(dāng)時(shí)根本想不到父親從此會(huì)一病不起。出國后在姐姐為我安頓好的住處用
姐姐給我的五十馬克零錢，開始了一個(gè)全新的生活。先是靠打工掙錢，后來拿到
了一筆天上掉下來的獎(jiǎng)學(xué)金而上了一個(gè)碩士班，然后又是申博讀博，忙得不亦樂
乎，對父親一直少有問候。當(dāng)時(shí)還和姐姐談起將來我們混得好一點(diǎn)一定先接父親
來德國探親。可到了九二年底卻得知父親不幸罹患癌癥，因此我在九三年春節(jié)請
假帶著兒子回國探望。當(dāng)時(shí)父親除了有些咳嗽容易疲憊之外，看不出是病入膏肓
的人。那時(shí)父親每天與電視和金庸的武俠小說為伴，看到精彩之處仍會(huì)高聲叫好，
或開懷大笑，有時(shí)還會(huì)亮嗓子唱上幾句。那時(shí)正值春節(jié)，母親和我們姐妹有時(shí)會(huì)
開麻將局消遣。我離家多年，一直讀書。別看考試總能名列第一，玩麻將卻是新
手，屢戰(zhàn)屢敗。父親就一直站在我身邊督戰(zhàn)，指點(diǎn)我出牌。最后終是覺得我不可
教也而親自上陣為我贏回來完事。那時(shí)父親已不能持續(xù)幾個(gè)小時(shí)正?；顒?dòng)了，必
須時(shí)不時(shí)地睡上一覺以恢復(fù)元?dú)?。?dāng)時(shí)八歲的兒子負(fù)責(zé)到點(diǎn)兒叫醒姥爺吃藥，因
為兒子太負(fù)責(zé)任往往擾得父親總也睡不夠。當(dāng)時(shí)看著他們祖孫二人調(diào)侃笑鬧的情
景心里不知是欣慰還是酸楚。自我返德后，父親的身體就每況愈下，五月開始持
續(xù)發(fā)燒，開始時(shí)在家里打點(diǎn)滴吃消炎藥但效果甚微，拖到了后來父親開始食欲急
速下降，進(jìn)食越來越少。到了七月，父親住進(jìn)了醫(yī)院。我和姐姐一直拖到了九月
才得以返家。雖然知道了父親已經(jīng)被癌細(xì)胞侵蝕瘦得皮包骨頭了，可是第一眼見
到父親還是被深深地震撼了。父親坐在醫(yī)院的床上，身體依墻靠著，兩條腿并起
來蜷在胸前。膝蓋骨顯得異常的大，小腿從遠(yuǎn)處看只是一副骨架。那時(shí)父親還堅(jiān)
持自己下床排便，靠著藥物也能少量進(jìn)食。但是呼吸沉重，咳痰困難，有時(shí)會(huì)因
為痰堵住了呼吸道而引起一片慌亂。后來父親因?yàn)榕疟悴粫秤昧碎_賽露使病情急
轉(zhuǎn)直下。到了九月底父親曾經(jīng)陷入重度昏迷而搬進(jìn)了單人監(jiān)護(hù)病房。父親醒來后
曾經(jīng)出奇地好了兩天，和我們談他的往事，囑咐我們姐妹要互相扶持，珍惜姐妹
情誼。我們及時(shí)地為他清理衛(wèi)生，刮了胡子，也剪了指甲。很快地父親開始呼吸
困難，然后就只能靠吸氧來維持了。吸氧之后父親就再也沒能說話，但是每天從
早上見到父親到晚上離開，父親一直都在用眼睛交流。他的痛苦，艱難，無奈和
戀戀不舍，我想我都讀到了?？墒俏覀儧]有力量可以挽留住父親的生命和父親邁
向天國的腳步，和萬惡的癌細(xì)胞相比，親情和愛都是那樣的渺小而無助。父親終
于走了，帶走了他未能實(shí)現(xiàn)的夢想，帶走了對女兒們無盡的愛和依戀，還有他那
特有的令人難以忘懷的笑聲，以及一切屬于他的故事。
現(xiàn)在父親和我們生活在陰陽相隔的兩個(gè)不同的世界里，音信全無。我唯一的
希望就是父親能在天堂里和他失散的親人們相遇，不孤單，也不會(huì)寂寞。父親向
來樂觀，我想父親在那邊一定也會(huì)過得很快樂，就像他生前一樣，開朗自信，無
憂無慮。這樣，當(dāng)我們有幸進(jìn)入天堂的時(shí)候，就能循著他那爽朗的笑聲與他團(tuán)聚。
今天是清明節(jié)，我和姐姐要在加拿大給父親送去我們的祈禱和祝福。父親，
愿您快樂永存！
（寄自加拿大）
◆ 我的小腳母親
·涂宏偉·
母親已年過九旬，生在鄉(xiāng)村，長在鄉(xiāng)村，如今仍住在鄉(xiāng)村，一生沒離開過鄉(xiāng)
村。她從3歲時(shí)就裹了小腳，成為那個(gè)年代的“流行金蓮”。從此，她舞動(dòng)著這
雙“美麗的小腳”，走過春夏，走過秋冬，穿越了歷史的時(shí)空。她普通而又不普
通，她平凡而又不平凡。她普通的是一生默默無聞，沒有什么榮耀，更沒有什么
光環(huán)，而不普通的是以一顆善良的心活到新世紀(jì)，見證了中國近百年的風(fēng)云變幻，
潮起潮落，感受到了社會(huì)主義新時(shí)期的溫暖幸福，也擁有了像當(dāng)今一些藝術(shù)家們
的待遇，是一位享受“政府津貼”的鄉(xiāng)村老人；她平凡得在于一生就是一個(gè)鄉(xiāng)村
女人，沒有大起大落的身世，更沒有干過驚天動(dòng)地的事情，而不平凡得在于年年
歲歲，用她那點(diǎn)點(diǎn)滴滴的愛心，支撐了一個(gè)四世同堂的大家庭，不僅成為家庭的
“帥字旗”，也是我們那個(gè)鄉(xiāng)村里的最后一個(gè)“小腳女皇”。
母親娘家兄妹六人，她排行老二，是兄妹中唯一的女性，她17歲那年，爹就
去世了，由娘一人操持莊稼，哥哥又抓壯丁在外，腳下的四個(gè)弟弟，全靠她照顧，
那時(shí)當(dāng)?shù)赜袀€(gè)風(fēng)俗，女人們不能到井邊去，每當(dāng)挑水時(shí)，她就站在離井邊十步遠(yuǎn)，
弟弟們雙雙到井邊吊了水，她猛然接過擔(dān)子，邁著小腳，一搖三晃地挑了回去。
若遇年頭月尾，口糧接不上趟，為了讓娘和弟弟們填飽肚子，她會(huì)事先在鍋底下
用麥糠漚上火，將鍋底燒熱，等娘收工回來歇息，弟弟們玩耍歸來圍著灶臺(tái)鬧餓
時(shí)，她便發(fā)出一聲清脆的臺(tái)詞：“媽！我餓不及了，已做飯吃過了，看！灶堂還
在熱著呢，我給你們再做飯！”上演了一出灶堂“空城計(jì)”。
母親來到婆家，也是里里外外一把手。從我記事起，父親就是一個(gè)三等“殘
廢人”。據(jù)說解放后，父親擔(dān)任了多年的生產(chǎn)隊(duì)長，人稱“老隊(duì)長”。一次在指
揮生產(chǎn)時(shí)，帶頭上陣，從十幾米高的麥垛上摔了下來，造成胳膊骨折，從此退休
在家，再也不干重活了，隊(duì)里看在“老隊(duì)長”份上，也為了照顧我家，給他安排
了一個(gè)打掃牛圃的輕活，每天記六個(gè)工分，他順勢而閑，上午到集鎮(zhèn)上喝茶，下
午三下五去二將牛糞掃凈，過起半休養(yǎng)的日子。
這下可苦了母親，光靠父親那幾個(gè)工分是養(yǎng)活不了全家的，母親不得不“女
扮男裝”，沖鋒在前，犁田耙地，策馬揚(yáng)鞭，興修水利，揚(yáng)場扛糧，和村里爺們
兒一比高下。就是這樣，村里一些對“老隊(duì)長”在任時(shí)懷有成見的男人，時(shí)不時(shí)
找母親的茬鬧事。一次母親在后崗地里犁地種苞谷，收工時(shí)，那位“牛隊(duì)長”攔
住母親，硬說母親懷里藏有苞谷種子，想順回家里，那可是見不得人的偷盜行為
呀！母親就和他大聲爭辯，引來了村里男男女女觀看，母親憤怒之下，呼啦敞開
了胸膛，嚇得圍觀者扭頭跑散，事實(shí)給那個(gè)惡搞的男人一個(gè)響亮的耳光，臉紅脖
子粗地逃之夭夭。
看似堅(jiān)強(qiáng)的母親，在父親面前卻溫柔有余，從不嘮叨，從不發(fā)脾氣，更沒有
紅過臉，一身相隨，無微不至。兒女們雖在心里為母親打抱不平，但卻沒有明說，
畢竟我們也愛父親?？筛赣H卻變本加厲，纏磨了母親一生。在我們眼里沒有看到
母親病倒過，而父親卻常常有驚無險(xiǎn)，父親若有個(gè)頭痛腦熱，腰痛肚痛，就會(huì)大
驚小怪，弄得母親和全家不安。父親有個(gè)習(xí)慣，從來不在家里喝開水，每天必到
五里外的集鎮(zhèn)坐茶館，喝老板娘那一壺一壺的滾燙開水。他告訴我們，家里柴灶
開水倒進(jìn)瓶里就不煎了，那茶館里的煤灶上的開水，壺壺沸騰，喝的是“茶尖”，
開胃消食，一喝肚子就咕咕亂響，通體健身。就這樣，我看他還是回家后時(shí)不時(shí)
抱著肚子說脹，躺在竹床上呻吟。母親勞累一天剛到家顧不得洗刷，撲打幾下衣
服上的灰塵，就坐在父親身邊給他揉肚子。小小年紀(jì)的我，看母親那疲勞的臉龐，
實(shí)在不忍心，就上前勸阻，媽！我來給爹揉肚子，你歇歇還要做飯呢！母親笑笑
說：兒子真孝心，你那小手沒力氣，看你爹痛苦的樣，我使勁揉幾下就好了。
父親還有一個(gè)習(xí)慣，穿鞋不拔鞋跟，母親往往挑燈夜戰(zhàn)，為他做一雙新鞋，
一到他腳上，就變成了踢拉板，后跟壓在腳下，一天到晚踢拉踢拉地行游天下，
哪怕是進(jìn)城趕集，走親訪友，也不顧形象，總是踢拉著鞋子，這樣鞋子磨損得快，
十天半月就穿壞了。母親一生也不知為他做了多少雙鞋子，從無半點(diǎn)怨言。
后來，我到外地工作，有了一雙兒女。母親愛孫心切，丟下鄉(xiāng)里的父親來到
我們身邊，照顧孫兒，每次母親來時(shí)，一段時(shí)間總是心神不定，牽掛著父親，隨
著時(shí)間推移，她慢慢地開始享受兒孫的天倫之樂。每當(dāng)這時(shí)，父親一個(gè)電話或者
前來找她，一看父親那滿臉愁容，母親就會(huì)黯然傷神，掉起眼淚。她會(huì)丟下兒孫
不管，拉起父親就回了老家。我知道母親丟不下父親，可妻子很不理解，造成婆
媳間一些誤解。
母親比父親大一歲，父親八十八歲那年，卻突然病得起不了床，一躺就是幾
個(gè)月，我和姐姐都在城里住，哥哥是村干部，整天忙得不可開交，護(hù)理父親的擔(dān)
子仍然壓在母親身上。一天，父親突然從床上掉了下來，哥哥外出不在身邊，年
近九旬的母親，是叫天天不靈，叫地地不應(yīng)，她大聲呼喚著：老天保佑呀，讓我
把這老東西抱上床去！不知母親哪來的勁頭，還是上天發(fā)力，奇跡出現(xiàn)了，母親
一下子將父親托到了床上。
得到父親病危的消息，我們匆匆趕了回去，父親見了我，拉著我的手說：
“我走了，你要記住多給你媽一些錢呀！”我望著消瘦的母親，默默地點(diǎn)了點(diǎn)頭，
這是父親唯一的臨終遺言。
父親走的當(dāng)天晚上，按家鄉(xiāng)的風(fēng)俗，我們當(dāng)兒子的要在父親身邊守夜，可60
多歲的姐姐，執(zhí)意要守在父親的床前。我想也好，我就睡在母親身邊，陪陪母親
吧。姐姐陪父親在里間，我陪母親在外間，這是我闊別家鄉(xiāng)30多年后，第一次睡
在老屋，睡在母親小腳邊。母親雖然沉浸在悲喪之中，但我看得出來，有我睡在
她的腳頭，她又感到了另一種欣慰，那晚她睡得很香。我聞著母親小腳的氣味，
望著老屋千孔百漏的房頂和那沒有幾樣的破舊家具，大膽的老鼠還在梁上東張西
望，房頂?shù)哪嗤敛粫r(shí)往下掉著。我浮想聯(lián)翩，在這樣簡陋的生存環(huán)境中，母親伴
陪著父親，相濡以沫，用愛神攙扶著父親，擁有一世難得的“鉆石婚姻”。
我有個(gè)伯父，從小眼睛忽暗忽明，人稱“大瞎”，我們就叫“瞎伯”。他一
直單身跟我們生活在一起，瞎伯為人忠厚老實(shí)，非常喜愛侄女侄兒，和我們姐弟
幾個(gè)感情很深。在那家大口闊的年月，村里家家戶戶都缺糧缺吃，可能瞎伯生活
單調(diào)，時(shí)常到左鄰右舍，串串門，和那嬸嬸們聊聊天，他若看到哪家嬸嬸斷了糧，
就會(huì)背著母親，將家里的糧食或饃饃拿給人家，也沒別的所圖，可能是愛心。他
的行為母親早有覺察，只是當(dāng)著父親說說而已，一直沒有與伯父正面沖突。有時(shí)
伯父縮手縮腳將饃饃藏進(jìn)懷里往外走時(shí)，他以為母親和家人沒有看到，當(dāng)他剛轉(zhuǎn)
身走出，母親就會(huì)當(dāng)我們的面，咬咬牙，用手指狠狠地?fù)v著伯父的背影，從來沒
有揭穿過他，我想母親也理解單身人的苦悶。伯父晚年臥床不起，也是母親端茶
遞飯，洗洗漿漿，護(hù)理送終。
六、七十年代，村里大部分孩子都沒上學(xué)，特別是女孩，更是望學(xué)欲穿。我
們姐弟三人，可是當(dāng)時(shí)村里的高材生，這都是母親的功勞，雖然她一字不識(shí)，可
她信奉唯有讀書高的道理。
母親平時(shí)雖慣著我們姐弟三人，但哪個(gè)若逃了學(xué)，必定棒打無疑。姐弟中屬
哥哥最調(diào)皮，那時(shí)我上一年級(jí)，他上六年級(jí)，我們同在一個(gè)學(xué)校就讀，我所在班
級(jí)的課桌，是那種用泥巴壘起來的長條形，一排坐十幾個(gè)學(xué)生，我從小就面善，
鄰位那個(gè)同學(xué)常常欺負(fù)我，他用粉筆將桌位劃開，不準(zhǔn)我的課本或用具越池一線，
還不準(zhǔn)我從他身邊出入，逼得我走投無路，翻桌越位。我回到家里掉起了眼淚，
哥哥問明情況后，來到我們班上扭著那個(gè)同學(xué)的耳朵，從桌位上提溜了出去，轉(zhuǎn)
了三圈。從此，鄰位見了我點(diǎn)頭哈腰，再也不敢捉弄我了。哥哥對我這樣好，我
還是當(dāng)了“奸細(xì)”，向母親告了他逃課狀。那天，他背著書包前腳走，我后腳跟，
走著走著他來到了牛棚，和村里放牛娃們一起，騎著牛向田野走去，我掉頭回家
告訴了母親，母親飛奔著小腳將他追了回來，拉進(jìn)屋里，脫掉一只小鞋，劈頭蓋
腦地朝哥哥打了起來，一邊打一邊吼，看你再逃學(xué)！看你再逃學(xué)！打得哥哥在地
上抱頭亂滾，嚇得我啊的一聲哭了起來，抱著母親求撓，我連連說道：“哥哥是
我害你挨打呀！”母親手一閃將我推倒，你給我閉嘴！父親也忍不住了，進(jìn)屋勸
說母親，母親手一指，你給我出去！撲騰將門關(guān)上，繼續(xù)痛打哥哥，直打得哥哥
表態(tài)，寫下不再逃學(xué)的“軍令狀”，才算罷休。母親用她那恨鐵不成鋼的精神，
使我們姐弟順利完成了學(xué)業(yè)。
姐姐文革前就已初中畢業(yè)，回鄉(xiāng)后擔(dān)任村婦女主任，到了婆家又成了搶手人
才，先當(dāng)小隊(duì)會(huì)計(jì)，后升大隊(duì)會(huì)計(jì)，村婦女主任。哥哥70年代初高中畢業(yè)，現(xiàn)在
仍然擔(dān)任村會(huì)計(jì)。他們很早就是鄉(xiāng)村的黨員干部，在我歷史的檔案中，每每填到
他們的榮譽(yù)時(shí)，就有一種無比的自豪感。我是76年高中畢業(yè)，后提干進(jìn)機(jī)關(guān)工作。
我的很多同鄉(xiāng)伙伴，一直走不出鄉(xiāng)村，不是他們沒作為，沒有運(yùn)氣，而是他們沒
有文化，也可能他們沒有遇到我那樣的母親。
父親去世后，我把母親接到城里和我們一起居住，住了不到二個(gè)月，她執(zhí)意
要回鄉(xiāng)下住。我的女兒不理解地問她：“奶奶這城里，燈又亮，地又光，生活又
好，你咋非要回去？”母親擺擺頭說：“我在你們這里望著天總是灰蒙蒙的，喝
的水總是有一股啥味。我們鄉(xiāng)里，天比城里的藍(lán)，水比城里的甜！”大學(xué)畢業(yè)的
女兒恍然大悟，那叫原生態(tài)！母親呵呵地驚嘆道：啥！“園生菜”，對！對！我
就喜歡吃咱們園子里生長的菜！不施化肥，不打農(nóng)藥，味道可鮮啦……
母親移動(dòng)著小腳走了，望著她的背影，我忽然想到有一件沒有做到的事情：
我長這么大，還沒為母親洗一回小腳……
（寄自中國湖北省老河口市）
