煤 憶
李耀禧（四川）
我對(duì)煤懷有一種特別親切的感情。因?yàn)樵谖胰松穆猛旧?，它曾?jīng)一次又一次地幫過(guò)我的忙，給我留下了許多難忘的記憶。
一
1963年，剛剛從“三年自然災(zāi)害”造成的饑餓中走過(guò)來(lái)的父老鄉(xiāng)親，肚子剛剛吃飽就產(chǎn)生了興辦學(xué)校、送子女讀書的強(qiáng)烈愿望。于是，我高中畢業(yè)一回家，就當(dāng)上了民辦小學(xué)教師。報(bào)名入學(xué)的兒童不足30名，年齡大小參差不齊，從六歲到十三四歲不等，分別要求讀一冊(cè)、三冊(cè)、五冊(cè)，我全部登記下來(lái)，就算準(zhǔn)予入學(xué)讀書了。我那時(shí)真是初生牛犢不怕虎。沒(méi)有讀過(guò)師范，根本不懂得教書是怎么回事，就把三個(gè)年級(jí)的教學(xué)工作一齊包攬下來(lái)了。
開初，在生產(chǎn)隊(duì)公房的屋檐下上課，一快門板當(dāng)黑板，學(xué)生從家里搬來(lái)板凳當(dāng)書桌，幾根鋸短的木頭作凳子。三個(gè)年級(jí)的學(xué)生同時(shí)上課，教一年級(jí)學(xué)生識(shí)字，就讓二、三年級(jí)學(xué)生寫字做作業(yè)；教二年級(jí)新課，就布置一、三年級(jí)學(xué)生寫字做作業(yè)。每節(jié)課的時(shí)間沒(méi)有定數(shù)，反正都沒(méi)有鐘表，直到三個(gè)年級(jí)我都教過(guò)新課了，也都做過(guò)作業(yè)了，才下課。雖然條件簡(jiǎn)陋，教與學(xué)的環(huán)境都十分艱苦，我的教學(xué)又完全沒(méi)有章法，但是“學(xué)校”總算就這么辦起來(lái)了，學(xué)生也還聽話。后來(lái)，聽公社完小校長(zhǎng)說(shuō)，像我這種兩三個(gè)年級(jí)在一起的教學(xué)模式叫“復(fù)式班”， 他送給我有關(guān)復(fù)式教學(xué)方面的一些書刊，供我學(xué)習(xí)和使用。通過(guò)一段時(shí)間的學(xué)習(xí)、實(shí)踐、摸索，我慢慢學(xué)會(huì)了在復(fù)式班課堂教學(xué)中，如何巧妙處理動(dòng)與靜、直接教學(xué)與自動(dòng)作業(yè)等關(guān)系的一些方法，精心設(shè)計(jì)教案，合理分配時(shí)間，提高了教學(xué)質(zhì)量。
后來(lái)，大隊(duì)、生產(chǎn)隊(duì)的干部和家長(zhǎng)們見我工作認(rèn)真負(fù)責(zé)，學(xué)生紀(jì)律也好，又愛學(xué)習(xí)，都說(shuō)我教書還算“有虎性”， 把孩子交給我放心。初為人師的我，得到干部、家長(zhǎng)的信任和好評(píng)，信心倍增，干勁十足。我向大隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)提出修建學(xué)校的建議，就得到了全體家長(zhǎng)和大隊(duì)、生產(chǎn)隊(duì)干部的支持。
收割小春的夏收農(nóng)忙時(shí)節(jié)一過(guò)，各生產(chǎn)隊(duì)就派社員組成建校隊(duì)伍，砍樹子，打土墻，很快修起了三間草房作學(xué)校, 中間那間是我的臥室兼辦公室，兩邊是教室。社員們忙了秋收，忙秋種，房前房后那些土堆和亂石頭，就只好留給我?guī)ьI(lǐng)學(xué)生去搬運(yùn)。泥土、石塊搬走了，最后在教室前面剩下一塊巨大的青石，足有大半間屋子那么大，正好擺在準(zhǔn)備用作操場(chǎng)的地中央，打不爛，掀不動(dòng)，搬不走，20多名學(xué)生圍著它團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，無(wú)可奈何。巨石搬不開，操場(chǎng)無(wú)法平整，一切必要的課余活動(dòng)就無(wú)法開展。正在我一籌莫展的時(shí)候，學(xué)生中有個(gè)鐵匠的兒子，他出了個(gè)主意：用火燒。
芙蓉山上到處是煤。那時(shí)，當(dāng)?shù)剞r(nóng)民燒煤全是自由采掘，幾乎家家都備有挖煤的鐵鎬、鋼釬、二錘等工具。我借來(lái)挖煤工具，每天放了學(xué)，就帶了10多名年齡稍大的學(xué)生，去人們已經(jīng)挖掘很深的煤窯里挖煤。挖的挖，運(yùn)的運(yùn)，把閃閃發(fā)亮的煤塊堆砌在那大青石的周圍。學(xué)生們找來(lái)干柴，把煤引燃，大青石在熊熊的火焰中漸漸被燒得通紅。學(xué)生們用木桶、木盆從田角舀來(lái)水，囤在一邊，我將水老遠(yuǎn)地往燒紅的石頭上潑去，一桶桶，一盆盆。隨著噼哩啪啦的爆炸聲，大青石一塊一塊地炸裂開了，等它冷卻之后，我又和孩子們一塊一塊地搬運(yùn)開。一次沒(méi)炸完，就再燒紅，再潑水。如此三、四次，歷時(shí)一星期，終于把大青石炸爛、搬開了。
煤炭，一塊塊黑亮黑亮的煤炭，用它們?nèi)紵臒崆楹吞厥獾耐?/span>, 幫助我和我那些年少的學(xué)生娃娃, 征服了龐然大物般的頑石, 掃除了平整操場(chǎng)的障礙。
二
秋去冬來(lái)，氣溫一天天下降。在海拔一千多米的芙蓉山上，冬天來(lái)得早，不少人家戶在秋末就已經(jīng)開始烤火了。一進(jìn)農(nóng)歷十月間，寒氣漸濃。我買來(lái)白紙，把“牛肋巴窗子” 全糊上紙，教室里面還是很冷。學(xué)生中大多數(shù)只穿一身單衣，其中還有兩三人是有衣無(wú)褲，有褲無(wú)衣的。因著涼而引起感冒發(fā)燒的、頭痛咳嗽的、肚子疼痛的，時(shí)有發(fā)生。有好幾個(gè)學(xué)生因?yàn)榕吕?，不愿上學(xué)了，天天在家里蹲火爐子。起初，看到有個(gè)別學(xué)生穿得太少，我發(fā)揚(yáng)雷鋒精神，將我的統(tǒng)絨衣、棉衣脫給他們穿，放學(xué)時(shí)還給我。但是，天氣越來(lái)越冷，衣不御寒的學(xué)生不止一個(gè)兩個(gè)，而且我也經(jīng)不得冷。有的家長(zhǎng)又特別愛面子，既不準(zhǔn)他的孩子在學(xué)校穿我的衣服，又不喜歡聽見別人說(shuō)他孩子沒(méi)有衣服穿。有一次，一年級(jí)有名男生肚子痛，放學(xué)后我護(hù)送他回家時(shí)，我對(duì)家長(zhǎng)說(shuō)，這孩子可能是衣服穿少了感受了風(fēng)寒。不料，一句大實(shí)話把家長(zhǎng)得罪了，從第二天起，家長(zhǎng)就不讓該生上學(xué)了，理由是老師笑話他的兒子沒(méi)有衣裳穿。我知道后，趕忙登門家訪，主動(dòng)向家長(zhǎng)下話，檢討自己人年輕，不會(huì)說(shuō)話，希望家長(zhǎng)包涵。經(jīng)過(guò)兩三天后，家長(zhǎng)才同意讓孩子繼續(xù)上學(xué)。
眼看缺席學(xué)生越來(lái)越多，課程進(jìn)度又不容放慢，缺課學(xué)生損失無(wú)法彌補(bǔ)。該怎么辦才好呢？每次家訪，多數(shù)家長(zhǎng)都說(shuō)實(shí)在是太冷，不忍心把孩子趕到冷冰冰的學(xué)校去。只有少數(shù)學(xué)生家里為孩子燒了一個(gè)烘籠子，可是暖了雙手卻暖不了身上。有的家長(zhǎng)為孩子請(qǐng)長(zhǎng)假，有的家長(zhǎng)干脆叫我放假了，他們說(shuō)，等開春后天氣暖和了再開學(xué)吧。這些當(dāng)然行不通。我急速地開動(dòng)著腦筋，想來(lái)想去, 只有在教室里生火, 提高室內(nèi)溫度以抗御寒冷, 學(xué)生才能在教室里坐得住, 才能安心學(xué)習(xí)。反正，地處煤炭窩子，生火所需要的煤炭是不難解決的。在那時(shí)的芙蓉山上，各生產(chǎn)隊(duì)集體炕苞谷、燒石灰等用的煤，都是生產(chǎn)隊(duì)派人就地采挖的。農(nóng)戶燒煤，也是各人自挖，或互相換工，請(qǐng)人幫忙挖采。
我把我的想法分別向幾個(gè)生產(chǎn)隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)一講，他們都說(shuō)在教室里生火的辦法好，表示一定支持我，并且約定，各生產(chǎn)隊(duì)輪流派人幫學(xué)校挖煤。
首先是五隊(duì)派了一個(gè)年輕社員為我們挖煤。我便帶領(lǐng)學(xué)生搬運(yùn)，挑的挑，背的背，無(wú)論年齡大小，個(gè)個(gè)都很賣力。那時(shí)的農(nóng)村孩子，不管男女，五六歲、七八歲時(shí)就得參加勞動(dòng)，在大人帶領(lǐng)下，從放牛、放小豬、割牛草、割豬草等力所能及的簡(jiǎn)單勞動(dòng)做起。稍大，如十來(lái)歲、十一二歲起，就要學(xué)習(xí)背或挑重物了。一般農(nóng)家戶都要為自己年少的子女，準(zhǔn)備下小背篼、小鐮刀、小鴛篼、小扁擔(dān)、小鋤頭之類的勞動(dòng)工具，許多農(nóng)村少年兒童喜歡勞動(dòng)，可以說(shuō)是從喜歡屬于自己的小巧可愛的工具開始的。我的那些可愛的小學(xué)生，挑背煤炭時(shí)，沒(méi)有一人偷懶，也沒(méi)有一個(gè)叫苦。反倒是我還要不住地叮囑那些爭(zhēng)強(qiáng)又積極的學(xué)生，不要裝煤太多, 特別要檢查一年級(jí)的學(xué)生往背篼里頭裝的煤是否太多，如太多，則必須督促他們把煤減少下來(lái)，以防止因過(guò)于負(fù)重而傷害他們幼小的身體。運(yùn)煤時(shí), 鄧國(guó)兵、石開明、饒學(xué)江、侯華正、侯中英、周國(guó)蓮等稍大的學(xué)生，不但自己挑得重，還主動(dòng)地、認(rèn)真負(fù)責(zé)地幫著我維持秩序，照顧小同學(xué)，那些生動(dòng)的場(chǎng)面和情景，歷歷如在昨天，至今令我難忘。
很快，學(xué)校就堆了一大堆煤炭。
每天清晨，我在兩間教室里各生起一堆炭火來(lái)，待學(xué)生們陸續(xù)上學(xué)時(shí)，煤塊已漸漸燒紅，飄起幽幽的藍(lán)色火苗。到這時(shí)，暖烘烘的熱氣已充滿整間教室，室內(nèi)熱和和、暖洋洋的，凜冽的寒氣被隔離在室外了。我的學(xué)生們坐在教室里，不再是一個(gè)個(gè)瑟縮著身子，不再因手足凍得僵硬而連字也寫不好了，而是一個(gè)個(gè)都感覺到渾身暖和，四肢舒展，活動(dòng)自如，一張張紅樸樸的小臉上掛著舒適與愜意。缺席的學(xué)生又一個(gè)個(gè)回到教室了，該上學(xué)時(shí)，再?zèng)]有學(xué)生留念家里的火爐了。解除了寒冷的威脅，
在學(xué)校險(xiǎn)些辦垮的時(shí)候，又是烏金一樣的煤炭幫了我的忙, 它們慷慨無(wú)私地燃燒自己，獻(xiàn)出光和熱來(lái)，以其融融的溫暖，為我召喚回來(lái)了一個(gè)個(gè)正渴求知識(shí)的學(xué)生，使一個(gè)學(xué)期的教學(xué)任務(wù)，得以順利完成。
三
光陰荏苒，轉(zhuǎn)瞬進(jìn)入了二十世紀(jì)七十年代，我已經(jīng)是拖兒帶女的人了。妻子天天在生產(chǎn)隊(duì)出工，忙著掙工分，收工回到家里還要帶孩子，挑水，煮飯，宰豬草，喂飽孩子還要喂牲口，收拾家務(wù)，常常忙到深更半夜。我每月工資20元，還要為交不起書錢的孩子墊費(fèi)；那時(shí)民辦班沒(méi)有向?qū)W生收取雜費(fèi)，因此辦公費(fèi)還得從工資中開支。生產(chǎn)隊(duì)的勞動(dòng)單價(jià)低廉，每個(gè)勞動(dòng)日僅值二角多錢，年終決算時(shí)，我家不但無(wú)錢可進(jìn)，還要倒找生產(chǎn)隊(duì)口糧錢。六口之家，穿的用的，看病吃藥，還有必須應(yīng)酬的人情往來(lái)等開支，常常搞得入不敷出，捉襟見肘，窘態(tài)頻仍。農(nóng)村人民公社的口糧分配政策，是“基本口糧套工分分糧”， 我家由于工分少，分糧也少，口糧有時(shí)接不上。孩子們因?yàn)闋I(yíng)養(yǎng)不良，體弱多病，令我憂慮不安。怎么辦？我和妻子焦慮地思前想后，覺得還是要多掙工分才是辦法，工分多了，既可多分口糧，又可增加收入。怎么才能多掙工分呢？不必說(shuō)寒暑假和星期天，我盡量和妻一同出工干活，就是平時(shí)早晚課余時(shí)間，只要一有機(jī)會(huì)，我就去參加隊(duì)上的生產(chǎn)勞動(dòng)。但是，由于我們勞力弱，定量記分和重活又多，我們一年到頭還是掙不了多少工分。
當(dāng)時(shí)，大隊(duì)和生產(chǎn)隊(duì)都辦了幾個(gè)煤廠，大隊(duì)煤廠開在芙蓉山上的三個(gè)灣，生產(chǎn)隊(duì)煤廠則分散在山下的小岔溝和沙壩頭，生產(chǎn)隊(duì)煤廠井下所用礦燈的電瓶，需派工每天送到山上大隊(duì)煤廠去充電，而負(fù)責(zé)送電瓶的小伙子嫌坡高路遠(yuǎn)，早出晚歸太勞累，提出不愿干了。我覺得對(duì)我來(lái)講，這是一次難得的機(jī)會(huì)，假如我能爭(zhēng)取到這份工作，每送一次電瓶，生產(chǎn)隊(duì)評(píng)記4個(gè)工分，勞動(dòng)時(shí)間又是在晚上，與我白天教書不會(huì)發(fā)生時(shí)間沖突，可以兩全齊美。跟妻子一說(shuō)，她也認(rèn)為機(jī)不可失。于是，我厚著臉皮求得生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)開口，便攬下了送電瓶的活路。每天天黑時(shí)分，待煤廠挖煤社員下班了，我就去相距兩三里遠(yuǎn)的兩個(gè)煤廠收集電瓶，挑到芙蓉山上去充電。笫二天不等天亮，得從家里出發(fā)，又上山去取回電瓶，在挖煤社員上班之前，準(zhǔn)時(shí)把它們分送到兩個(gè)煤廠去。
當(dāng)時(shí)村里不通公路，運(yùn)煤的汽車、拖拉機(jī)只能順著溝底河道行駛，在高低不平的亂石上面顛簸前進(jìn)。雖然如此，但運(yùn)煤車輛畢竟可以直達(dá)山下各煤廠，可算方便了。而山上大隊(duì)煤廠的煤，就只能先由人工挑運(yùn)到山下，然后再裝車外運(yùn)，人工腳價(jià)每100斤7角錢。這種承運(yùn)由煤廠直接發(fā)運(yùn)煤炭到指定地點(diǎn)的勞動(dòng)形式，過(guò)去民間稱之為“挑發(fā)炭”。
起初，我每天晚上送電瓶到大隊(duì)煤廠，下山回家時(shí)都打空手。過(guò)幾天我就意識(shí)到，在路上行走這段時(shí)間和精力，都被白白地浪費(fèi)掉了。于是，我決定挑發(fā)炭。送電瓶上山去，挑發(fā)炭下山來(lái)，既掙了工分，又找了錢，何樂(lè)而不為！我和妻說(shuō)出我的打算時(shí)，她沒(méi)有我那么興奮，不無(wú)擔(dān)憂地問(wèn)我：“你吃得消？”我說(shuō)：“不怕?！?/span>
但我當(dāng)時(shí)還沒(méi)有挑發(fā)炭必備的工具鴛篼。我從自家竹林頭砍來(lái)竹子，開始動(dòng)手學(xué)編鴛篼。在農(nóng)村，要當(dāng)好一個(gè)傳統(tǒng)意義上的合格農(nóng)民，也屬不易，人們常說(shuō)的“犁耙鏟打栽，劃篾扭索篩” 等一些農(nóng)活，就必須會(huì)做。身為農(nóng)民，如果連撮箕、背篼、炕籠、鋤把、扁擔(dān)之類的常用易損的小型工具都不會(huì)制作，常會(huì)被人小看和嘲笑，且不說(shuō)上街去購(gòu)買還要花錢。俗話說(shuō)，人的本領(lǐng)都是“逼” 出來(lái)。我本來(lái)不會(huì)編鴛篼，這回不得不下決心學(xué)編了。找到了一條能夠又掙工分又掙錢的生財(cái)之道，身處艱難與困窘中的我，猶如看到擺脫貧困的希望就在眼前似的，決心將“發(fā)炭”一挑到底，來(lái)它個(gè)“長(zhǎng)期抗戰(zhàn)”。鑒于塊煤容易砸斷竹篾，損壞鴛篼， 因此，我一口氣編成了3擔(dān)鴛篼，雖然手藝粗糙，樣式丑陋，但到底有了挑炭的工具了。
開頭，我每次只能挑120斤左右，因?yàn)槎际窃谕砩希缕碌牡缆藩M窄，彎彎曲曲，有些地方陡峭崎嶇。如遇雨天，更是溜滑難走。路況摸熟了以后，逐漸增加負(fù)荷量，記得挑得最重一次是174斤。那一次已經(jīng)達(dá)到了我力氣的極限，用“三步走，兩步歇” 來(lái)形容當(dāng)時(shí)力所不能承受的狀態(tài)，豪不夸張。待我拖著腰酸背痛的疲憊之軀回到家時(shí)，已是深秋時(shí)節(jié)的半夜了。妻子翻身下床，趕忙現(xiàn)燒熱水給我洗澡洗腳，然后愛憐地?fù)碇ù_切地說(shuō)是扶著）我上床休息，叮囑我“二天再別這樣發(fā)'狠’ 了”。一次，我的那根柏香扁擔(dān)挑斷了，去五弟家里借來(lái)一根斯栗子扁擔(dān)。那根扁擔(dān)有點(diǎn)“蛾眉翹”， 很好使， 挑得輕點(diǎn)重點(diǎn)，都能隨著腳步閃悠閃悠地上下彈動(dòng)，當(dāng)它兩端往上彈起的一瞬，剎那間給肩頭減輕了重壓，挑起煤來(lái)因?yàn)椤皰伡纭?而感到較為輕松自如。古人說(shuō)“工欲善其事，必先利其器”， 簡(jiǎn)直可謂樸素的真理。后來(lái)，我又吸取挑得過(guò)重反而得不償失的教訓(xùn)，改為一次裝兩挑煤，每挑120斤左右，一挑一挑地“傳” 起走——擔(dān)第一挑想歇?dú)饬耍惴畔聛?lái)，返回去擔(dān)第二挑時(shí)，空手行走在路上就等于休息了；放下第二挑，又返回去擔(dān)第一挑，如此循環(huán)傳送，中間無(wú)需停下來(lái)歇息。就這樣，每次挑兩挑，共有200多斤，比一次只挑一挑150斤以上的更劃得來(lái)。
我感謝那烏光閃亮的煤，在我初為人師時(shí)的艱苦條件下，幫助我克服了一個(gè)個(gè)困難，一次次地打開了工作局面；在我家人生活處于困境的時(shí)候，讓我看到了求取生存的希望，使我渡過(guò)了一個(gè)個(gè)生活難關(guān)。
【作者簡(jiǎn)介】李耀禧，在中小學(xué)任教20多年，在縣教育局退休。有多篇散文隨筆等文學(xué)作品在省市報(bào)刊發(fā)表。
第二屆全國(guó)教師文學(xué)作品大獎(jiǎng)賽征稿啟事
在人們的心目中，文學(xué)始終有著生機(jī)勃勃的力量，教育歷來(lái)有著沉甸甸的分量。長(zhǎng)期以來(lái)，全國(guó)涌現(xiàn)出一大批扎根生活、個(gè)性獨(dú)特、充滿靈氣的教師作家、詩(shī)人和文學(xué)愛好者，在全國(guó)產(chǎn)生了較大影響。
聯(lián)系客服
