哈哈
絲路新散文
siluxinsanwen
白
1
渭南市文藝評論家協(xié)會主辦
魯伊
父親的窯洞于我只是一個(gè)概念,一直掛在三峽的大山里。
洞口有多高多大一點(diǎn)都不記得了,那時(shí)我還小,跟著哥哥去給挖煤的父親送飯。記憶中也只送過那一次飯,峽江里山大人稀,交通全憑兩條腿,要走很久才能到達(dá),所以父親挖煤總是自帶干糧,那次送飯,肯定是有很特別的原因,只可惜,時(shí)光不可追憶,真的記不起來了。
我問還健在的老母親,她也茫然搖頭。并且她也沒去過父親挖煤的窯洞,她要參加生產(chǎn)隊(duì)里的插秧打麥薅草等各種勞動,盡可能地多掙工分。收工回家還有一群小孩子的吃喝拉撒需要她料理。記憶里,父母到底什么時(shí)候出工去的,我不知道,大概總在我的睡夢里,他們什么時(shí)候回家,很多時(shí)候是知道的,那就是天已經(jīng)黑定的時(shí)候。所以,小時(shí)候,坐在門檻上望著江對面連綿青山的我,總盼望天快快地黑上臉來。
或許我正和弟弟們玩著,或許我正拖著掃帚賣力地掃地,或許我因總盼望不到父母的歸來而灰心地靠在椅子上睡著了……突然地,姐或是哥喊:吃飯喔!那就是父母真的回家啦。我內(nèi)心是多么高興,可是很多時(shí)候只能默默地,不能亂開心,那時(shí)總感覺大人們的心事難以琢磨,說不定我的高興就是錯,極有可能會迎來他們的責(zé)罵或是打罵。大我兩歲的三哥卻不明白這些,沒少挨打。在我小小的心臟里,常想,要是他們有我喜歡他們一樣喜歡我們就好了。
那時(shí)父親的臉是黑紅色的,大多數(shù)時(shí)候極嚴(yán)肅,平常他都在生產(chǎn)隊(duì)里出工、挖煤,很少在家,只有晚飯時(shí)他常會坐在桌子上。那年月生活苦,母親規(guī)定吃飯之前先要吃一大碗紅薯,然后才能吃米飯。三姐嘴挑食,含在嘴里的紅薯總是難以下咽。有天晚上,眼看父親一會兒就把面前的一碗紅薯吃完了,她鼓起十二分的勇氣說,爸爸請你幫我把紅薯吃了吧!父親愣了一下,端起姐面前的紅薯放到自已面前,把那一碗也吃了,那一餐,他沒有吃米飯。接下來幾天,我們都想效仿三姐,可是不成,母親堅(jiān)決不讓。爸爸干的活重,不吃米飯?jiān)趺词艿昧耍磕赣H總這樣強(qiáng)調(diào)。
據(jù)說與父親一起挖煤的還有兩個(gè)中年的男人,也是和父親一樣家大口闊,需要他們除開生產(chǎn)隊(duì)里正常出工外,另外再干挖煤這樣又臟又重又危險(xiǎn)的活來多掙工分,才能養(yǎng)家糊口。不過,他們身上的擔(dān)子比父親還是輕很多,因?yàn)樗麄儧]有八個(gè)孩子的嘴需要填充食物。在那個(gè)真正民以食為天的年代里,家里多幾個(gè)吃長飯的孩子,簡直就是家窮的代名詞。我的父親該是用了多么大的精氣神,來面對我們這些極會咀嚼的八張嘴啊,更何況還有嫌貧愛富的世人。
記事起,父親就是高大清瘦的樣子,晚飯后總吸煙,是他自已種自已曬制的葉子煙。吸時(shí),用他布滿青筋的大手專心地卷成小筒狀,放到煙袋鍋里,并伸長手去用火柴點(diǎn)煙袋鍋里的卷煙,因?yàn)?,煙袋桿有二三尺長。然后,將煙袋嘴含住猛吸。吸煙,才是屬于他個(gè)人的真正享受吧。
父親也曾用他的長煙袋教訓(xùn)犯錯的孩子,所以在我們看起來,他的煙袋就像他的人一樣也有一種不怒自威的威嚴(yán)。據(jù)說,那長煙袋是他母親我的祖母留下來的,不知每次他沉默地吸著煙時(shí),是否想起了他的母親。父親沒有兄弟姐妹,還沒成年,就被他的父親把他們娘兒倆拋棄了。被拋棄的祖母長年生病,父親在東游西晃中長大成人。
老家在長江邊上一個(gè)山洼里,就住了兩戶人家。鄰居家只有四個(gè)孩子,而且大兒子在人民公社當(dāng)干部,在當(dāng)?shù)胤Q得上富裕且有聲望的人家??伤麄兤俏覀兊泥従?。
記憶中,鄰居家基本沒什么聲音,很少有在室外的時(shí)候。
而我們家門前常年總是有小孩子瘋趕打鬧。夏天,家里年長一些的姐姐或是哥哥早早地在屋外選塊通風(fēng)寶地打掃干凈,再潑上些水降溫,然后,用板登支起寬木板,晚飯后我們小孩子都睡上面,父親和母親一人坐一頭,用大大的蒲扇為我們驅(qū)趕蚊子,偶爾也說一說家事。待到半夜屋里涼快了,他們先把我們轉(zhuǎn)到堂屋里,然后再轉(zhuǎn)運(yùn)到各自的床上去睡。有一次將二哥忘在了堂屋里,直到第二天早晨母親起床后才發(fā)現(xiàn)。
有月色的夏夜里,要是父親不在家,那一定是到長江里舀魚去了。第二天早晨醒來,我一定會連忙翻身下床,跑到門前搜尋那條通往長江的小路,看看有沒有父親扛著大網(wǎng),網(wǎng)把上有沒有掛著魚。很多時(shí)候都是失望,因?yàn)楦赣H在我還沒起床時(shí)就已經(jīng)回家,然后出工或者是挖煤去了。
有一次父親給了我一個(gè)大大的歡喜,我剛跑到門前,他就扛著大網(wǎng)回來了,網(wǎng)把上掛著一條長長大大的青魚。
后來,聽母親說,每年夏天父親總會舀到一條大魚。有一年舀了兩條大魚,母親把第二條魚賣了一部分給小學(xué)里的老師,父親還發(fā)了脾氣,他不辭勞苦熬夜舀魚是為了改善家里的生活。峽江里江水奔流得急,魚不是你想舀就舀得到。
有一年冬天,現(xiàn)推測可能是1970年的冬天,我吃到了平生第一個(gè)炸油餅。用一個(gè)大白瓷杯裝著,共十個(gè),剛好是我家一人一個(gè)。是出外買牛歸來的父親從好幾百里外的沙市買的。
關(guān)于他這次買牛,在我們老家一直當(dāng)個(gè)英雄故事在流傳。
那年我們生產(chǎn)隊(duì)耕地的三頭牛死了兩頭,牛是農(nóng)民種地的得力幫手,少不得。隊(duì)長在附近跑了幾架山,硬是沒買到一頭牛。不過,有人告訴他,江漢平原的潛江牛多。于是,他便與身為副隊(duì)長的父親商量,利用冬天農(nóng)事相對少一起去買牛。父親建議隊(duì)長一個(gè)人去,這樣可以盡量減少花費(fèi)。但是,隊(duì)長也就是身居山區(qū)的一個(gè)農(nóng)民,不大敢出遠(yuǎn)門,怕生路,怕被偷怕被搶。那年月要是背上一頭牛的債,說不定得用一輩子償還。可是他鼓勵父親一人去。
父親只好獨(dú)自勇敢地上路了。心想,坐船去,買了再坐船回,沒得好大個(gè)事情。身居長江邊的他,大概以為所有的地方都是靠在江邊的吧。
不曾料想,船只能坐到沙市。潛江根本就不靠江,當(dāng)然沒有船碼頭。
也想過就在沙市附近買兩頭牛,但此地牛貴。他只好奔赴潛江。
遍訪,遍尋外加死皮賴臉,最終他手里攥了兩條牛繩:一條屬于母黃牛和它的幾個(gè)月大的小黃牛,一條牽著一頭成年的水牛。他比原計(jì)劃多買得一頭小牛。而且,后來母黃牛與隊(duì)里原有的那頭公牛一起,生兒育女,潛江黃牛家的煙火得以在峽江里綿延相傳。
他去是坐車到潛江的,可是牽著三頭牛就沒車可坐了。一兩百里路,他只能牽著寶貝牛們用腳走過。
白天趕路。
天黑了,怕迷路,就找人家歇腳。有人愿意他睡房子里,有人不愿意。他身上也沒有多余的錢幫助他讓人愿意,就只好請求人家允許他把牛拴在房前的樹上,依偎在草垛旁邊睡覺。實(shí)在冷的話,便使勁拽出一些草,騰出一個(gè)容身的洞,然后蓋上草來抵御那江漢平原深夜刺骨的寒風(fēng)。
一路上,他都不敢深睡,怕丟了錢啊!怕丟了牛??!直到在沙市上了船,他才真正睡了一個(gè)覺。我親愛的在峽江陡窄崎嶇山路上行走慣了的父親,終于沒有被江漢平原那些通天大道懵圈。
那次買牛共十幾天。他和母親都這樣說。母親說得很輕松,他的語氣中則分明有幾絲屈辱和不甘還有無奈,可是他還是選擇隱忍了。做了一輩子農(nóng)民的他,越老越隱忍。
有了他這次買牛的見聞,促成我們1973年的移民江漢平原。
因國家建一座大壩,預(yù)期長江水位會漲,政府就計(jì)劃先把住在水邊的人移到江漢平原去。我們家離水還有一定距離,不屬第一批移民之列。
但是父親主動報(bào)名要移民,我們就移民了。原因是有些水邊的住戶故土難離或者是不知道平原比山區(qū)的許許多多好處,堅(jiān)決不肯移民。大壩也不是三兩年就修得好,水當(dāng)然三兩天也漲不起來,政府靈活處理,愿意走的就先走。于是野菜當(dāng)?shù)冒肽昙Z的我們家,一到國家糧倉的江漢平原就全年吃上白米飯啦!
父親也徹底告別了他的窯洞成為一名專種棉花的棉農(nóng)。不知他在人生地不熟的地方是如何鉆營的,他謀得一份幫糧管所除糠殼的短工,他白天照常在生產(chǎn)隊(duì)里掙工分,晚上再去除糠殼,一個(gè)月八塊錢的工資。那時(shí),我們家六個(gè)學(xué)生寫作業(yè)的本子和筆大多來自于這八塊錢。好多家庭,孩子因?yàn)榇笕斯B(yǎng)不起而失學(xué),我們沒有。
也許,父親本身就是一座富有的煤礦,挖掘他自身,產(chǎn)出能發(fā)光發(fā)熱的煤來,供應(yīng)我們一群孩子長大成人。只可惜,人總在一團(tuán)迷糊中消磨,等我今天明白這一點(diǎn)時(shí),父親他已走了七個(gè)年頭了,留給我最后的形像,是已穿好老衣的他直直地仰躺在竹床上。那時(shí)他已停止呼吸很久,人們七手八腳地去搬運(yùn)棺木,我站在他腳頭定定地望著他。這么瘦的父親怎么會突發(fā)腦溢血?怎么會?!怎么會!也許他會突然地醒過來,坐起來……
前幾年,恍惚中總不相信他真的走了。那些時(shí)間里,他依然附著在我的生命中,閃現(xiàn)在我的淚光里。
是時(shí)光老人日復(fù)一日不動聲色地將他驅(qū)離,再驅(qū)離?,F(xiàn)在他在我心中好像已沒有血肉,是風(fēng)干了的平面的父親。當(dāng)然這只是我不見他遺照的時(shí)候。已是好幾年刻意避免碰見他照片,我把它們都封存在家里最隱蔽處,埋在一堆老舊的不可能再翻動的閑書中。我誠心和時(shí)光老人配合將他遺忘,再遺忘。他用離世教我真正認(rèn)識到,人,終會離去。我要珍惜家人珍惜自已,我受夠了五內(nèi)俱焚,我要回歸正常。
珍藏有外祖父的照片,每次翻影集看到,心里都會說這是我慈祥的外公。希望終有一天,面對父親的照片,我會平靜地說,這是我最最親愛的父親。
他有一個(gè)愿望沒有實(shí)現(xiàn)。去世那年春天,他想將還在峽江老家的母親的墳遷到他身邊來。愚蠢的我用兩條理由打消了他最后的愿望。我說祖母的墳原本就因隊(duì)里修梯田遷過一次了,老動不好?,F(xiàn)在大家庭三十幾口人生活還算和睦平安,要是因動遷祖墳而發(fā)生一些事情反而不好。另外,祖母一輩子生活在峽江,遷到平原來也許她不能適應(yīng)。
不知道他內(nèi)心是否真的認(rèn)同了我的意見。反正自此他沒再提。倒是后來,我心里隱約覺得沒滿足他的愿望而自生出了極大不安,便鄭重地對他說,我一定會到老家給祖母上墳送錢,請他放心。
說到做到,不僅我去,有時(shí)我們兄弟姐妹八個(gè)都會去。也許有一天,我們還會去峽江里尋找那些父親挖過煤的窯洞。那些屬于父親的窯洞。
作者簡介:宋桂年,上過班,開過店。疏忽大意中,日子就把我判為中年。細(xì)數(shù)文字果實(shí),有散文見諸報(bào)端,也獲得過幾個(gè)獎項(xiàng)。愛看字,尤其看到魯老先生文中的“伊”字,就愛得心顫,因而取筆名魯伊。臆想,用魯伊這名發(fā)很多文字。
絲路
新
散
文
情懷溫度
絲路新散文,打造高端平臺。提倡有格局有高度、哲理與詩意相結(jié)合的文體。絲路新散文,歡迎一切有格調(diào)、有情懷、有溫度的文字。優(yōu)秀稿件將在《絲路新散文》雜志刊出。