有母，三分地
牛晉榮（山西）
一畝三分地，在農(nóng)村，是日子安定、心內(nèi)穩(wěn)妥的象征。三分地用于蓋房，一畝地用于種田，可保吃住無(wú)憂。
有母，三分地。在我心里，是人生飽滿的象征。有母親，三分地能種得下胸中丘壑，植得了眼底山河。
母親生長(zhǎng)在呂梁山一個(gè)偏僻的小山溝，村里缺水，幾十戶人家靠村前一口井生活，取水成了村民一等一的大事，也成了母親從十幾歲到出嫁的核心勞動(dòng)。頭遍雞鳴起，背了井繩，挑著水桶去排隊(duì)。冬天里哈著白氣搖轆轤，腳底下踩著冰柱子。一次肩回來(lái)兩桶渾黃的井水，如此反復(fù)，等家里的甕儲(chǔ)滿了，還得另存兩桶，澄清了用。很難想象，母親如何以瘦弱的身軀搖晃過(guò)山道。
母親后來(lái)嫁給了大自己八歲的父親，一直想不清楚以母親的溫和，怎么會(huì)與性子執(zhí)拗的父親結(jié)合，并且生兒育女。
當(dāng)時(shí)三舅到了結(jié)婚的年齡，母親待嫁。小山溝貧苦，嫁娶彩禮多。父親年齡大，娶親舍得花錢。就這樣母親嫁給了父親，后來(lái)三舅娶了親。我為母親的草率出嫁憤憤不平，母親卻平和地說(shuō)：一母同胞，我嫁了，你三舅可以有錢結(jié)親，挺好。日子不是心里想怎樣就怎樣，是踏踏實(shí)實(shí)過(guò)起來(lái)的。人都說(shuō)是命，那就把命拾掇好。我一時(shí)語(yǔ)塞……
婚后一年，家鄉(xiāng)鬧災(zāi)，母親隨父親遷往壽陽(yáng)。母親常說(shuō)壽陽(yáng)是養(yǎng)窮人的地方，日子都是甜的。門前門后都是果樹，酸溜溜的杏、甜滋滋的桃，秋后有存糧，冬天自己挖煤取暖，炕頭熱乎乎的，還生了大姐?？上?，父親秉承“人不遠(yuǎn)離鄉(xiāng)”的老話，三年后又舉家返鄉(xiāng)。穩(wěn)定的生活，轉(zhuǎn)了一圈回到原地。母親想留下，最終卻“嫁夫隨夫”。
返鄉(xiāng)的日子，父親以長(zhǎng)兄管家的身份，挑起一大家的生活擔(dān)子。白天掙工分，晚上走幾十里山路，倒騰米面。被舉報(bào)后，一夜之間以“投機(jī)倒把罪”入獄。生活把母親狠狠地拋在十字路口，哭天不應(yīng)，叫地不靈。
彼時(shí)，母親生了二姐，父親不在家中，二姐不幸早夭。每每談及此事，母親都哽咽并憤怒——在我記憶里，這是母親最深切的憤怒。二姐是因?yàn)闆]錢醫(yī)病，耽擱了才夭折。父親不在，家里爺爺叔叔們盤算著母親未必會(huì)久留，于是棄之不理，母親不知遭受多少無(wú)奈和痛楚。
父親出獄后，苦日子終于過(guò)到了頭。住在土窯洞里，母親覺著踏實(shí)。養(yǎng)雞養(yǎng)豬，牛馬成群，日子又紅火起來(lái)。母親在艱難中沒有離開這個(gè)家，一是為了大姐有親爹；二是斷定父親不是犯罪，是為了一大家子的生活。母親心里有桿稱，稱得出人性善惡，時(shí)艱履難。
土窯洞的蜘蛛網(wǎng)被風(fēng)吹散，窯頂?shù)乃釛椌G了又紅，木板門咯吱咯吱滿是歡樂，我即將加入父母的生活。
母親懷我時(shí)，三舅車禍去世。母親陪著外婆哭了好幾個(gè)月，自己身體越來(lái)越弱。一次父親趕著馬車接母親回家，半路馬受了驚，磕了肚子。回家后第二天我出生，落地不哭。母親常說(shuō)是她對(duì)不住我，讓我在娘胎里受了苦，所以才體弱多病。我感謝母親在艱難苦痛中十月懷胎把我?guī)У绞郎稀?/span>
不知走過(guò)多少山梁，翻過(guò)多少溝溝坎坎。繁雜的生活里，母親依舊踩著地壟，握著犁耙，挎著笸籮，把日子過(guò)得熱氣騰騰。
二零零七年，外婆腦梗突然離世。母親覺著虧欠外婆，沒能照顧吃穿，沒能服侍床前。看著母親臉色蠟黃，我知道外婆去世帶走母親一半的生命。喪事辦完，外公被接到家里由母親照顧，冷暖周全，飯食親嘗。農(nóng)村“養(yǎng)兒防老”的舊俗根深蒂固，母親不知受了多少閑言碎語(yǔ)，卻從未埋怨過(guò)，直到外公去世。與外婆去世不同，母親在生死之間找到了告別親人的平衡點(diǎn)。外公下葬后，母親睡了一天，只一句“自己成了沒有爹娘的人了！”我的心就像經(jīng)雨坍塌的土崖，為了母親不動(dòng)聲色的堅(jiān)韌。
二零一五年我畢業(yè)后順利考上工作，母親笑起來(lái)像漫野的山丹丹花，漾漾的美。
母親的三分地，是骨肉親情，是兒女丈夫，是把自己當(dāng)塵土，承載半世光陰。
那三分地，是艱難中的堅(jiān)定，是痛苦中的淡然，是柔弱里的硬朗，更是奔騰不息的大河大江。
有母，三分地。
【作者簡(jiǎn)介】牛晉榮，1986年出生于山西省呂梁市嵐縣，2015年經(jīng)呂梁市臨縣教體局“高層次人才引進(jìn)”，任教于臨縣高級(jí)中學(xué)，從事語(yǔ)文教學(xué)工作。在語(yǔ)文教學(xué)中作文教學(xué)上用意頗深，主張作文“用真意，寫真親”，在課堂教學(xué)實(shí)踐中進(jìn)行探索。希望通過(guò)自己的筆，記錄生活中的美好和苦難，讓生活充滿溫度。做一個(gè)純粹的語(yǔ)文老師，做一個(gè)心存感恩的人。
聯(lián)系客服
