《盲山》劇照
母親十八歲那年被父親用5000元“買”回了家。
母親的家在云南省的大山里，2011年我第一次去外婆家的時(shí)候，那里的人還在吃從地井下打上來(lái)的水。他們還會(huì)在倉(cāng)房的后面晚上一個(gè)大坑，用那里儲(chǔ)存的雨水洗衣。
父親的家在安徽蚌埠一個(gè)小村子，那里靠近淮河的一個(gè)支流，地廣人稠，人人靠著二畝黃土地為生。在母親沒(méi)嫁給父親之前，父親在當(dāng)?shù)叵噙^(guò)好幾次親，最后都被對(duì)方用“你家地太少了！”給回絕。
母親是跟著二姨來(lái)的安徽，也是二姨一手操辦她與父親的婚事。所以，對(duì)于與父親的婚事，母親是同意的。同時(shí)，那場(chǎng)婚事也是母親發(fā)起的買賣。
（一）
1992年，二姨被人販子從云南拐賣到安徽的。二姨上街的時(shí)候，人家說(shuō)去帶她掙大錢，她就連換洗衣服都不帶便上了車。和電影《盲山》的情節(jié)類似，人販子把她帶到二姨夫家，給她喝了點(diǎn)東西后便拿著“彩禮”逃之夭夭了。等二姨醒來(lái)時(shí)，她已是別人的媳婦。
逃跑？二姨說(shuō)她從未想過(guò)這件事，即便她很清楚自己被賣了。所以骨子里是個(gè)比誰(shuí)都認(rèn)命的人。但也正是那次認(rèn)命，讓她遇見(jiàn)了待她如至寶似的二姨夫一家。
二姨夫身高180cm，面目清秀，為人忠厚，只是和父親一樣，家中人多地少，娶不到本地媳婦。二姨被賣到他家后，他不讓二姨下地，甚至都不主動(dòng)碰她。他對(duì)二姨說(shuō)：“是俺爺買的你，我可以放你走，但是我沒(méi)錢，沒(méi)辦法替你買車票?！?/span>
可二姨沒(méi)走，并且很快就和二姨夫有了一對(duì)兒女。生下女兒后后，二姨便和姥姥她們?nèi)〉昧寺?lián)系，并和二姨夫商量在1996年春節(jié)回娘家。也就是那年，母親跟隨二姨也來(lái)到了安徽。
（二）
母親來(lái)安徽目的很簡(jiǎn)單，就是去替二姨照看孩子，順便走出大山，看看外面的世界。上世紀(jì)90年代，齊秦的歌曲《外面的世界》很流行，母親在去安徽前聽(tīng)過(guò)這首歌，她當(dāng)時(shí)很不理解那句“外面的世界很精彩，外面的世界很無(wú)奈?！?/span>
初到安徽的母親，無(wú)法用云南方言與這里的人溝通。二姨允諾母親，等她的兒子小哲會(huì)走路就送母親回去。1996年中秋的前一天，二姨和母親去街上買過(guò)中秋節(jié)吃的菜和回云南用的行李包。在街上，她們遇見(jiàn)了與父親同村的一個(gè)婦女，她是貴州人，和二姨一樣被人販子賣到了這里。她和二姨熟絡(luò)，也知道母親現(xiàn)在住在二姨家。她偷偷問(wèn)二姨：“你妹妹說(shuō)婆家了嗎？”二姨知道她的居心，便直接了當(dāng)?shù)馗嬖V她母親不久就要回老家了。
“那就可惜了喔，俺莊有個(gè)男的是高中生，長(zhǎng)得還好，家里地又多，房子還蓋好了，想說(shuō)個(gè)能干的，愿意給5000塊錢作彩禮。”婦女口中的男的就是父親，但當(dāng)時(shí)二姨和母親都并沒(méi)有心動(dòng)，她們比誰(shuí)都明白嫁在這里的不易。
（三）
母親有三個(gè)姐姐，兩個(gè)哥哥，一個(gè)妹妹。母親來(lái)安徽那年，小姨還年幼，家中還剩她與二舅沒(méi)有結(jié)婚。也就是那年，二舅遇到了二舅媽。用現(xiàn)在的話來(lái)說(shuō)，他倆是一見(jiàn)鐘情，約定終身。這本是一場(chǎng)與母親無(wú)關(guān)的戀愛(ài)，卻因?yàn)橐粓?chǎng)“弱者的反抗”而將母親牽涉其中。
那年，二舅媽在麻紡廠做工下班后被一群混混圍住，也許他們并不是真的想對(duì)二舅媽做什么，但二舅看到那場(chǎng)景后，卻無(wú)法忍受。他拿著鐵棒打過(guò)去，打斷了其中一個(gè)人的胳膊。
對(duì)方除了要求賠償醫(yī)藥費(fèi)以外，還要了一萬(wàn)塊錢，否則就要找人卸了二舅的一條胳膊。經(jīng)中間人調(diào)解后，最終對(duì)方同意8000元私了這件事。但這8000元，外公一家也委實(shí)拿不出。
這件事是在中秋節(jié)當(dāng)晚傳到母親耳朵里的，外公打電話問(wèn)二姨湊錢，可是當(dāng)時(shí)的二姨即便竭盡全力也只能拿出500元。后來(lái)，二姨想出了個(gè)辦法?！靶∏伲阆却饝?yīng)嫁給那個(gè)人，把彩禮錢要到我就送你回去！”而那個(gè)人就是父親。
（四）
我始終不敢相信母親當(dāng)初是毫不猶豫就答應(yīng)的。我不止一次地問(wèn)過(guò)母親：“再來(lái)一次，你還會(huì)這么做嗎？”可母親卻始終不正面回答，她只是微微一笑，反問(wèn)我：“誰(shuí)告訴你可以重來(lái)的？”
為了向外公他們隱瞞實(shí)情，母親撒謊說(shuō)她在安徽看上了一個(gè)男人，想留在安徽了。外公極力反對(duì)，他說(shuō)，自己已經(jīng)對(duì)不起二姨了，不能再讓母親在外地受苦。母親很感動(dòng)，可是她不敢動(dòng)，她想著拿到彩禮錢就回云南，再也不回來(lái)。
可事情根本不像母親之前想的那么簡(jiǎn)單。父親這方只愿意先拿出1000塊彩禮，剩下的需要母親和父親領(lǐng)了結(jié)婚證，嫁過(guò)去才能給。在這場(chǎng)交易中，母親是賣方，她只有被人還價(jià)的余地。
起初母親以戶口本在云南為由，不愿先領(lǐng)證。父親馬上就提出將母親的戶口直接改到安徽，后來(lái)母親身份證上的家庭住址就在父親家旁，她的民族也由彝族變成了漢族。至于父親用了什么辦法，我曾問(wèn)過(guò)他，他說(shuō)：“請(qǐng)了派出所的人吃了頓飯，送點(diǎn)東西，給了點(diǎn)錢就辦成了?！?/span>
（五）
從第一次見(jiàn)面到拿到結(jié)婚證，僅僅是一周的時(shí)間。母親拿到那個(gè)紅皮本本的時(shí)候一直不愿打開(kāi)，她問(wèn)二姨：“是不是把它撕了就不算數(shù)了?！倍虛u了搖頭，安慰母親：“你別怕，我肯定能給你送回去?！?/span>
“二姐，我怕我回去的時(shí)候不是小女孩了，還能有人要我嗎？”嫁到父親家的前一晚，母親開(kāi)始害怕，在她過(guò)去18年里，外婆不止一次地向她強(qiáng)調(diào)過(guò)女孩子第一次的重要性?！芭⑹潜蝗藸?zhēng)搶著要的，女人是沒(méi)人要的?！?/span>
但是母親在嫁給父親的當(dāng)晚就從女孩變成了女人。她之前曾在腦海里預(yù)演過(guò)無(wú)數(shù)遍拒絕父親的場(chǎng)景，包括以死相逼?？筛赣H那些親朋好友沒(méi)給母親那個(gè)機(jī)會(huì)，那些人打著“鬧新娘”的名義不斷地往母親嘴里灌酒，很快母親就醉得不省人事。
后來(lái)我想，可能也正是在那一晚，母親有了我，她的人生才就此改變。
（六）
嫁過(guò)去之后，母親才知道父親連中學(xué)都沒(méi)讀完。父親比她大6歲，還有一個(gè)已成婚的哥哥和正在讀書的妹妹，家里很窮，如果母親要拿走5000塊彩禮，就沒(méi)錢另蓋新房，只能和爺爺奶奶一起住在用土磚堆砌成的屋子里。但母親毫不猶豫地選擇了后者。
父親也很守信用，在結(jié)婚后的第三天，母親回二姨家省親時(shí)，他便把5000元一分不少地交給了二姨。那時(shí)，父親并不知道也不理解為什么母親要做這樣的選擇，也正是從那時(shí)起，在父親心里就埋下了“母親對(duì)娘家人永遠(yuǎn)比對(duì)他好”的想法。
拿到彩禮錢后，二舅給母親打了電話，他猜到了那個(gè)與她一起長(zhǎng)大的妹妹突然間嫁人的原因，他哭著對(duì)母親說(shuō)：“二哥這一輩子都對(duì)不起你?！?/span>
“那你就和二嫂好好過(guò)，替我好好照顧爸爸媽媽?！贝撕蟮?4年，二舅都沒(méi)有辜負(fù)母親對(duì)他的期望。他和二舅媽結(jié)了婚，為外公外婆生下了唯一的一個(gè)孫子。他也成了全村眾所周知的孝子，“每年打工回來(lái)就背一包給我和你爸賣的東西，笑嘻嘻從村口走來(lái)了?！蓖馄旁诙巳ナ篮筮@樣對(duì)母親說(shuō)道。
二舅在母親嫁到安徽的第十四個(gè)年頭就去世了。他死于一場(chǎng)工作意外，那時(shí)距離過(guò)年僅有四天。他在工廠加班，想要多掙點(diǎn)錢，過(guò)完年把外公外婆接到城里?？墒遣恢獮槭裁赐蝗话l(fā)生了爆炸，最后連他的尸骨都沒(méi)有找到。
我記得母親接到二舅死訊的時(shí)候哭昏了過(guò)去，她可能一輩子都沒(méi)想到，她用自己一生為二舅換來(lái)的人生，他最后只享用到36歲。
（七）
起初，嫁給父親的每一秒母親都在想著逃跑。結(jié)婚后的第七天，母親第一次出逃。她趁著爺爺奶奶都下地后，鉆進(jìn)了我們村和二姨家之間的那片蘆葦蕩。那時(shí)候已經(jīng)快到冬季，蘆葦變得枯黃，村子里很多人都會(huì)去割蘆葦，那天母親就是被前去割蘆葦?shù)娜隣敔斪惨?jiàn)的。
三爺爺知道母親要逃跑，可是他并沒(méi)有把母親抓回去。當(dāng)母親跑到二姨家時(shí)，父親他們已經(jīng)騎著自行車早到了二姨家，逼著讓二姨交人。父親他們摔了二姨家的鍋，還準(zhǔn)備牽走她家的牛。最后，是母親的出現(xiàn)才讓一切變得平靜。
“小琴，你先跟他們回去，等二姐再想想辦法好不好？”看著被鬧得一片狼藉的二姨家，母親哭了，她很認(rèn)真地問(wèn)二姨：“二姐，我是不是走不掉了？”二姨沒(méi)有說(shuō)話。
（八）
母親被父親帶回家以后，第一次遭到了父親的家暴。父親在打完母親后告訴她：“你要是敢回云南，我就把你二姐家鬧得過(guò)不下去?！蹦赣H不說(shuō)話，只是瞪大眼睛看著父親，我無(wú)法想象那雙眼神中究竟暗含了多少情感。
我也曾問(wèn)過(guò)父親，為什么要打母親？父親沒(méi)有回答。偶然的一個(gè)機(jī)會(huì)奶奶告訴我：“你媽那時(shí)候是明媒正娶來(lái)的，她不是人販子拐來(lái)俺們買的，不讓她走俺們有錯(cuò)嗎？”我一時(shí)無(wú)法回答，因?yàn)橹钡浇裉焖麄兌疾恢獣阅赣H當(dāng)初答應(yīng)嫁給父親的真正原因。
（九）
那句“把你二姐家鬧得過(guò)不下去”像一個(gè)枷鎖緊緊地困住了母親。母親開(kāi)始學(xué)著蒸饅頭、包水餃、搟面條，也開(kāi)始下地干活、割蘆葦。而與母親同樣安分地還有二姨，自母親出嫁后，她只來(lái)看過(guò)母親一次，且絕口不提送母親回家的事。
1997年2月，母親去婦檢時(shí)被查出懷孕。母親懷上我的時(shí)候剛剛19歲。去年，我和母親一起看電影《芳華》，我問(wèn)母親：“你的芳華時(shí)光是怎么度過(guò)的？”母親笑了笑，“我哪有過(guò)哦！”
母親懷上我的唯一一個(gè)好處是父親答應(yīng)她，等我滿月的時(shí)候就會(huì)帶她回云南?？赡赣H知道，即便逃回云南，她還和父親有著一層靠結(jié)婚證維持的夫妻關(guān)系，她想要完全斷了它，“生下小孩我倆就離婚！錢我以后會(huì)還給你家。”母親說(shuō)，在她心里也是有愧疚的，畢竟是她騙父親在先。
父親答應(yīng)了，爺爺奶奶也答應(yīng)了。
“那時(shí)候真的會(huì)放我媽走嗎？”我問(wèn)父親。父親點(diǎn)了點(diǎn)頭，“會(huì)，只要把你留下。”同樣的問(wèn)題我問(wèn)奶奶，奶奶說(shuō)：“哪有媽能舍得不要自己小孩的?！?/span>
我們村一共有100多戶人家，其中有近20戶都在上世紀(jì)八九十年代買了外地媳婦。而這些被買來(lái)的女人，沒(méi)有一個(gè)人在年輕時(shí)成功離開(kāi)。除了客觀條件的限制，奶奶說(shuō)的那句話也是重要原因。
（十）
父親在我出生三天后趕了回來(lái)，帶著一身酒氣，問(wèn)母親：“什么時(shí)候走？”母親將我抱緊，“不走了，不走！”
母親并非不想走，只是這次她想帶著我。她和二姨計(jì)劃著在我周歲后，找個(gè)理由讓父親放她回去，而這樣做的前提就是讓父親一家相信她真的不想回去了。
但母親的安份并未換來(lái)父親完全的信任，我抓周后二姨向父親提出讓母親帶我去見(jiàn)外公外婆，父親雖然同意，但前提是他必須跟著。二姨偷偷告訴母親：“他跟著就跟著，到了我們老家，他再有本身也沒(méi)處使?！蹦赣H想著也對(duì)，嫁給父親近兩年，父親那點(diǎn)伎倆，她也看得清清楚楚了。
出發(fā)的那天，母親特意給家里打掃得很干凈，她想著，自己一輩子都不會(huì)再回來(lái)了，她會(huì)帶著我在云南過(guò)一輩子?？伤趺匆矝](méi)想到，爺爺會(huì)在她踏上車門的那一瞬間把我從她的背上奪下來(lái)。
母親想把哭嚎著的我?jiàn)Z回去，但是卻連包著我的被子都沒(méi)碰到。就這樣，我被爺爺強(qiáng)行留了下來(lái)，而母親則被二姨拽回了車上。
回到云南后，母親往家里打了個(gè)電話，電話那頭我的一聲“媽媽”讓她徹底放下了留在云南的念頭。后來(lái)我才從姑姑口中得知，我那一聲“媽媽”純屬巧合。那天，姑姑為了哄我，拿出父親和母親結(jié)婚時(shí)的照片給我看，就在媽媽與奶奶通話時(shí)，我指著照片上的母親，大聲地叫了一聲“媽媽！”
正是那聲“媽媽”讓母親不顧外公外婆的反對(duì)，極力要和父親回來(lái)。二姨哭著對(duì)母親說(shuō)：“小琴，這次我把你好好地送回來(lái)了，以后你要是再想回來(lái)，我可就幫不上你了。你在安徽過(guò)得好不好，都不能再埋怨我了?！蹦赣H點(diǎn)了點(diǎn)頭。
僅在云南過(guò)了一周，母親便跟父親回了安徽，至今已在安徽22年。
后記：
因種種原因，母親再回云南時(shí)已是12年后，是去參加二舅的葬禮。而我第一次去外婆家則被拖延到我14歲時(shí)，那年暑假我第一次踏進(jìn)大山，最后卻見(jiàn)證了大舅的死亡。當(dāng)然，這些都是后話。
令我難過(guò)的是，直到今天，母親也從未愛(ài)過(guò)父親。她從小便對(duì)我說(shuō)的那句“我在這家過(guò)得每一天都是為了你！”至今仍不斷重復(fù)著。而我，內(nèi)心也一直有個(gè)愿望——“如果有下輩子，我希望母親為自己而活?！?/span>
聯(lián)系客服
